Pour mes parents,
qui ont toujours cru que j’y arriverais.
Et pour R.K., à jamais.


PROLOGUE
ESPAGNE

Ils s’y mettent à trois pour sortir le corps de l’eau.
Il s’agit d’un homme – c’est à peu près tout ce qu’on peut dire. Les oiseaux lui ont donné des coups de bec, peut-être attirés par l’éclat de l’objet en argent qui orne sa cravate. Mais ce ne sont que des pies, concluent-ils pour se rassurer. Se faire plumer par des oiseaux, dit l’un des trois, à l’humour maladroit. Ils le soulèvent, surpris par son poids. Est-ce qu’un homme mort pèse plus lourd ? se demande un autre, tout haut. Ils attendent l’arrivée de la police, faisant de leur mieux pour ne pas baisser les yeux sur les orbites évidées du cadavre. Ils ne se connaissent pas, mais sont désormais plus proches que les membres d’une même famille.
Non, seule la première phrase est vraie – j’ai inventé le reste. J’ai le temps pour ce genre de choses, maintenant, moi qui n’ai que ma chambre à contempler, ou ce qu’il y a dehors. Le paysage change, mais l’activité reste la même. Certains parleraient d’observation, mais j’objecterais que cela n’a rien à voir – qu’il existe la même différence entre rêverie et réflexion.
Il fait chaud, l’été approche à grands pas. Le soleil a commencé à décliner et le ciel s’est teinté d’un jaune annonciateur d’orages. C’est dans ces moments-là – quand l’air est lourd et brûlant, menaçant –, lorsque je ferme les yeux et respire à pleins poumons, que j’arrive presque à sentir Tanger à nouveau. C’est l’odeur d’un four à céramique, de quelque chose qui cuit mais ne brûle pas, presque celle des marshmallows, en moins sucré. Il y a une pointe épicée, vaguement familière, de cannelle, de clous de girofle ou même de cardamome, et puis autre chose qui m’est totalement étranger. C’est une odeur rassurante, un souvenir d’enfance, qui vous enveloppe et vous promet une fin heureuse, comme dans les contes. Mais, bien sûr, c’est une illusion. Car sous l’odeur, sous le réconfort, il y a des mouches qui volent, des cafards qui grouillent, des chats affamés au regard mauvais qui guettent le moindre de vos mouvements.
La plupart du temps, la ville m’apparaît comme dans un rêve fébrile, mirage étincelant dont je peine à me convaincre qu’il a été bien réel, que j’y étais, que les gens et les endroits dont je me souviens étaient tangibles, et non des fantômes translucides sortis de mon imagination. Le temps passe vite, transforme les personnes et les lieux en passé, puis en histoire. J’ai du mal à me rappeler la différence, car mon esprit me joue souvent des tours. Dans les moments les pires – les meilleurs – je l’oublie, elle. J’oublie ce qui s’est passé. C’est une sensation étrange, car elle a toujours été là, à rôder sous la surface, menaçant de la briser. Mais il arrive que son nom m’échappe, alors j’ai pris l’habitude de le noter sur tous les morceaux de papier que je trouve. La nuit, quand les infirmières sont parties, je le murmure pour moi, comme une leçon de catéchisme apprise enfant, comme si le rabâcher allait m’aider à me souvenir, m’empêcher d’oublier – car je me répète que je ne dois pas oublier.
On frappe à la porte. Une jeune fille rousse entre, un plateau-repas dans les mains. Ses avant-bras sont couverts de taches de rousseur, si nombreuses qu’elles occultent sa peau pâle. Je me demande si elle a déjà essayé de les compter.
Je trouve sur ma table de chevet un nom gribouillé sur un bout de papier.
Il me nargue. Ce n’est pas le mien, mais j’ai l’impression qu’il est important, qu’il faut que je m’en souvienne. Je laisse mon esprit se détendre. C’est une technique que je trouve très utile : faire de son mieux pour ne penser à rien tout en réfléchissant très fort, en secret. Rien ne se passe.
— Petit déjeuner ?
Je lève les yeux, perplexe face à cette fille étrange aux cheveux roux foncé plantée devant moi. On ne doit pas avoir plus de cinq ans de différence. Les roux, ça porte malheur. Ne dit-on pas qu’il faut les éviter si on s’apprête à prendre la mer ? Je crois que je serai bientôt sur la mer – en partance pour Tanger. Ce mauvais présage m’angoisse, je veux qu’il sorte de ma chambre.
— D’où venez-vous ? je lui demande, furieuse qu’elle soit entrée sans frapper.
Elle ignore ma question.
— Vous n’avez pas faim aujourd’hui ?
Dans sa main, une cuillerée de substance grise, dont le nom m’échappe malgré mes efforts. D’un geste impatient, je la repousse et attrape le petit bout de papier posé à côté de mon lit.
— Jetez-moi ça à la poubelle, lui dis-je. Il y a quelqu’un qui me laisse des mots sans queue ni tête.
Je me recouche contre mes oreillers et remonte la couverture jusque sous mon menton.
C’est l’été, me semble-t-il, mais dans cette chambre on se croirait soudain en hiver.



Première partie
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ALICE

Le mardi était jour de marché.
Pour moi mais aussi pour toute la ville, les femmes du Rif qui descendaient de la montagne en annonçaient le début, avec leurs paniers et leurs charrettes débordant de fruits et de légumes, chacune flanquée de deux ânes. En réaction à ce défilé, Tanger s’éveillait : hommes et femmes affluaient dans les rues, étrangers comme autochtones, désignaient et commandaient des marchandises, discutaillaient, marchandaient, échangeaient leur monnaie contre un peu de ci, un peu de ça. Ces jours-là, le soleil semblait plus éblouissant, plus chaud, je sentais sa brûlure intense sur ma nuque.
Derrière ma fenêtre, en surplomb de la foule qui grossissait à vue d’œil, j’aurais voulu qu’on soit encore lundi. Mais le lundi, je le savais, était toujours un faux espoir, un réconfort illusoire avant le retour fatal du mardi qui me voyait forcée d’affronter son tourbillon chaotique. Forcée d’affronter les femmes du Rif, impressionnantes avec leurs couleurs qui attiraient l’attention, voire se la disputaient, et leur regard critique posé sur ma robe quelconque loin de faire le poids, soudain inquiète à l’idée de payer un prix exorbitant sans m’en rendre compte, de donner la mauvaise pièce, de m’exprimer de travers, de me ridiculiser sous leurs rires moqueurs. Alors l’erreur que j’avais commise en venant ici me sauterait aux yeux.
Le Maroc. Ce nom évoquait des images de vaste néant désertique, de soleil rouge ardent. La première fois que j’avais entendu John en parler, j’avais toussé dans le verre qu’il venait de me tendre. Nous nous étions retrouvés au Ritz à Piccadilly, et seulement parce que tante Maude avait insisté – ses allusions appuyées après mon retour de Bennington College m’avaient fait l’effet d’une migraine qui me rattrapait sans cesse. Je n’étais rentrée en Angleterre que depuis quelques mois, et connaissais John depuis moins que ça, mais j’avais nettement perçu son enthousiasme – il circulait autour de nous, faisait vibrer l’air estival. Penchée vers lui, désireuse de saisir cette énergie, d’en grappiller un peu pour moi, j’avais laissé l’idée s’installer entre nous. L’Afrique. Le Maroc. Quelques semaines plus tôt j’aurais regimbé, une semaine plus tard j’aurais peut-être seulement ri – mais ce jour-là, à cet instant précis, les mots de John, ses promesses, ses rêves, m’avaient semblé tellement réels, tellement accessibles. Pour la première fois depuis le Vermont, je désirais – je ne savais pas quoi au juste, je doutais même que ce fût l’homme assis en face de moi, mais je désirais quelque chose malgré tout. J’avais bu une gorgée du cocktail qu’il m’avait commandé et senti l’acidité du champagne, déjà tiède et éventé, sur ma langue, jusque dans mon ventre. Avant de changer d’avis, j’avais tendu le bras et pris sa main entre mes doigts.
Car, même si John McAllister était loin de correspondre à l’homme dont j’avais pu rêver à une époque – il était bruyant, mondain, effronté et souvent déraisonnable –, je m’étais réjouie de l’opportunité qu’il représentait : pouvoir oublier, laisser le passé derrière moi.
Ne plus penser à chaque seconde à ce qui était arrivé dans les montagnes Vertes du Vermont au cœur de l’hiver.
Cela faisait plus d’un an à présent, mais la brume autour persistait, je semblais incapable de me sortir de ce labyrinthe. C’est mieux ainsi, avait dit ma tante plus tard, lorsque j’avais mentionné cette patine nébuleuse qu’avaient prise mes souvenirs et le fait que je ne me rappelais plus les détails de cette terrible nuit, ni des jours suivants. Laisse tout ça au passé, m’avait-elle conseillé, comme si les souvenirs étaient des objets qu’on pouvait ranger dans des boîtes assez solides pour ne jamais laisser échapper les secrets qu’elles contenaient.
D’une certaine façon, j’y étais arrivée – j’avais fermé les yeux sur le passé pour les rouvrir sur John, sur Tanger, sur le soleil flamboyant du Maroc. Sur l’aventure qu’il m’avait promise – avec une demande en mariage et une alliance, mais pas de cérémonie, juste une signature en bas d’une feuille.
— Mais c’est impossible, avais-je protesté. On se connaît à peine.
— Bien sûr que si on se connaît. Ta famille est intimement liée à la mienne. Je dirais au contraire qu’on ne se connaît que trop bien.
Il avait ri, non sans malice.
Je ne changerais pas de nom – point sur lequel j’étais inflexible. D’une certaine manière, il me semblait important de conserver une partie de moi, de ma famille, après tout ce qui s’était passé. Il y avait autre chose aussi, que j’avais plus de mal à m’expliquer. Car, même si la tutelle de ma tante allait être techniquement dissoute, le jour de mon mariage, Maude garderait le contrôle de mes biens financiers jusqu’à mes vingt et un ans, âge auquel la fortune de mes parents me serait léguée en mon nom propre. J’étais bien trop intimidée par l’idée d’une double tutelle, et donc, lorsque je pris mon passeport, c’était toujours le nom d’Alice Shipley qui y figurait.
Au début, je m’étais vraiment dit que Tanger ne serait pas si terrible. J’imaginais des journées à jouer au tennis sous un soleil de plomb, une foule de domestiques prêts à exaucer nos quatre volontés, une adhésion aux divers clubs privés de la ville. Il y avait pire, comme vie. Mais, ce que John voulait, c’était faire l’expérience du vrai Maroc, du vrai Tanger. Tandis que ses autres associés employaient du personnel marocain à bas prix et que leurs épouses se prélassaient au bord de la piscine ou organisaient des réceptions, lui fuyait tout ça. Avec son copain Charlie, il allait batifoler dans la ville, passait des heures au hammam ou sur les marchés, fumait du kif dans les arrière-salles de café, préférant nouer des liens avec les gens du cru plutôt qu’avec ses collègues ou ses compatriotes. C’est Charlie qui avait convaincu John de venir à Tanger, à force de lui parler de sa beauté, de son tumulte, jusqu’à le faire tomber amoureux d’un endroit qu’il n’avait jamais vu. Quant à moi, j’y avais mis la meilleure volonté. Je l’avais accompagné au marché aux puces pour chiner des meubles, au souk pour acheter de quoi préparer le dîner. Je m’étais assise avec lui en terrasse pour siroter des cafés au lait et essayer de récrire mon avenir dans la ville étouffante et poussiéreuse pour laquelle il avait eu le coup de foudre mais qui continuait à se dérober à moi.
Puis il y eut l’incident du marché aux puces.
Au milieu des harangues et des étals, des antiquités et des piles d’objets de pacotille menaçant de s’écrouler à tout moment, je m’étais retournée et John avait disparu. Plantée là, parmi les inconnus qui me bousculaient, les paumes de plus en plus moites en raison de l’angoisse familière que je sentais monter, j’avais perçu des ombres à la périphérie de mon champ de vision – ces étranges apparitions vaporeuses que les médecins avaient qualifiées d’inventions, mais que je tenais pour réelles, viscérales, tangibles au point de les sentir grandir, et de ne plus voir que leurs silhouettes sombres. J’éprouvai pleinement à quel point j’étais loin de chez moi, de la vie que j’avais envisagée.
Plus tard, John s’était gaussé, m’assurant qu’il ne s’était éclipsé qu’une minute, mais lorsqu’il me proposa à nouveau de l’accompagner dehors, je refusai, et la fois d’après, je trouvai une autre excuse. Au lieu de sortir, je passais des heures – de longues heures, assommantes et solitaires – à explorer Tanger depuis le confort de notre appartement. Après la première semaine, je savais en combien de pas on allait d’un bout à l’autre – quarante-cinq, parfois un peu plus, selon ma démarche.
Au bout d’un certain temps, je commençai à sentir les regrets de John planer sur nous, de plus en plus pesants. Nos échanges se limitèrent bientôt aux questions pratiques, pécuniaires, ma rente constituant notre seul apport financier. John ne savait pas s’y prendre avec l’argent. C’est ce qu’il m’avait confié un jour avec un rictus, et à l’époque j’avais souri, comprenant que cela ne l’intéressait pas, qu’il ne s’en souciait pas. Mais ce qu’il voulait dire en fait, comme je ne tardai pas à le découvrir, c’était que l’héritage de sa famille s’était quasiment évaporé, qu’il lui restait tout juste de quoi bien s’habiller, de sorte qu’il pouvait continuer à faire comme s’il était encore à la tête de sa fortune passée, avec laquelle il était né et dont il s’estimait toujours propriétaire. Une pure chimère. Alors, chaque semaine, je lui donnais ma pension, sans me soucier de l’endroit qui allait l’engloutir au final.
Et, chaque mois, John continuait à disparaître lui aussi : dans cette ville mystérieuse qu’il aimait avec une passion que je ne m’expliquais pas, dans les secrets qu’elle recelait et qu’il explorait seul, tandis que je restais à l’intérieur, prisonnière de moi-même.
*  *  *
Un simple coup d’œil à la pendule me contraria. Il n’était que 8 h 30 la dernière fois que j’avais regardé, et voilà que midi arrivait. Je m’en voulus et me précipitai sur la tenue que j’avais sortie sur mon lit plus tôt ce matin-là, avant de perdre bêtement toutes ces heures. Car, aujourd’hui, j’avais promis à John d’aller au marché ; aujourd’hui, je m’étais promis que j’essaierais. Mes yeux se posèrent sur mon costume, ce qu’il était réellement – un déguisement de femme ordinaire s’apprêtant à faire les courses de la semaine : bas, chaussures, et une robe que j’avais achetée en Angleterre juste avant de partir pour Tanger.
En enfilant la robe, je remarquai un accroc sur le devant, à la jonction de la dentelle et du col. Les sourcils froncés, je l’inspectai de plus près et fis de mon mieux pour ne pas trembler, ne pas y voir de mauvais présage. Non, ça ne voulait rien dire.
Soudain, j’eus trop chaud, et sortis sur le balcon pour échapper aux murs de ma chambre. Les yeux fermés, j’attendis un souffle, même la plus légère brise, mais n’eus droit qu’à la chaleur immobile de Tanger qui m’écrasait de tout son poids.
Une minute s’écoula, puis une autre, et dans le silence, à l’écoute de ma respiration, j’eus soudain l’impression étrange d’être observée. J’ouvris les yeux et regardai dans la rue en contrebas. Mais il n’y avait personne. Rien qu’une poignée de riverains qui se pressaient vers le marché, car la fin approchait.
— Allez, ressaisis-toi, murmurai-je en rentrant dans la sécurité de l’appartement.
Mais je ne pus m’empêcher de fermer brusquement la fenêtre, le cœur battant. Un coup d’œil à la pendule m’indiqua qu’il était une heure et demie. Le marché attendrait.
Il le faudrait bien. Les mains tremblantes, je tirai les rideaux pour ne pas laisser filtrer le moindre rai de lumière.


2
LUCY

Le soleil dardait ses rayons tandis que je m’appuyais contre le bastingage. Sous moi, le bercement s’accentua, et je sentis mon estomac se soulever à mesure que le ferry manœuvrait maladroitement vers sa destination finale : le Maroc. Je m’empressai d’attraper ma valise, après tous ces mois passés à rêver des splendeurs de l’architecture mauresque, des souks aussi animés que labyrinthiques, des mosaïques bigarrées et des ruelles aux couleurs éclatantes. Me mêlant à la file d’attente, je tendis le cou, impatiente d’avoir mon premier aperçu de l’Afrique. Car, déjà, je sentais son odeur, qui nous saluait depuis le rivage – la promesse de l’inconnu, d’une expérience infiniment plus profonde et plus riche que tout ce que j’avais pu vivre dans les rues glaciales de New York.
Et Alice elle aussi était là, quelque part dans le cœur battant de la ville.
En descendant du bateau, je scrutai la foule en quête de son visage. Au cours de ces quelques heures entre terre et mer, je m’étais plus ou moins convaincue qu’elle serait peut-être là pour m’accueillir, malgré tout ce qui s’était passé entre nous. Mais il n’y avait personne. Pas un visage familier. Rien que des gens du coin, par dizaines, des jeunes garçons comme des vieillards, cherchant tous à m’inciter, ainsi que les autres touristes fraîchement débarqués, à acheter l’un ou l’autre de leurs services. « Je ne suis pas guide touristique – un simple gars du pays que tout le monde connaît. Je vous ferai découvrir des endroits dont les guides n’ont jamais entendu parler. » Si cela ne marchait pas, des marchandises étaient proposées : « Madame a besoin d’un sac ? » À l’homme à la traîne derrière moi : « Monsieur a besoin d’une ceinture ? » Les manteaux s’ouvraient et d’autres articles surgissaient sous le nez des nouveaux arrivants qui cherchaient à s’effacer. Bijoux, petites sculptures en bois, instruments de musique aux allures exotiques. Comme tout le monde, je repoussai ces babioles d’un geste agacé.
Les guides de voyage sur Tanger étaient rares, mais j’avais traqué tous les livres possibles sur cette ville qui serait bientôt la mienne, même de façon temporaire. J’avais lu Wharton et Twain, et, en désespoir de cause, quelques pages de Hans Christian Andersen. Contre toute attente, c’est lui qui m’avait le mieux préparée à cet assaut de guides insistants, cette vague de marchands qui s’abattait sur les navires à quai comme une nuée de sauterelles, prêts à rendre service aux voyageurs naïfs et inexpérimentés. J’avoue volontiers que je manquais d’expérience, mais je n’avais jamais été du genre crédule. Je m’étais donc organisée, armée de mots et du fruit de mes recherches pour affronter ce tumulte. Je savais précisément ce qui m’attendait en laissant derrière moi la sécurité et le calme relatif du ferry, et pourtant, rien n’aurait pu m’y préparer. Les mots de Wharton, de Twain, et même d’Andersen échouèrent en fin de compte à me servir d’épée et de bouclier.
J’essayai de m’éloigner de ces colporteurs, mon plan ouvert entre mes mains comme pour mieux leur prouver ma détermination. Un signe de tête, puis un murmure en français, « Non, merci », suivi du même en espagnol, « No, gracias », et enfin, exaspérée, du peu d’arabe que j’avais appris dans un guide de voyage avant de venir, « La choukran ». Rien n’y faisait. Je poursuivis malgré tout mon chemin, décidée à sortir du port pour entrer dans la médina. La plupart des marchands abandonnèrent, mais certains, coriaces, m’emboîtèrent le pas le long de l’eau et de la route qui montait vers la vieille ville. « Vous êtes perdue ? Vous avez besoin d’aide ? » Il n’en resta bientôt plus qu’un. Il se fit d’abord discret, ralentit sa cadence pour s’adapter à la mienne. Il maîtrisait l’anglais mieux que les autres, et il s’en servit à bon escient, me faisant miroiter tous les endroits où il m’emmènerait – et que les autres touristes ne verraient jamais.
J’essayais de me montrer indifférente, d’ignorer la chaleur écrasante qui me brûlait les joues, et de ne pas faire cas des nuées de mouches amassées à tous les coins de rue de la ville labyrinthique. Mais, au bout de plusieurs minutes, il se planta devant moi pour me barrer la route, et, surprise, je me cramponnai à mon unique bagage. Je voulus le dépasser mais il résista.
— Oui, dit-il en souriant, je suis un moustique, je sais.
Il se pencha et je sentis son haleine, chaude et humide, contre ma joue.
— Madame, écoutez-moi. Il vaut mieux avoir un moustique avec vous, vous savez pourquoi ?
Il fit mine d’attendre ma réponse.
— Un moustique empêchera tous les autres de vous approcher.
Il rejeta sa tête en arrière et s’esclaffa si fort, et de façon si inattendue, que l’écho de son rire contre les murs me fit sursauter et trébucher. Mon sac atterrit par terre lourdement et mon genou heurta le chemin, dur et poussiéreux.
Un cri m’échappa, après quoi j’examinai les dégâts tout en me détournant de la main que me tendait le Moustique. Mes nouveaux bas taupe – payés pas moins d’un dollar cinquante car d’après la vendeuse c’était les meilleurs du marché – étaient fichus. Il y avait un trou au-dessus de mon genou et le nylon était filé en dessous. Je remarquai également, consternée, une vilaine plaie rouge qui menaçait de saigner.
— Non mais quelle déveine, murmurai-je.
Comme s’il avait senti le malaise qui s’emparait de moi, le Moustique s’approcha encore.
— Vous avez l’air perdue, dit-il tout bas, mais sur un ton insistant, comme si ma posture soumise appelait une telle mise en scène. Savez-vous ce que vous recherchez, mademoiselle ?
Ses mots me firent réfléchir, rien qu’un instant : que faisais-je en effet sur cette terre étrangère dont j’avais tant rêvé, à un tel point qu’elle se parait d’un lustre irréel chaque fois que j’y songeais ? Au point qu’alors même que je venais d’éprouver la dure vérité de son existence elle me semblait toujours irréelle ? Mon souffle se prit dans ma gorge mais, soudain, la réponse m’apparut, sous la forme d’une image d’elle, floue, juste en face de moi.
Il n’en fallut pas plus pour que je me ressaisisse.
— Oui, répondis-je au Moustique d’une voix endurcie, déterminée.
Je me relevai et repris mon chemin en le bousculant ; nos épaules se heurtèrent, de sorte qu’il encaissa l’impact et sentit le poids de mon corps propulsé contre le sien. Je vis à son visage qu’il était choqué.
— Oui, je sais exactement ce que je cherche.
Il haussa les épaules et finit par partir de son côté.
*  *  *
Affinité. J’avais cherché le mot dans un dictionnaire au cours de ma première année à Bennington College – cet étrange petit agrégat de bâtiments logé au cœur des montagnes Vertes du Vermont, comme s’il s’y cachait. « Penchant spontané ou naturel. Conformité de caractéristiques entre deux éléments suggérant une parenté. » Je m’étais mis à chercher des synonymes. Similitude. Inclination. Je les notais dans un carnet qui me suivait partout, de la bibliothèque jusqu’en cours. Je serrais sa couverture en cuir bleu élimé contre ma poitrine, veillant à ne jamais oublier où que ce soit le précieux fruit de ma recherche. Je le sortais souvent pour les lire – le matin avant les cours, le soir avant de m’endormir. Je les chuchotais rien que pour moi, comme si la mémorisation de ces mots allait plus tard faire l’objet d’un examen – comme s’ils faisaient partie intégrante de mon éducation, de ma survie à l’université.
J’avais découvert celui-ci – affinité – quelques semaines après ma première rencontre avec Alice. Ce moment m’avait marquée – découvrir le sens d’une chose que je ne cherchais pas encore à définir. La relation qui s’était nouée entre nous en à peine quelques semaines, ce penchant que nous avions l’une pour l’autre – c’était au-delà de toute description rationnelle. Affinité, pour moi, était un bon début.
Nous nous étions rencontrées le jour de la rentrée. Alice était dans le couloir de la maison à bardeaux que l’on nous avait attribuée – constituée comme toutes les autres de deux niveaux comptant chacun une douzaine de chambres, et d’un espace commun avec cheminée au rez-de-chaussée –, en quête de notre chambre, bras serrés autour d’une pile de livres, l’air de vouloir disparaître. Ce qu’elle avait presque accompli, le haut de son corps et son visage cachés derrière ses manuels de toute évidence trop lourds à porter. Je savais déjà que nous partagerions la même chambre – nous avions pris nos dispositions pour nous retrouver, échangé une série de lettres avant la rentrée dans lesquelles nous avions glissé une photo pour nous reconnaître – et, pourtant, je ne pus m’empêcher d’attendre, de l’observer, de faire durer ce moment le plus longtemps possible. Je ne voulais pas aller l’aider, me présenter – pas tout de suite.
Je pris tout mon temps pour la regarder en détail.
Ses chevilles et ses poignets étaient les choses les plus délicates qu’il m’avait été donné de voir. C’était encore l’été, et sa jupe danseuse qui flottait autour de ses mollets ainsi que son chemisier fin à manches courtes les révélaient de façon frappante. Les boucles de ses longs cheveux blonds semblaient avoir été créées plutôt que naturelles. Lorsqu’elle finit par s’approcher, je vis que son vernis était d’un rose tendre si subtil qu’on le remarquait à peine. On pouvait dire la même chose de son maquillage. L’espace d’un instant, je me demandai si elle en avait mis ou non, mais, quoique presque invisible, il était bien présent. Derrière sa mise soignée pointait l’intention de ne pas se faire remarquer. Rien chez elle ne réclamait l’attention, rien n’exigeait d’être vu, et pourtant, rien dans son apparence ne semblait avoir été laissé au hasard.
C’est ainsi que je compris qu’elle était habituée à ce que les gens la regardent, à se présenter aux autres. Et sa façon de faire m’apprit qu’elle n’avait jamais eu à racler les fonds de tiroir pour payer le loyer, à se soucier de ce qu’il y avait dans les placards, à faire en sorte que les provisions durent une semaine plutôt qu’un jour ou deux. Cependant, elle ne m’inspira aucun mépris, à la différence d’autres filles que j’avais rencontrées. Il n’y avait rien de suffisant ou de trop gâté chez elle, pas de relent de supériorité. Les autres cherchaient toujours à prouver qu’elles sortaient du lot, vantaient leurs vacances en famille ou citaient des noms pour susciter la peur ou l’admiration de leurs camarades. Alice, comme je ne tarderais pas à le découvrir, n’était pas du tout comme ça. Tandis que les autres filles snobaient les pauvresses – le surnom qu’elles donnaient aux étudiantes boursières –, Alice m’avait traitée, moi la pauvresse du bourg voisin, comme son égale. En l’observant ce jour-là, avant même qu’on échange un bonjour, je me dis qu’elle avait l’air gentille, et même esseulée.
Je décidai de retourner dans la chambre, où je fis semblant de regarder les murs nus, tout en retenant mon souffle, dans l’attente de sa venue, redoutant de la perdre si je retardais encore le moment de notre rencontre. Enfin, elle apparut sur le seuil. Je souris et me lançai la première.
— Lucy Mason, dis-je en marchant vers elle la main tendue devant moi, avec le sentiment que tout ce que j’avais envie de transmettre était résumé dans ce petit geste, qu’absolument tout – l’avenir même – en dépendait.
J’attendis une éternité, bien que ce ne fût sûrement pas plus d’une seconde, et me demandai si elle allait serrer la main que je lui tendais, où ça nous mènerait, quelle tournure prendrait notre aventure commune.
Elle cala ses livres sur une hanche et me sourit instantanément.
— J’avais peur que tu aies oublié, déclara-t-elle en rougissant, avec un accent anglais net et raffiné. Alice. Alice Shipley.
Sa main était tiède.
— Ravie de te rencontrer, Alice Shipley.
*  *  *
Le lendemain matin, je m’habillai avec soin.
Je refis mes bagages dans le riad que j’avais loué pour la nuit – l’occasion, après le voyage, de me changer, de me rafraîchir, ne souhaitant pas me présenter chez Alice avec mes bas filés et mes cheveux décoiffés. J’inspectai la chambre une dernière fois pour m’assurer de n’avoir rien oublié, puis fermai la porte derrière moi.
Dans la médina, je fis la queue devant un étal pour commander mon petit déjeuner – un pain tressé parsemé de graines de sésame et fourré d’une purée qui avait le goût de dattes. Debout contre un mur, sirotant mon café au lait entre deux bouchées à la texture rassise qui collaient à mon palais, je laissai mon regard vagabonder dans la rue.
Des touristes buvaient leur thé à la menthe devant les cafés, un groupe d’hommes déchargeaient un âne et transportaient les marchandises dans un magasin. Soudain, mon regard croisa le sien.
Il se tenait à quelques mètres de moi, assis à l’une des nombreuses terrasses qui bordaient la place. Grand, le teint mat, quoique d’une beauté relative, un homme d’ici, supposai-je. Il portait un fédora qui ombrait son visage, orné d’un ruban d’un violet éclatant. Je restai là encore un instant, sentant son regard sur moi, et me demandai ce qu’il voyait, ce qui avait attiré son attention. Il est vrai que je m’étais préparée avec soin ce matin-là, jetant mon dévolu sur l’unique robe correcte que j’avais achetée avant de traverser l’océan, dont le prix était venu à bout de mes maigres économies. Je lissai la jupe de la main gauche, finis mon café et m’éloignai de la médina et du regard inquisiteur de cet homme.
Après avoir tourné en rond pendant presque une heure, sans prêter attention aux sourires en coin des serveurs – en costumes et petites cravates en dépit du soleil de plomb – qui m’observaient depuis un restaurant devant lequel je passai une, deux, trois fois, croyant que je devenais folle et que toutes les routes menaient au Petit Socco, j’arrivai enfin à destination. Au-delà de la médina, à l’ouest de la casbah, l’appartement d’Alice se situait juste à la frontière de la pagaille que j’avais traversée. Le quartier du Marshan, m’apprit mon guide. Je sentis une évolution bien avant d’avoir conscience d’un vrai changement. L’environnement était vert – ce qui était nouveau pour moi –, avec des arbres bordant les rues, bien que rares. Il y avait une certaine légèreté dans l’air, comme si toute la tension de mes épaules, ou plutôt concentrée entre mes omoplates, se dissipait à mesure que j’approchais du but. C’était peut-être le simple fait d’être près d’elle, me dis-je en m’arrêtant pour poser mon bagage et reprendre mon souffle.
En lui-même, l’immeuble n’avait rien de remarquable, il se fondait sans mal dans le décor : il n’aurait pas déparé dans Paris, avec sa façade en pierre de couleur claire, agrémentée de balcons en fer forgé et de grandes fenêtres. Il fallait s’attendre à une certaine familiarité, bien sûr, mais je ne pus m’empêcher d’éprouver une pointe de déception. Il m’avait fallu tant de temps pour en arriver là – des mois d’organisation et d’économies, des heures en bateau, en train, à traverser l’océan. Mes vêtements étaient couverts de poussière, j’étais fatiguée, à bout de nerfs sur cette terre inconnue. Je pense que je m’étais attendue à quelque chose de plus marquant au bout de mon périple – une porte éblouissante, un palais somptueux, quelque chose qui annonce en grande pompe : « Voici ta récompense, tu as enfin trouvé ton chemin. » J’appuyai sur la sonnette.
Pendant un long moment, il ne se passa rien. Je sentis mon cœur battre plus vite – peut-être était-elle rentrée sur le continent ? À moins que j’aie noté la mauvaise adresse ? Je regardai le bout de papier que je tenais à la main, dont l’encre s’était à moitié effacée à force de le plier et de le déplier. J’imaginai devoir faire demi-tour pour retourner au port. Je me vis acheter un billet, ignorant les moqueries des employés de la compagnie navale, hilares à la vue de cette passagère qui refaisait la traversée en sens inverse – cette fois effondrée. Je secouai la tête. C’était impossible. Le souvenir de New York, d’un énième hiver dans la grisaille, des chambres minuscules que j’avais louées dans diverses pensions à travers la ville, du bruit que faisaient des dizaines et des dizaines de filles et leurs talons dans les couloirs… Et l’odeur. Je frissonnai, malgré la chaleur de l’après-midi. Ce parfum étrange et capiteux que chacune d’elles laissait dans son sillage, et qui restait longtemps en suspens entre les murs des toilettes communes – quelque chose d’âcre, d’écœurant, comme sur le point de pourrir. Je grimaçai. Non. Hors de question que je fasse demi-tour, quoi qu’il arrive.
— Oui ?
Je l’entendis avant de la voir. Je levai la tête, mais le soleil m’aveugla. Une main levée pour abriter mon regard, je parvins à distinguer sa silhouette, entrecoupée de bandes blanches éblouissantes.
— Alice, dis-je tout bas, savourant rien qu’un instant les sonorités de son prénom. C’est moi.
Elle était trop loin pour que j’en sois sûre, mais je crus entendre un cri étouffé et, ravie d’avoir réussi à la surprendre, je dus lutter pour contenir ma joie.
— Bon, finis-je par ajouter à voix haute, est-ce qu’il va falloir que j’escalade ce mur ?
Un sourire crispé fendit son visage.
— Non, non, bien sûr que non.
Elle se tenait derrière une balustrade en fer forgé, dont les arabesques représentaient une sorte de lierre, qui arrivait pile sous sa taille. Comme chaque fois qu’elle était tendue, elle porta ses mains à sa gorge.
— Attends-moi. J’arrive tout de suite.
En patientant, je pris conscience d’un papillonnement dans mon oreille. Petite, j’avais souffert de terribles maux d’oreilles et, en grandissant, il y avait toujours une saison où, sentant la douleur revenir, je courais chez le médecin. Mais, à chacune de mes visites, on me souriait et on me serrait la main en m’assurant que tout était normal avant de me pousser vers la porte. Un médecin avait finalement pris la peine de me montrer comment poser un doigt juste au-dessus de mon lobe et appuyer doucement de façon répétée. Si vous éprouvez une douleur à cet endroit, ça veut dire qu’il y a une infection. Sinon, c’est simplement… Il avait laissé sa phrase en suspens. Plus tard, il avait évoqué d’autres personnes parmi sa patientèle atteintes des mêmes symptômes, une sorte de problème nerveux qui affectait ses patients les plus intelligents – mais je suspectais son commentaire de ne flatter que lui, de témoigner de son admiration pour le cabinet qu’il avait créé plutôt que d’une véritable volonté de m’aider. Ce qui ne m’empêcha pas, en attendant Alice, de répéter ce mouvement, à l’affût d’une éventuelle douleur, d’un signe d’infection. Je ne sentis rien et, pourtant, les palpitations persistèrent.
Lorsqu’elle apparut sur le seuil, un peu hors d’haleine, les pommettes rose vif, une irritation rougissait la base de sa gorge. Elle avait toujours eu tendance à frotter cet endroit – situé à la jonction des deux clavicules – quand elle était angoissée. Je me demandai si elle avait fait ce geste avant ou après mon arrivée, ou si la rougeur n’était pas due tout bonnement à la chaleur de la mi-journée qui palpitait autour de nous.
Elle était en tout point telle que dans mon souvenir. Certes, notre séparation ne remontait qu’à un an, mais tant de choses étaient survenues entre nous depuis que cela aurait pu être une autre vie. Elle était toujours aussi menue – elle détestait ce mot, mais il n’y avait pas d’autre moyen de la décrire. Petite et blonde, elle avait encore la silhouette d’une jeune fille, ce dont elle s’était souvent plainte. Le rang de perles pendu à son cou, juste au-dessus de ses clavicules, me sembla déplacé, voire incongru dans ce décor. L’envie soudaine me prit de tendre la main pour le toucher, pour le lui arracher et regarder les perles se répandre dans les fissures du trottoir, mais je résistai.
— Tu es superbe, dis-je en me penchant pour l’embrasser sur les deux joues. Cela fait bien trop longtemps.
— Oui, murmura-t-elle, le regard clair mais distant. Oui, tu as raison.
Je sentis ses os pointus sous mes mains. Elle repassa derrière le seuil, un mouvement de recul qui trahissait une angoisse qu’elle aurait certainement préféré me cacher. Elle me fit signe de la suivre dans l’étroite cage d’escalier et je m’exécutai tandis qu’elle m’invitait à prendre garde à telle marche, s’excusait pour la vétusté de l’immeuble, parlait à tort et à travers comme chaque fois qu’elle était nerveuse.
— C’est vraiment un bâtiment superbe, mais quelques travaux ne seraient pas de trop. J’en ai parlé à John plusieurs fois, mais j’ai l’impression qu’il ne m’écoute pas. Je crois même que ça lui plaît comme ça. C’est le quartier des artistes, d’après lui. Des écrivains, apparemment. Il m’a cité leurs noms un millier de fois, mais je n’arrive jamais à me les rappeler. Enfin, c’est toi la spécialiste. Il faudra qu’on lui demande quand il rentrera du travail.
John. L’homme qu’Alice avait rencontré après être partie de Bennington, l’homme qui était, avais-je appris tout récemment, responsable de son déménagement au Maroc.
— Et comment va-t-il ? demandai-je, comme si nous étions tous de vieilles connaissances, mais les mots sonnaient creux, aussi je m’empressai de poursuivre. Et toi, comment vas-tu ?
— Bien. Nous allons tous les deux très bien.
Elle prononça sa phrase très vite, avalant les syllabes.
— Et toi ?
— Je suis contente d’être à Tanger, répondis-je en souriant. 
Avec toi.
Je ne lui dis pas les deux derniers mots tout haut, mais comme ils résonnaient à un rythme régulier dans ma poitrine, je fus presque convaincue qu’elle les avait entendus, ou du moins devinés.
Je m’aperçus alors que nous étions arrivées dans son appartement. Nous nous tenions dans l’entrée, dont le parquet était couvert d’un tapis aux motifs ouvragés. Toujours encombrée de ma valise, je me demandais pourquoi elle ne s’en emparait pas et ne me montrait pas la chambre d’amis, pour que nous puissions nous asseoir, histoire de nous détendre et de nous mettre à bavarder comme au bon vieux temps. Vouloir que les choses redeviennent telles qu’elles étaient avant cette soirée fatidique était peut-être trop en demander. Pourtant, je ne pouvais m’en empêcher. Tout au fond de moi, dans la cavité évidée de ma poitrine, l’espoir demeurait. Mais quelque chose dans sa posture, dans ses gestes – ceux d’un oiseau en cage effrayé – me fit dire que le problème n’était pas dû aux secrets que nous avions l’une pour l’autre mais à quelque chose d’entièrement différent.
Je m’étais étonnée du départ d’Alice pour Tanger. J’avais un vieux planisphère accroché au-dessus de mon lit, à Bennington, qui avait fait l’objet d’un jeu entre nous au fil des ans. Au gré de nos envies, nous y enfoncions des punaises, qui perçaient sans mal le plâtre blanc du mur, pour marquer l’endroit où nous irions après notre diplôme. Les aventures qu’on vivrait ensemble. Paris pour Alice, ou, les jours où elle voulait braver le monde, Budapest. Mais Tanger, jamais. Mes villes étaient plus lointaines : Le Caire, Istanbul, Athènes. Des endroits qui m’avaient semblé inaccessibles, mais plus maintenant, avec Alice à mon côté.
Je t’emmènerai à Paris après notre diplôme, m’avait-elle dit un soir, peu de temps après notre rencontre. Nous étions assises derrière le Bout du Monde, cette langue de terre à l’extrémité de la pelouse centrale, où le terrain semblait finir abruptement – mais, en se penchant, on voyait se déployer des collines à perte de vue. Un mirage, en quelque sorte. Une illusion. La nuit était tombée, l’humidité commençait à imprégner la couverture sur laquelle nous étions installées, mais nous avions fait durer le moment, heureuses d’ignorer cette intrusion.
J’avais serré sa paume en guise de réponse. J’étais au courant des fonds qui lui reviendraient plus tard, de la rente qu’elle recevait sans faute le premier de chaque mois sous la forme d’un chèque adressé à son nom soigneusement écrit à la main, Alice Elizabeth Shipley  ; mais cette offre, une telle proposition à une fille qu’elle connaissait à peine, pour moi, cela défiait l’entendement. Mon cœur s’était serré, comme refusant de croire à une telle générosité, une telle gentillesse, car mon passé m’avait enseigné que c’était impossible. Née dans un bourg du Vermont, à peu de distance de l’université, j’avais toujours considéré que ma petite ville n’était qu’un endroit de passage, que l’on traversait pour se rendre dans un autre, infiniment plus plaisant. Une bourse m’avait donné l’occasion de quitter le confinement d’un petit appartement au-dessus d’un garage pour m’installer seulement quelques kilomètres plus loin, bien que l’impression pour moi fût celle d’un autre monde.
Mais notre voyage à Paris n’était resté qu’un projet.
Alice était venue à Tanger à la place, une ville qu’elle n’avait jamais punaisée sur notre carte. Et elle était partie sans moi.
— Que fais-tu à Tanger, Lucy ? me demanda-t-elle, me tirant de ma rêverie.
Je clignai des yeux, surprise par le son de sa voix.
— Je suis venue te voir, quelle question.
Je lui souris pour cacher l’émotion qui avait fêlé ma voix.
C’est alors que je posai les yeux sur elle pour vraiment la regarder. Comme je l’avais déjà remarqué, elle était plus mince que la dernière fois où je l’avais vue – plus pâle aussi, ce qui était étrange, vu le climat. Elle avait des cernes sous les yeux, semblait ne pas avoir bien dormi depuis longtemps. Ses doigts ne cessaient de revenir à la naissance de sa gorge, qui avait pris une couleur plus inquiétante depuis mon arrivée. En dépit de l’heure, elle portait une robe de chambre jaune qui lui arrivait presque aux chevilles, nouée à la taille par une simple ceinture. Pas la moindre trace de maquillage sur son visage, et ses cheveux – cette masse épaisse de boucles blondes autrefois si brillantes –, plus courts et ternes, avaient bien besoin d’un shampooing.
— Alice, est-ce que tout va bien ?
Je posai ma valise à mes pieds et fis un pas vers elle.
— Mais oui, bien sûr.
À nouveau, ces mots avalés.
— Tu me le dirais, n’est-ce pas ? Si ça n’allait pas ? Si jamais John et toi…
Elle se braqua.
— Non, non. Tout va bien. Je t’assure. Tu me prends de court, voilà tout.
Malgré son sourire, son ton était dur.
Mais alors, je crus voir ses épaules se détendre et son sourire se décrisper. Pour la première fois, elle semblait me remarquer : ma nouvelle coiffure bouffante, qui, constatais-je avec dépit, commençait à frisotter malgré une généreuse quantité de laque, ma robe chemisier de couleur sombre à ceinture qui m’avait coûté autant qu’un mois de loyer. Certes, nous étions loin de nos années d’étudiantes, mais sachant que j’allais revoir Alice pour la première fois depuis un an j’avais voulu lui montrer comme je m’en sortais bien depuis cette époque-là – mais non me vanter comme les autres filles pouvaient le faire entre elles, étalant leur réussite pour faire pâlir les autres d’envie. Non, ce que je voulais montrer à Alice, c’était à quel point les jours et les nuits passés avec elle à l’université avaient compté pour moi ; nos projets d’avenir n’avaient rien eu de fantaisiste, chaque mot sorti de ma bouche avait été on ne peut plus sincère. Voilà ce que je voulais lui transmettre. Que je n’avais jamais menti, à aucun moment, malgré ce qui s’était passé entre nous.
— Tu as l’air en forme, Lucy.
Sa remarque sonnait comme une concession, le contrepoint d’une autre idée.
— Toi aussi, répondis-je pour lui retourner le compliment, bien qu’elle comprît sûrement que c’était par pure politesse.
Elle esquissa à nouveau un sourire, ce même sourire intérieur que j’avais souvent remarqué lors de nos premiers jours à l’université, lorsqu’elle était si timide, si peu sûre d’elle. Vers la fin de notre quatrième année, elle s’était pratiquement débarrassée de toutes ces manies trahissant sa nervosité, et voilà qu’elles réapparaissaient les unes après les autres.
— Je te proposerais bien un thé, dit-elle comme pour meubler la conversation, mais je crains que John ait encore oublié la bouteille de gaz. Impossible de faire bouillir de l’eau avant qu’il en rapporte une à la maison. Mais viens donc au salon. Je vais nous préparer une autre boisson.
Elle tendit une main pour prendre ma valise.
Je l’en empêchai et insistai pour la porter moi-même, de peur qu’elle ne croule sous son poids. Je regardai ses épaules lorsqu’elle se tourna et vis les deux points saillants de ses os que le fin tissu de sa robe de chambre avait grand mal à cacher. Je contemplai ses joues creuses, ses coudes anguleux, ses mains qui tremblaient presque imperceptiblement.
— Je n’arrive pas à croire que cela fasse si longtemps, dis-je en la suivant au bout du couloir.
En progressant, je me rendis compte que le moindre recoin de l’appartement était encombré, de sorte qu’il était quasi impossible de mettre un pied devant l’autre sans trébucher sur une chaise ou un coussin. Les murs n’étaient pas plus sûrs car aux couches de peinture s’en ajoutait une autre, constituée d’un invraisemblable bric-à-brac. Les assiettes semblaient faire l’objet d’une fascination particulière. Argent, cuivre, porcelaine, certaines peintes, d’autres non – il ne paraissait pas y avoir de thème identifiable, simplement des rangées et des rangées d’assiettes fixées aux murs de couleur vive.
— Je sais, finit-elle par répondre. Bennington me semble à des années-lumière.
En entrant dans le salon, je posai ma valise à mes pieds, sur le tapis. Pendant de longues secondes, nos regards se promenèrent dans la pièce, comme si le chemin qui nous permettrait de reprendre contact, de retrouver l’autre, et cette époque, se cachait quelque part dans ses recoins, dans cette ville étrangère.
— Bon, je vais nous chercher ces verres, dit-elle en repartant d’un pas décidé.
— Merci, Alice.
Ma main effleura la sienne. Mon geste la surprit et, en tressautant, elle me frôla à son tour.
— Alice, tu es sûre que tout va bien ? lui demandai-je en chuchotant presque.
Elle refusa d’abord de me regarder, puis leva son visage émacié, son regard toujours clair et brillant.
— Mais oui, Lucy, répondit-elle en s’empressant de regagner le couloir. Tout va merveilleusement bien.
Plus tard, je réfléchis au fait qu’elle n’avait pas mentionné l’accident.
Je n’en avais rien fait non plus.
*  *  *
Je restai un certain moment dans la salle de bains, une serviette pressée contre mon visage, exhortant mes joues à perdre de leurs couleurs. Lorsque je sortis, les cheveux toujours collés au visage à cause de la sueur, je découvris une pile de serviettes roses exagérément amidonnées devant la porte, avec quelques savons en forme de coquillage posés dessus. Alice chantonnait dans la cuisine.
Guidée par le son de sa voix, j’empruntai le couloir, sourire aux lèvres, tâchant de me recoiffer un peu. Elle chantait un air que j’avais entendu à la radio. Dans
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