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	Ricordo un paese che forse non esiste più. Una manciata di case in pietra, i muri del colore della terra e i tetti ricoperti di ciappe, alternati a quelli sormontati da rudimentali coppi rossi. Per molti anni, ho creduto di averlo lasciato per sempre.

	Le costruzioni addossate le une alle altre, così vicine da sembrare volersi riscaldare nei lunghi e nevosi inverni d’appennino, separate da strette stradine acciottolate che d’estate trattenevano il fresco e, col ghiaccio, diventavano scivolose come il vetro. Un serpente di case disposto verticalmente su una lingua di roccia, che terminava in prossimità di un antico bastione, nel punto dove mia madre mi aveva tassativamente proibito di recarmi a giocare con gli amici. Un luogo per noi inaccessibile, da tutti chiamato La Torazza.

	«Guai a te se ti infili giù per quella strettoia!» gridava. «Lo sai o no che lì ci sono i fantasmi?!»

	Credo fosse per la paura che potessimo farci male, scivolando giù per qualche burrone, visto che quel punto era particolarmente pericoloso: i fantasmi, per noi bambini, servivano a dare un volto a ciò che non si poteva controllare. 

	Circondato dalle montagne, il villaggio era serenamente adagiato in una conca naturale, intorno alla quale prati ordinatamente sfalciati, sormontati da pascoli generosi, erano delimitati dalla sola linea del crinale. Un crinale dolce, che proteggeva la valle riparandola e limitandola al tempo stesso. 

	Morbido e ondulato, proseguiva sfiorando il cielo fino a un improvviso cocuzzolo boscoso, prima di scomparire in lontananza, confondendosi in chissà quale pianura. Da bambino mi sembrava che il mondo finisse lì, dietro quella linea irregolare, come se oltre non ci fosse nulla di veramente necessario.

	Al mattino, soprattutto d’estate, l’aria aveva un odore preciso: erba tagliata di fresco, fieno che asciugava al sole, terra ancora umida sotto la superficie. Era un profumo che cambiava con le ore. All’alba era più acre, quasi verde; a mezzogiorno diventava dolce e polveroso e la sera si mescolava al sentore caldo degli animali rientrati nelle stalle. Quando tirava vento dal crinale, portava con sé l’odore resinoso dei boschi più alti, e sembrava che anche le case respirassero. 

	Più in alto, quasi a sorvegliare il paese dalla dorsale, si intuivano a fatica i resti di un vecchio castello, ridotto a poche mura sbrecciate, ancora più irraggiungibili per noi bambini. Mai ci saremmo spinti fino a quel punto, sul crinale che segnava il passaggio alla valle limitrofa, distante più di un’ora di cammino: un po’ come se anche quello appartenesse a un tempo e a un silenzio che non ci era concesso disturbare.

	Nelle giornate limpide, il vento arrivava da lassù con un fischio sottile, insinuandosi tra le tegole e scendendo per le vie come un avvertimento leggero, mai del tutto minaccioso ma sufficiente a ricordarci che il paese non era il centro di tutto.

	Le stalle stavano sotto alle abitazioni e nei vicoli si aprivano le botteghe: il panettiere, il macellaio, la drogheria, il sarto. Dal forno usciva un odore compatto di pane caldo e farina tostata che si spandeva lungo la via principale prima ancora che le serrande fossero del tutto sollevate, annunciando al paese una nuova giornata.

	Un caseificio a cui tutte le famiglie portavano quel poco latte che le loro mucche erano in grado di produrre, in cambio di altrettanti pochi soldi che, tuttavia, rappresentavano un aiuto fondamentale per tirare avanti. Lì dentro, l’odore era diverso da tutto il resto: latte caldo, panna, siero acido che pizzicava il naso. Le forme di formaggio riposavano su assi di legno scuro e sembrava che anche il tempo, in quel locale, maturasse lentamente insieme a loro.

	Nulla andava sprecato e ogni gesto aveva un’utilità che non aveva bisogno di essere spiegata. Anche i rumori seguivano questa regola: lo sbattere di una porta, il passo pesante sugli scalini di pietra, il cigolio di un carretto non erano mai casuali, ma parte di un ritmo condiviso. Crescendo lì dentro si imparava a riconoscere il paese prima ancora di vederlo, dal suono che faceva e dall’odore che portava addosso.

	C’erano le osterie. Una, contraddistinta dal simbolo della frasca, si trovava esattamente al centro del villaggio; l’altra, quella del ginepro, era invece in fondo al paese e si diceva fosse la più antica. La gestiva Candido, un signore dai capelli bianchi come la neve, a cui si può dire che il nome calzasse a pennello. 

	Era costruita proprio ai margini del dirupo, là dove il paese terminava senza preavviso: per questo, era anche la più pericolosa per gli ubriaconi. Si diceva sempre che fosse meglio non farlo arrabbiare perché, quando apriva la porta, davanti a lui si spalancava la valle, e rotolare giù per qualche riva sarebbe davvero stata questione di un attimo.  Nessuno sapeva se fosse mai successo davvero, ma bastava immaginarlo perché la storia continuasse a circolare e ad intimorire, come una specie di leggenda. 

	Davanti all’osteria, oltre i pochi ruderi della Torazza, lo sperone proseguiva spoglio e roccioso per un breve tratto, in ripida discesa. Finché, a un certo punto, scompariva del tutto facendosi verticale: la vista si apriva sulla valle sottostante e il fiume che vi scorreva era ben individuabile, seppur minuscolo e lontano, come una cicatrice chiara nella terra.

	Il villaggio era racchiuso tra due ruscelli. Nascevano in quota, alle pendici della dorsale e, scendendo, ricevevano l’acqua di un’infinità di piccoli rii che tendevano via via a unirsi per poi confluire, inevitabilmente, in uno dei due principali. Proteggevano quella striscia di terra facendo sentire, al tempo stesso, la propria ingombrante presenza, soprattutto nelle stagioni piovose, quando il loro rombo si udiva indistintamente camminando tra le case.

	La conformazione della montagna era così scoscesa che, per quell’acqua, scorrere tranquillamente sarebbe stato impossibile: l’unica alternativa era gettarsi con veemenza, formando improvvisi salti e cascatelle, all’interno del torrente che dava il nome alla valle. 

	L’acqua: l’elemento naturale a non essere mai mancato, lassù. Un po’ come la terra, difficile da domare, scomoda, aspra e poco produttiva. 

	Coltivarla avrebbe richiesto troppa fatica e donato in cambio solo un misero raccolto. Così, tutti coloro che avevano abitato quei luoghi avevano accettato di farne l’unico utilizzo possibile: erba dove si poteva, nei prati più comodi attorno al paese, e pascolo alle pendici della dorsale, sfruttando gli sterminati spazi in prossimità del crinale. 

	Un tacito accordo con la natura che conveniva a tutti e la dimostrazione che, ogni comunità, cerca di adattarsi al territorio in cui ha la fortuna — o la sfortuna — di nascere, provando a trarne il massimo profitto con il minor sforzo possibile. 

	Oltre all’acqua, oltre alla terra, c’era però qualcosa che ancora oggi rimpiango.

	C’era il silenzio. 

	Un silenzio rotto di tanto in tanto dal suono dei campanacci e dal muggito delle mandrie che si trasferivano da un pascolo all’altro; dal rumore ritmico della falce, dal suono delle campane che annunciavano la Messa del mattino o l’Ave Maria. 

	Un silenzio per nulla desolante ma ingombrante e presente, capace di rilassare e confortare. Un silenzio che sapeva fare compagnia, senza pretendere nulla in cambio.

	Quella caratteristica non venne meno neanche qualche tempo più tardi, quando il paese fece il grande salto trasformandosi da villaggio rurale in luogo esclusivo di villeggiatura.

	Ricordo bene quegli anni, quando l’improvviso benessere permise a tutti di vivere al di sopra delle proprie possibilità: i contadini si trasformarono in commercianti, gli osti in albergatori, le famiglie comuni in affittacamere. 

	I turisti, che arrivavano con la corriera del mattino, preannunciata dallo strombazzare del clacson lungo i tornanti che precedevano il paese, scendevano in piazza e, ordinati come in una processione, si dirigevano verso quel grande albergo bianco incastrato nel verde delle montagne. 

	L’aveva voluto Giovanni, un uomo che scrutava quelle terre povere e piene di sassi con gli stessi occhi brillanti di chi, davanti a sé, intravede miniere d’oro. 

	Era partito gestendo una piccola osteria in paese, poi trasformata in albergo con poche camere per gli ospiti. Il lavoro non mancava ma evidentemente non gli bastava. 

	Si era così messo in testa di realizzare il suo sogno: un albergo esclusivo, isolato rispetto al paese, in un altopiano ghiaioso alle pendici della dorsale. Quei crinali, ricchi pascoli durante la bella stagione, con le abbondanti nevicate dell’inverno si sarebbero trasformati in panoramiche piste da sci, capaci di gettarsi, attraverso ripidi canaloni, proprio davanti al suo albergo. Aveva la convinzione che i turisti sarebbero stati disposti a pagare una fortuna per raggiungere quel luogo. E non si sbagliava: quella che a molti poteva sembrare un’idea folle era, in realtà, quella giusta.

	La cosa che dovette pagare più a caro prezzo, paradossalmente, fu la fiducia dei paesani. Ci vollero tempo, fatica e uno spirito di persuasione che rasentava l’ostinazione per fare breccia nel realismo di quei montanari — o nella loro rassegnazione, come era solito chiamarla lui.

	Aprì una mappa e segnò con una x tracciata a matita le sue terre. Erano poche e lontane tra loro. Offrì poco denaro, guadagnato con fatica, per acquistare quelle che ai proprietari non interessavano più. Le barattò con altre più funzionali ai suoi progetti. Mise da parte un gruzzolo per alzare le offerte e convincere i più riluttanti. 

	Dedicò a questa idea ogni energia e ogni minuto del suo prezioso tempo, accettando anche condizioni particolarmente sfavorevoli pur di ottenere ciò che desiderava. 

	Quando riaprì la mappa, molto tempo dopo, la matita aveva tracciato un grosso cerchio dove sarebbe sorto l’albergo che aveva sempre sognato.

	Ottenuto a fatica l’appoggio dei paesani, riuscì a coinvolgerli anche nei lavori di costruzione dell’edificio e della strada che avrebbe dovuto condurvi i turisti, realizzata dopo estenuanti trattative con l’Amministrazione Comunale.

	Il giorno dell’inaugurazione invitò le autorità e tutti gli abitanti del paese. Le prime non tardarono a prendersi pubblicamente parte dei meriti del suo lavoro, pur senza avere mai mosso un dito. I secondi – i pochi che accettarono l’invito – dubbiosi, osservavano invece quell’edificio immenso senza comprenderne fino in fondo le potenzialità che Giovanni vi aveva saputo scorgere. 

	Dovettero però ricredersi velocemente. 

	Le voci iniziarono a correre e in molti si affrettarono a garantirsi un posto in quella località di montagna: l’albergo divenne il ritrovo di ufficiali, musicisti, sportivi, avvocati e politici che, accompagnati dalle loro eleganti signore, resero quell’ambiente esclusivo e inaccessibile ai paesani.

	Nonostante Giovanni tentasse di mediare, tra quei due mondi si aprì una frattura profonda. 

	In paese, pur beneficiando del turismo, la vita continuava a scorrere lenta, scandita dai ritmi della natura. Attorno all’albergo, invece, la costruzione dei primi villini e di una moderna seggiovia diedero vita a un universo autonomo, fondato sul lusso e sulla velocità.

	Così, senza che ce ne accorgessimo davvero, il paese rimase dov’era sempre stato, aggrappato alla sua lingua di roccia e ai suoi ritmi antichi, mentre poco più in alto prendeva forma un mondo nuovo, luminoso e distante, che sembrava non avere nulla a che fare con noi.

	Da bambino non avrei saputo dare un nome a questa situazione. Ma già allora sentivo che qualcosa si era incrinato: non nel paesaggio, non nel silenzio, bensì nello spazio invisibile che separava le persone. Una distanza che, col tempo, sarebbe diventata più difficile da attraversare di qualunque crinale.
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	La mattina sembrava apparecchiare per una giornata luminosa, nonostante fuori fosse ancora buio.

	Una di quelle albe che promettono più di quanto poi mantengano, ma che riescono comunque a convincerti ad alzarti dal letto senza protestare.

	L’acqua tiepida della doccia scivolava sulla testa di Riccardo regalandogli un’immediata e illusoria sensazione di benessere. Pensò, mentre chiudeva gli occhi sotto il getto, che avrebbe dovuto concedersi più spesso quel vizio e trasformarlo finalmente in un’abitudine. Preferiva, invece, sempre dormire qualche decina di minuti in più, relegando la doccia al termine della giornata, esattamente come faceva quando andava ancora al lavoro.

	Eppure, di tempo ne aveva parecchio a disposizione, ora che si era guadagnato la tanto meritata pensione. Proprio quel tempo che non aveva mai imparato a usare davvero.

	Faticò ad abbassarsi per cingere le caviglie con le mani, come un atleta impegnato in uno stretching maldestro, mentre l’acqua gli cadeva al centro della schiena per poi ridiscendere lateralmente sui fianchi magri. Quel gesto, all’apparenza così semplice, gli ricordò con una puntualità fastidiosa che il corpo aveva una memoria diversa dalla mente, e che non sempre collaborava.

	Rimase così per qualche istante, poi tornò in posizione eretta per sciacquarsi il sapone dal volto, indugiando un po’ più del necessario a grattarsi la barba. Quel contatto ruvido, familiare, gli diede una strana sensazione di conferma, come se fosse ancora lì, intero, nonostante tutto.

	«Alcuni luoghi non chiedono di essere ricordati. Chiedono solo di essere attraversati» sussurrò. «Non ho ancora capito cosa significhi, forse lo scoprirò camminando.»

	Spinse a fondo il miscelatore e, con un gesto automatico, afferrò l’accappatoio azzurro che aveva lasciato a cavallo della cabina doccia. Lo indossò posando i piedi sul tappetino del bagno e facendo scomparire la testa dentro al cappuccio: ne uscì con la vista annebbiata di chi, nonostante la doccia appena terminata, pochi minuti prima era ancora immerso nel sonno.

	Riuscì a vedersi riflesso nello specchio solo dopo essersi rimesso gli occhiali, ancora appannati. 

	Osservò il proprio volto con una concentrazione distratta: gli sembrava identico a quello di quarant’anni prima e, negli ultimi tempi, si domandava sempre meno se anche agli altri fosse evidente quella somiglianza, ai suoi occhi così clamorosa.

	Per anni, aveva dedicato tempo ed energie al tentativo di mostrarsi giovane e in forma, cercando di mascherare lo scorrere inesorabile del tempo. Poi, a un certo punto, del giudizio degli altri aveva smesso di importargli. O forse, più semplicemente, aveva smesso di lottare contro qualcosa che non poteva più controllare.

	Grosso modo, questo era accaduto quando, lasciato il lavoro, aveva iniziato a ritagliarsi del tempo per seguire le proprie passioni. Tutte cose che aveva rimandato per decenni, convincendosi che ci sarebbe sempre stato un momento più adatto.

	Prese dal cassetto inferiore del mobile del bagno il phon e lo puntò sui capelli. Da scuri che sembravano, finirono per ingrigirsi sempre di più una volta asciutti. Li pettinò con cura, con gli stessi gesti che ripeteva da quando era giovane, poi concluse passando il pettine nella folta barba brizzolata. Era piuttosto lunga e poco curata: avrebbe dovuto accorciarla, ma quando stava per mettersi in viaggio gli piaceva portarla così, come se la partenza segnasse una temporanea sospensione delle regole.

	Ripensò alla sera precedente, quando aveva trovato il coraggio per un’insolita telefonata al figlio.

	Viveva e lavorava nel capoluogo e i loro rapporti erano costanti, ma non frequenti. Si parlavano il giusto, senza mai entrare davvero in profondità.

	L’aveva chiamato verso l’ora di cena, sperando di non disturbarlo e, soprattutto, di non preoccuparlo. Gli aveva annunciato che l’indomani sarebbe partito per un cammino e che per qualche giorno non si sarebbero sentiti, a meno di necessità.

	Quando il figlio, sorpreso, gli aveva chiesto con chi si sarebbe avventurato in quell’impresa, Riccardo aveva esitato appena. Poi, aveva risposto che avrebbe camminato con un gruppo di amici pensionati che già conosceva da tempo.

	Non aveva aggiunto altro.

	Dall’altra parte della linea, il silenzio era durato un attimo di troppo, come se il figlio avesse intuito che qualcosa non tornava. 

	Riccardo aveva sentito un brivido, dovuto non alla paura ma alla consapevolezza che quella partenza conteneva segreti che ancora nessuno avrebbe potuto comprendere. 

	Forse nemmeno lui.

	Lanciato l’accappatoio sul letto, si accovacciò per frugare in un cassetto dove, ordinatamente ripiegato, conservava l’abbigliamento per il tempo libero. Indossò un paio di calze sportive alte fino al ginocchio e un paio di pantaloni beige con grandi tasche; quindi, una maglietta termica sopra la quale abbottonò una camicia a quadri pesante.

	Pensò che per partire sarebbe stato sufficiente, ma preparò con cura anche tutto l’abbigliamento di ricambio che gli sarebbe servito per i giorni successivi. Aggiunse un caldo maglione di pile, che si sarebbe legato in vita, una mantella antipioggia e un pesante giaccone che avrebbe cercato di comprimere nello zaino.

	Fece un rapido controllo per accertarsi di non aver dimenticato nulla. 

	Quando non ebbe più dubbi, prese il capiente zaino riposto nell’armadio e iniziò a riempirlo con metodo, immaginando già quali indumenti gli sarebbero serviti per primi e quali, invece, avrebbero avuto maggiori probabilità di rimanere inutilizzati fino alla fine.

	Si assicurò di avere sufficiente acqua, in quantità tale da non appesantire troppo lo zaino, e una scorta di cibo che gli avrebbe permesso di affrontare qualsiasi imprevisto. 

	Quindi, prelevò dal cassetto del comodino due piccoli libretti, simili a diari o agende. 

	Maneggiò con particolare attenzione quello più sgualcito dei due, che sembrava contenere numerosi fogli sparsi: lo infilò in un sacchetto trasparente e lo ripose in una tasca interna dello zaino, al sicuro. 

	L’altro, insieme a un paio di penne, trovò posto nella tasca esterna superiore, più facilmente accessibile.

	Posò lo zaino a terra, accanto alla porta blindata. Dai lati, spuntavano due moderni bastoncini telescopici in carbonio. 

	Si sforzò di ripercorrere mentalmente tutta la strada che lo avrebbe atteso, ma non riuscendo ad immaginarsi i diversi tipi di fondo che si sarebbe trovato ad affrontare, nel dubbio, decise di puntare sull’usato sicuro. Così, indossò gli scarponi da trekking più comodi che aveva, quelli che, nonostante l’aspetto vissuto e le stringhe sfilacciate, non lo avrebbero mai tradito. 

	«Piuttosto che soffrire il mal di piedi, preferisco fare attenzione a non scivolare» pensò, deciso.

	Infilò il polso nel cordino della piccola macchina fotografica digitale che era solito portare con sé, voltandosi un’ultima volta per controllare che le luci fossero spente e le tapparelle abbassate. 

	Rimase fermo qualche secondo di troppo, come se stesse aspettando un segnale che non arrivò. Poi uscì sul pianerottolo e si richiuse la porta alle spalle, con la sensazione che, più che partire, stesse finalmente tornando verso qualcosa che aveva rimandato per tutta la vita.
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	La mia famiglia non era tra quelle che potevano permettersi i lussi dell’albergo. Niente cene sfarzose, alta cucina e partite di poker. Niente whisky scozzesi, selvaggina e giri di valzer. 

	Al massimo, una mano di briscola all’Osteria della Frasca, con un quartino di vino che mio padre riusciva a farsi durare esattamente il tempo della partita, non un secondo di più. Fuori, qualcuno improvvisava qualche nota con la fisarmonica e il suono si infilava tra i vicoli come un animale curioso, fermandosi dove trovava ascolto.

	La nostra vita stava tutta lì, tra le aie e le stradine lastricate del paese più antico. Un luogo che avevamo iniziato a frequentare per via di una lontana parentela e dove io passavo le vacanze scolastiche — e poi le estati, anno dopo anno — più divertenti che si potessero immaginare.

	La ripida via che tagliava in due il villaggio diventava per un paio di mesi il nostro regno, teatro di memorabili corse a perdifiato, di partite a nascondino che sembravano non finire mai e di sfide improvvisate che avevano regole note solo a noi.

	Non tutti, in paese, capivano che avevamo soltanto voglia di giocare. Spesso finivamo per essere sgridati, accusati di fare troppo frastuono. Ma a noi importava poco: dopo qualche minuto di finto silenzio, eravamo già pronti a ricominciare, come se l’ammonimento facesse parte del gioco.

	Ne combinammo parecchie di marachelle, qualcuna anche decisamente pesante, come quella volta che rubammo una scatola di fiammiferi per accenderli uno dopo l’altro, fino a quando non finimmo per dare fuoco a un capannone pieno di paglia. 

	Quella fu, senza dubbio, la più grossa che commettemmo. Lo dimostrarono le botte che ci prendemmo la sera, uno per uno, dai nostri genitori. 

	Per molto tempo, passando davanti allo scheletro annerito del capannone, sentii ancora sulla faccia il dolore per gli schiaffi di mio padre e il peso della colpa di quella leggerezza.

	Dopo i primi anni vissuti in affitto in due stanze ricavate nello scantinato del postino, ci trasferimmo in una casetta ereditata da una zia. 

	Mio padre la sistemò a tempo perso, sera dopo sera. Io lo osservavo affascinato mentre lavorava e pensavo che, un giorno, avrei voluto essere come lui.

	Mi piaceva guardare quei muri freddi prendere lentamente vita e, intanto, immaginavo dove sarebbe stata la mia camera, da che finestra avrei guardato fuori, come sarebbe stato svegliarmi lì.

	La casa era su due piani, all’incirca a metà del paese. Non era grande, ma più che sufficiente per trascorrervi un paio di mesi estivi. Anche perché io ero quasi sempre fuori, a scorrazzare in qualche angolo nascosto del villaggio e la casa mi serviva solo per dormirci la notte.

	Quando ripenso al paese, per molti motivi i miei ricordi finiscono quasi sempre per fermarsi davanti alla chiesa.

	Non era una chiesa particolarmente bella. Stava lì, incastrata tra le case, come a reclamare spazio e sembrava fosse cresciuta insieme al resto del paese. La si riconosceva unicamente dal campanile bianco, basso e tozzo, che spuntava tra i tetti delle case che digradavano verso il fondovalle. L’interno era ordinato e raccolto ma al tempo stesso piuttosto freddo. La domenica mattina, però, quel posto cambiava completamente.

	Arrivavamo quasi sempre un po’ in anticipo. I grandi si fermavano sul sagrato a salutarsi, mentre noi bambini restavamo poco distanti, con il pallone sotto il braccio, aspettando che la Messa finisse per poter correre nel cortile della canonica.

	Dentro la chiesa si stava composti solo per i primi minuti. Poi cominciavano i piccoli movimenti: qualcuno che si voltava, qualcuno che tossiva, qualcuno che cercava di zittire un bambino troppo rumoroso.

	Le donne anziane occupavano sempre gli stessi banchi, come se quei posti appartenessero a loro da generazioni. Gli uomini restavano più indietro, con un atteggiamento distratto, come se la Messa fosse allo stesso tempo un dovere e una pausa dal lavoro della settimana.

	L’odore dell’incenso riempiva l’aria e si mescolava con quello dei vestiti umidi, della cera e del legno delle panche.

	Il parroco, don Agostino, celebrava con una calma che allora mi sembrava infinita. Parlava poco e muoveva le mani con gesti precisi, come se ogni movimento fosse stato provato molte volte.

	A noi bambini interessava soprattutto capire quanto mancasse alla fine.

	C’era sempre un momento, verso la conclusione della Messa, in cui qualcuno di noi cominciava a spostarsi piano piano verso l’uscita. Bastava uno sguardo d’intesa e, uno dopo l’altro, ci ritrovavamo tutti sul sagrato, pronti a scattare.

	Appena il parroco rientrava in sacrestia, partivamo di corsa per infilarci nel cortile della canonica: quello era il nostro vero punto di ritrovo.

	Il cortile non era grande, ma ai nostri occhi sembrava immenso. Il terreno era irregolare, con qualche chiazza d’erba che resisteva tra le pietre, il ceppo di un vecchio pino al centro e un cancello arrugginito che faceva da porta improvvisata per le partite di pallone.

	Era lì che passavamo la maggior parte del tempo. Giocavamo fino a quando qualcuno non perdeva la pazienza, fino a quando il pallone finiva nell’orto o fino a quando dalla porta della canonica non arrivava una voce.

	A volte bastava il rumore della porta che si apriva perché tutti ci fermassimo di colpo. Il pallone rotolava via piano, dimenticato a metà del cortile, mentre noi restavamo immobili per un istante.

	Era quasi sempre lei.

	Caterina, la perpetua, ci appariva sulla soglia con il suo sorriso appena accennato, tenendo tra le mani un contenitore pieno di caramelle e cioccolatini. Ci faceva cenno di avvicinarci e noi accorrevamo subito, in fila disordinata, cercando di afferrare per primi il premio di quella breve interruzione del gioco.

	Allora non potevo saperlo, ma molte delle cose che avrebbero segnato la mia vita, in quel paese, sarebbero passate proprio da quel cortile. 
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