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			Code zwart

			Aan zee is het weer in oktober veranderlijk, maar sinds Marjolein hier overnacht gedragen de processen in de atmosfeer zich voorspelbaar: je hoeft geen meteoroloog te zijn om uit de zware, laaghangende wolken af te leiden dat het in de loop van de dag zal gaan regenen, mogelijk met onweer, zoals gisteren. ‘Maar,’ zegt ze tegen zichzelf, ‘dat hoef ik de mensen deze week niet te vertellen.’

			Omdat Jacco zich zorgen maakt om haar gezondheid, heeft ze zich ingeschreven voor een cursus tuinieren in een stranddorp ver van huis. Het was zijn idee om er even tussenuit te gaan. Lekker uitwaaien, zei hij, wat wandelen. Gezellig het dorp in. Visje eten.

			Ze wil in dit dorp helemaal geen vis eten. Ze eet alleen biologische vis en daarvoor moet je in de stad zijn.

			Het idee om iets met tuinieren te doen kwam van haar. Misschien, heeft ze tegen Jacco gezegd, stopt ze binnenkort met het weerbericht en gaat ze op een kwekerij werken. Met haar handen in de aarde wroeten, met haar schoenen in de modder stampen na al die jaren de atmosfeer analyseren. Al die weermodellen, satellietbeelden, computerberekeningen, ze was er klaar mee. Hoe lang werkt ze nu al bij het KNMI? Misschien is het na vijftien jaar eens tijd voor verandering.

			Bij de prullenbak op het dorpsplein vechten meeuwen om patat. Als ze langsloopt stuiven ze uiteen, een vleugel klapt tegen haar scheenbeen. Wat als zij het weerbericht niet meer doet? Wie vertelt de mensen dan de waarheid?

			Ze slaat haar sjaal voor haar gezicht en betreedt de zaal. Op klapstoeltjes zitten mensen in plukjes bij elkaar te wachten. Helemaal achterin is een stoel vrij. Om oogcontact te vermijden houdt ze haar blik afgewend totdat iedereen zit en de cursus begint. Ze mogen haar niet herkennen: een weervrouw van televisie is een Bekend Persoon en haar laatste weersvoorspelling heeft haar niet bepaald populair gemaakt. Sinds een of andere idioot haar privégegevens online heeft gezet, voelt ze zich nergens meer veilig.

			In het pension leest ze ’s avonds het studiemateriaal. Tot nu toe valt de cursus tegen, ze hebben de hele dag binnen gezeten. Ze had gehoopt dat ze meteen naar de moestuin zouden gaan en ze had zich juist voor tuinieren ingeschreven omdat ze meer buiten wilde zijn.

			Afwezig bladert ze door de hoofdstukken met plaatjes van bomen, planten en kruiden, van takjes en blaadjes. Hier en daar leest ze paragrafen. Over wormen. Compost. Over stekken en zaaien. Fun fact, appt ze aan Jacco, als je veel wormen in je tuin hebt, is de grond in balans.

			De gordijnen bewegen op het ritme van de windstoten die rond het pension gieren. Beneden is het nog best gezellig: die landelijke sfeer in de keuken met die houten kastjes en die openslaande deuren naar de tuin. Op de verdiepingen is van gezelligheid geen sprake. Boven haar hoofd laat het stucwerk los en op het tapijt hebben vele voeten een pad van het bed naar de badkamer uitgesleten.

			Jacco appt terug dat er weer post is gekomen. Moet hij de brief even voorlezen?

			Laat maar, schrijft ze, ik hoef het niet te weten. Ze ziet voor zich hoe Jacco de brief opzij legt, op de stapel met reclame en rekeningen naast de bureaulamp. Hoe hij naar de keuken loopt, met een houten lepel in de pastasaus roert, hoe hij later de gesloten enveloppe toch weer oppakt, hem openscheurt en leest terwijl hij zichzelf een glas bier inschenkt en vervolgens in een zak borrelnootjes graait.

			Ik heb de brief toch gelezen, appt Jacco, je wilt het inderdaad niet weten. Bekijk de komende dagen je mail even niet en blijf weg van de sociale media. Kusje.

			Hij is nog verder aan het typen. Ze wacht niet tot hij klaar is en legt de telefoon met het scherm naar beneden op het nachtkastje.

			Met de cursusmap onder haar arm loopt ze de volgende dag weer over het plein. In de theorie staat niets over het belang van biologische planten. Ze heeft zich voorgenomen daar een vraag over te stellen. Halverwege het plein kijkt ze naar de lucht. Na een natte nacht begint de dag droog, pas aan het einde van de ochtend zal de lucht opklaren en zal de zon zich voorzichtig even laten zien. Na de storm van vannacht houdt de wind zich vandaag rustig, een matige westerwind die in de loop van de dag aantrekt tot windkracht 3.

			Hoewel de snackbar nog niet geopend is, ruikt het plein naar kibbeling. Voor het terras veegt een vrouw de stoep schoon. Als de vrouw haar ziet, houdt ze de bezem stil en groet. Geschrokken wendt Marjolein haar hoofd af terwijl ze haar pas versnelt. Herkent de vrouw haar? Ze kijkt achterom, de vrouw lijkt haar alweer vergeten te zijn.

			Ze gaan weer niet naar buiten. In plaats daarvan moet ze opschrijven waarom ze het belangrijk vindt om te tuinieren. Ze noteert de vraag in haar notitieboek, maar het antwoord laat ze open. Naast haar begint een vrouw driftig te schrijven en de man die voor haar zit heeft in een houterig handschrift al een rijtje van vijf redenen opgeschreven. Waarom tuinieren? Waarom grond in plaats van lucht? Terwijl ze nadenkt strijkt ze met haar hand een kreukel uit de mouw van haar blouse. Kleren maken de man, had ze bij de televisie geleerd. Niet dat de kijkers beter luisterden als ze in haar serieuze kokerrok en colbert op televisie verscheen. Mensen wilden gewoon niet horen dat de zomers steeds heter worden en de winters natter en warmer. Haar laatste voorspelling was ingeslagen als een bom. Ze was stante pede van het beeldscherm gehaald. Neem jij maar een time-out.

			’s Middags maakt ze haar huiswerk aan de grote tafel. Ik vind het belangrijk om te tuinieren omdat.

			In de voorkamer op de televisie begint het weerbericht. Een jongen met een laptop op schoot zet het geluid harder. Haar vervanger heeft een prettige stem, iets zuiverder dan haar eigen geluid. ‘Morgen afwisselend zon en regen,’ voorspelt ze, ‘talrijke opklaringen beuren de dag op. Hier en daar kan het ’s morgens fris zijn, in de loop van de dag stijgen de temperaturen tot aangename hoogten.’

			Marjolein knikt. Goed verwoord. Lekker positief. Jacco zegt vaak: Marjolein, je maakt je te veel zorgen. Vertel de mensen af en toe iets positiefs. Je bent veel te pessimistisch. Mensen willen die negativiteit niet horen. Na die laatste uitzending had hij haar ongerust aangekeken. Dat hij haar aanraadde om ertussenuit te gaan, was in zekere zin ook voor haar veiligheid.

			Net als de anderen heeft Jacco een bord voor z’n kop: hij spaart voor een vliegreis naar de andere kant van de wereld. In voorbereiding op die reis leert hij duiken. Iedere week twee uur oefenen in het zwembad om de hoek. Of ze ook mee wilde. Haar brevet halen. Mooi niet. Ze blijft liever op het droge. Voor de komende jaren verwacht ze genoeg nattigheid.

			‘Het is toch verstandig om uw paraplu mee te nemen,’ zegt haar vervanger, ‘ik voorspel een kleine kans op regen, hoewel deze herfstdag grotendeels zonnig verloopt.’ Ze wijst op een meteorologische kaart.

			Marjolein loopt naar de televisie. ‘Dat zijn de verkeerde lijnen.’ Ze gaat met haar wijsvinger over het scherm. ‘Deze moet ze aanwijzen. En deze depressie hier.’

			De jongen met de laptop zet zijn koptelefoon op.

			‘Hier!’ zegt ze. ‘Dit lagedrukgebied.’ Ze klopt op het beeldscherm en wijst dan naar buiten, naar de donkere wolken boven de duinen. ‘Het klopt niet. Kijk naar buiten, die wolken!’

			‘Mevrouw, rustig aan. Zo belangrijk is het niet.’ De eigenaar komt met sussende gebaren op haar af. ‘Het is maar een weerbericht.’ En tegen de jongen: ‘Niels, voeten van tafel als er gasten zijn!’

			Hoe heette die vent ook alweer? Berend. Of Barend, zoiets. Om zijn woorden kracht bij te zetten geeft hij een duw tegen de gympen van de jongen.

			‘Het is maar een weerbericht? Niet belangrijk? Beseffen jullie dan niet dat jullie toekomst afhangt van de weersomstandigheden? Hoeveel meter onder NAP zijn we hier?’ Ze knipt met haar duim en middelvinger. ‘Flop! Een grote golf en een beetje pech. Weg is je pension.’

			‘We hebben de duinen nog,’ begint Barend. ‘Er is een dijk.’

			‘Ha! Die dijk.’ Ze heft twee handen in de lucht en zwaait ermee. ‘De duinen. Ha!’

			Met twee passen tegelijk loopt ze de trap op. Op bed opent ze buienradar. Morgen wisselvallig. Af en toe zon. Kans op onweer in het binnenland. Fris voor de tijd van het jaar. Op weerbericht.nl voorspellen ze hetzelfde. Langzaam daalt haar hartslag.

			Geen brief vandaag, appt Jacco. Hopelijk ook geen mail. Slaap lekker.

			De cursusleider vraagt naar het huiswerk. Met zijn armen over elkaar geslagen marcheert hij door de zaal, leest in de schriften. Ik vind het belangrijk om te tuinieren omdat.

			Buiten raast een veegwagen van de gemeente onder de ramen langs. De geur van afval dringt door de kieren van de kozijnen. Marjolein kijkt naar de wolken. De zon wil zich vandaag niet laten zien. Helemaal geen opklaringen. Geen voorzichtig zonnetje. De vervanger heeft het mis. Vooral grijze lucht. En ze heeft geen paraplu bij zich, die zit nog in haar koffer.

			Ze opent Buienradar op haar telefoon. Ja hoor. Regen. Het hoost de hele middag. Dan opent ze haar inbox, maar dat had ze beter niet kunnen doen. Ze leest de bovenste mail en laat haar telefoon in haar tas glijden. De plastic klompen van de cursusleider komen haar kant op, ze hoort het rubber piepen op de blauwe linoleumvloer.

			De cursusleider buigt over haar schrift. Zijn adem ruikt naar wortels en vochtige aarde.

			‘Wat je nu in je tuin plant, groeit in de toekomst.’ In zijn handpalm ligt een zaadbol. ‘Hier voor jou. Stokrozen. Om nu te zaaien.’ Ze bedankt en pakt de zaadbol aan, ook al heeft ze in de stad geen tuin om in te zaaien en te wroeten.

			Op de zachte bank in de voorkamer opent ze ’s avonds haar inbox weer. Sommige mails hebben geen aanhef. Waarom nu nog mailen? Waarom laten ze haar niet met rust? Ook via Facebook stroomden de berichten binnen. Op Instagram hadden ze zelfs een hashtag voor haar aangemaakt en TikTok werd overspoeld met memes waarmee ze belachelijk werd gemaakt. Alsof het de schuld van de weervrouw is dat kelders, straten en ziekenhuizen overstromen en huisdieren en auto’s meegevoerd worden door de kracht van het water, dat rivieren buiten hun oevers treden en hele stukken land onder water komen te staan. Ze had al zoveel haatberichten ontvangen. Na de laatste uitzending zijn ze heftiger van toon. Kun je niet iets aan dat lelijke kapsel doen. We maken je hond dood. We wachten je op bij de supermarkt, we weten waar je woont.

			Ze heeft helemaal geen hond.

			Nooit meer kan ze zich op televisie vertonen, wellicht kan ze nooit meer een baan vinden. Haar gezicht is voor altijd verbonden met die afschuwelijke online haatcampagne. Ze verwijdert enkele berichten en opent Buienradar, Weeronline en weerbericht.nl – het helpt niet.

			Ze loopt naar het raam en pakt een van de geboetseerde hoofden die op de vensterbank staan. Een hobby van de eigenaar. De klei voelt warm aan in haar hand. De oren zijn net te groot uitgevallen. Ze zet het hoofd terug op een andere plek in de rij, vlak naast een kinderkopje, tussen een vrouw met oorbellen en een man met een bril. Hun kleiogen zijn op haar gericht. Kijkers. Eerst fluisteren ze, maar al snel zwelt het stemgeluid aan. Als een boze stoet demonstranten verheffen de hoofden hun stemmen, spuwen de wijd opengesperde monden hun boze woorden. Met haar handen duwt ze haar oren dicht. Het is te veel, ze kan er niet meer tegen. Ze pakt drie hoofden, smijt ze op grond. De monden zwijgen niet, ze blijven roepen, schreeuwen, schelden. Haar hart raast achter haar ribben, in haar hoofd stormt het. Met de hak van haar schoen vermorzelt ze een van de hoofden. Ze schraapt de fijngestampte klei van de vloer en kneedt er een bol van. De kijkers in de vensterbank houden geschrokken hun mond dicht. Ze bestudeert de lucht en de wolken. Stratocumulus. Nog niet dik genoeg voor neerslag. Pas vannacht zullen hier en daar enkele druppels vallen.

			  

			Op haar kamer kleedt ze zich om. Ze trekt de donkerblauwe pantalon aan en daarboven het groene jasje dat ze tijdens haar laatste weerbericht droeg. Haar styliste had het voor haar uitgekozen. Finishing touch: de frisgroene pumps. Net als altijd had Marjolein haar vriendelijk bedankt.

			Achteraf had Jacco gelijk. Ze had beter gewoon de weersverwachting van de volgende dag kunnen voorlezen. Zoals gewoonlijk. Kans op een plaatselijke bui. Mogelijk opklaringen. Aangename temperatuur. Druppel regen. Zon.

			Uit haar tas pakt ze de zaadbol van de stokroos en de kleibol. Ze loopt de tuin in, knielt in de aarde en begint te graven. Met haar handen wroet ze in de zompige grond: eindelijk! Onder haar nagels ontstaan zwarte randen, het vocht uit de aarde trekt door haar broekspijpen

			Als de kuil diep genoeg is, legt ze er het zaad en de kleibol in. Voordat ze het gat dichtgooit, zegt ze tegen de klei, tegen het zaad, tegen de wormen, de pissebedden, dat ze er in de toekomst nog zullen zijn, dat de stokroos zal bloeien en dat de klei zich met de aarde zal vermengen, en dat de bloemen jouw uitwerpselen, worm, zullen gebruiken om te groeien. Het zaad, de klei, de worm zwijgen tevreden, omdat het precies is wat ze willen horen.

			De stratocumulus heeft zich verdikt en hangt dreigend boven de tuin, de wolken werpen de eerste druppels tegen de gevel van het pension. Marjolein sluit haar ogen. Druppels tikken op het terras, vallen in de aarde om haar heen. Haar natte gezicht houdt ze naar de hemel gericht en haar vingers steekt ze als wortels in de grond. Ze luistert naar wat de regen haar vertelt, wat de wind haar verwijt en ze huilt in stilte terwijl ze de aarde aan haar vingers voelt trekken.

			‘Ik verplant gewoon,’ denkt ze. En meteen voelt ze haar cellen tegen de binnenkant van haar vingertoppen botsen. Voorzichtig opent ze haar huid zodat ze de aarde kunnen bereiken, houvast kunnen zoeken in de stevige grond, zich kunnen vermenigvuldigen zonder haar los te laten.

			Uit haar armen, haar benen, haar neus groeien nieuwe loten, knoppen barsten open, haar vlees lost op in kruidachtige vaatbundels waardoor water vloeit dat ze met haar wortelende vingers uit de grond zuigt. Om haar heen ritselen planten. Geluidsgolven bereiken de trilharen op haar huid.

			Rondom leeft de tuin. Traag kruipt het gras naar de struiken en naar de muren van het vervallen huis. Onder de grond woelen torren en wormen de aarde om. Marjolein voelt een traan. Waar op haar lichaam die traan loskomt, weet ze niet. Het kan net zo goed een regendruppel zijn.

			De lucht ruikt zwaar, de geur van natte aarde, van bladerrot, van schimmel. Onder de grond beweegt ze haar vingers: haar handen zitten nog vast. Ze is gegrond. Ze leunt een beetje tegen de wind, laat zich dragen, en weer zakken.

			Via haar poriën verschaffen regendruppels zich toegang tot de sappen in haar lijf. Ze concentreert zich op haar cellen die het vocht tot aan de uiteinden van haar lichaam vervoeren, helemaal tot in het puntje van haar neus waar de huid droog knispert.

			De regen stopt, de zon breekt door. Ze hoest. Een stokkende ademhaling, ze krijgt even geen lucht en kucht opnieuw. Feitje uit hoofdstuk 4 van de theorie bij de cursus: planten ademen andersom. Zuurstof uit, CO2 in. Het voelt vreemd, die omgekeerde ademhaling, maar twee windstoten later is ze er al aan gewend.

			In de bladgroenkorrels liggen de thylakoïden bloot, die het schaarse zonlicht opvangen om het om te zetten in glucose dat meteen door haar sapstroom wordt opgenomen: tot in haar uiteinden voelt ze de energie zich verspreiden en hoewel de opbrengst van fotosynthese in de sombere herfst minimaal is, lukt het om enkele suikermoleculen op te slaan in haar wortelen. Opnieuw ademt ze. Zuurstof uit. Vannacht, neemt ze zich voor, vannacht zal ze haar ademhaling weer omdraaien en –

			Het geluid van een klap tegen de ruiten doet haar opschrikken. Ze trekt haar vingers los uit de aarde en schiet overeind. Op de terrasstenen ligt een duif. Zijn rechtervleugel steekt smekend de lucht in, zijn klauwtjes zoeken houvast in de leegte.

			Ze wiegt de duif als een baby in haar armen. Arm beest, denkt ze en ze omklemt met twee handen de zachte nek, draait tot ze het skelet als een elastiek voelt knappen en trekt het hoofd los van de romp. Ze gooit het de tuin in. Het onthoofde lichaam ligt roerloos in haar schoot. Ze kijkt naar de uit zijn lijden verloste duif en dan weer naar de lucht.

			Morgenochtend begint de dag met zonnige perioden en de temperatuur stijgt tot de gemiddelde temperatuur van een graad of twaalf, iets boven de gebruikelijke waarden voor de tijd van het jaar. Met een aanzwellende zuidwestenwind eindigt de oktoberdag onstuimig. Over zee nadert een depressie met flinke buien die ons rond het avonduur bereiken. Fijne avond gewenst en tot morgen.

		

	
		
			In het schuurtje

			Het is de eerste keer dat Mette met haar dochter Olivia over de dijk wandelt. Als meisje heeft ze deze weg honderden keren afgelegd: het moet zo’n vijftig jaar geleden zijn dat ze hier voor het laatst liep, maar ook al is dat een eeuwigheid terug, ze herkent alles nog. Het uitzicht op de vuurtoren en de haven, het boorplatform aan de horizon en de olietankers op open zee. ‘Sinds ik uit het dorp vertrok om met je vader te trouwen is hier niets veranderd.’

			Alleen het water, dat stond vroeger niet zo hoog. Over de zitting van het uitkijkbankje kabbelen golfjes en er liggen zandzakken. De strook strand is opgeslokt door de zee en waar eerst betonnen golfbrekers tegen de dijk aan lagen, zwemmen nu watervogels. Meeuwen. Sterns. Aalscholvers. Ook soorten waarvan ze de naam niet kent, beesten met een zwart-witte kop en een bruine nek.

			Ze struikelt over een graspol.

			Achter haar zegt Olivia: ‘Je moet je voeten beter optillen, mam.’

			Mette kijkt naar haar schoenen. Waar heeft Ollie het over? Ze tilt haar voeten toch op? Kan zij het helpen dat het gras op de dijk vol gaten en hobbels zit? En de modderige ondergrond helpt ook niet mee. Ze ziet zichzelf weer over de dijk rennen, op blote voeten onder haar zomerjurk, het gras kriebelend tussen haar tenen.

			Haar hart klopt van de inspanning. Het lijkt vandaag opeens zo ver lopen, veel verder dan vroeger en die koffer is zo zwaar. Heeft ze toch weer

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/cover.jpg
WEERTILJ

Michelle van der Kind

@






OEBPS/image/VIGNET.png





OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Weertij



						Toen het gebeurd was



						Zand in je mond



						Latijnse naam



						Groeten uit



						Afval



						De pas gearriveerden



						Familiestukken



						Code zwart



						In het schuurtje



						De geur van rabarbertaart



						Mission Impossible



						Rummikub



						Verantwoording



						Veel dank aan



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



						Title-Page



						Start of Content



			



		

	

