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	Dans ce roman, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait une pure coïncidence. Par contre, les événements historiques évoqués en Afrique du Nord, en particulier la difficile période d’indépendance de l’Algérie en 1962, sont bien réels et présentés dans leur cadre chronologique. Toutefois, l’auteur a pris une certaine liberté, reflétant sa sensibilité, quant à leur interprétation. Une liste de références est présentée en bibliographie à la fin du volume.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	… saisir les hommes en suggérant le monde sous l’aspect de ses routines, des mensonges, des conventions qui l’organisent… que nous feignons d’accepter parce que nous jouons le jeu… l’individu… a le choix entre nier les relations avec la société et disparaître… ou céder au monde extérieur, entretenir un univers factice dont on devient la victime.

	 

	Claude Sipriot : introduction sur l’œuvre de Kafka

	 

	 

	Ce qui devrait normalement faire partie de l’attitude externe [d’un individu], mais y fait nettement défaut, se trouve infailliblement dans l’attitude interne.

	 

	Jung



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Yolande



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’enterrement

	 

	 

	 

	Les obsèques de Gérard Lastain eurent lieu un mardi, sur le coup des onze heures, quelques jours avant la Toussaint. La cérémonie religieuse s’était déroulée de manière plutôt sobre ; le pasteur avait prononcé les mots rituels de consolation pour la famille, des mots qui visaient surtout Yolande, prostrée sur son banc au premier rang, comme indifférente à son entourage. Les parents de son mari décédé pleuraient silencieusement à sa gauche. Des sanglots étouffés qui résonnaient bizarrement sous la voûte peinte de motifs sacrés. Les deux vieillards effondrés, tassés sur leur malheur, avaient délibérément ignoré Yolande… Mais elle ne s’en était pas offusquée. Ses pensées étaient ailleurs…

	On entendait, par moments, une chaise craquer sous le poids de son occupant.

	 

	Il y avait beaucoup de monde ; Gérard Lastain avait été un bon vivant, qui avait su attirer la sympathie des gens au cours de son existence mouvementée. Le bedeau dut apporter des sièges supplémentaires au cours du sermon et quelques personnes étaient restées au-dehors, sur l’escalier de pierre de la petite chapelle, frissonnant dans l’air vif de cette fin de mois d’octobre.

	Le pasteur termina son oraison funèbre avec quelques phrases tirées des Évangiles, une homélie banale, maintes fois répétée ; dans sa bouche, des mots creux, qui manifestement n’intéressaient personne. Il donna le signal du départ en bénissant la foule d’un geste rapide, presque machinal. Yolande n’aimait pas cet homme qui, malgré son air compassé, très professionnel, ne pouvait pas comprendre son désarroi. Elle ne trouvait aucune consolation dans la religion ; plutôt une sorte d’agacement… C’était un des rares points sur lequel le couple avait été d’accord… Mais les parents de son mari avaient tenu à cet hommage religieux : « On ne peut pas l’enterrer comme un chien… je ferai le nécessaire ! » avait dit son beau-père, d’une voix décomposée, le visage blême ravagé par une douleur légitime.

	En Algérie, le père Lastain avait été un fervent défenseur de l’Église protestante et il n’avait pas beaucoup dérogé à ses convictions après son retour forcé en Suisse, en 1962. Comme tous les « pieds-noirs », il s’accrochait à l’Algérie française, refusant l’évidence : la pression inexorable des mouvements nationalistes. La cohabitation n’était plus possible après cette guerre entre communautés. Une guerre qui n’avouait pas son nom, mais qui avait laissé, sur le bitume des grandes villes du pays, son lot de corps sanglants.

	 

	Le cimetière de Cologny était situé au sommet du coteau, contre un champ fraîchement retourné, couvert d’une buée blanche qui faisait comme un suaire sur le sol grisâtre. Par beau temps, la vue sur le lac Léman, ce vaste miroir palpitant, était superbe, lumineuse. Aujourd’hui, le ciel se confondait avec la terre et l’eau grise du lac.

	Il fallait se rendre en voiture jusqu’à la dernière demeure de Gérard. Le docteur Alvarez, un voisin et ami proche du défunt, avait pris place d’office à côté de Yolande, à l’arrière de la BMW de Lastain, qui dégageait encore une odeur de cuir neuf. Le jardinier de la famille s’était mis au volant ; il avait l’air sincèrement affecté. Il s’essuyait régulièrement les yeux avec un grand mouchoir à carreaux, soigneusement plié pour l’occasion. Zohra, la bonne des Lastain, n’avait pas voulu participer à la sépulture : elle avait fidèlement servi ses maîtres pendant près de vingt ans, après leur départ d’Algérie ; cette cérémonie était trop pénible pour elle.

	La voiture suivait le corbillard chargé de couronnes. Les fleurs et les rubans colorés laissaient sur le passage du véhicule comme un air de gaieté morbide dans ce paysage triste. Une sourde angoisse avait saisi le corps fluet de Yolande ; elle sentait le retour de ce nœud dans la poitrine, entre ses seins menus ; comme un compagnon indésirable qui cherchait à la tourmenter… Elle étouffait ! Le dos enfoncé dans son siège, Alvarez paraissait inquiet : il connaissait bien Yolande ; elle pouvait craquer à tout instant. Avec ce décès, et toutes les complications de ces derniers mois, sa maladie ne pouvait qu’empirer. Cependant, la veuve ne disait toujours rien, elle s’était réfugiée dans les coussins brodés qui recouvraient la banquette arrière. Elle avait les yeux clos. Alvarez risqua quelques mots :

	« Il faut que vous teniez le coup, tout sera bientôt terminé… Voyez : nous sortons du village ; on sera au cimetière dans dix minutes. Vous êtes au bout de cette épreuve !

	Elle répondit machinalement :

	
	— Non… pas au bout… tout n’est pas encore consommé ; je suis dépouillée, mise à nu… après le croque-mort, les huissiers et l’hospitalisation ; la mise au rancart ! C’était ce que souhaitait Gérard. Tout recommence comme avant… ils vont me mettre en maison… Vous comprenez ? Sa voix avait pris soudain un ton solennel, une voix profonde, désabusée, venant de l’intérieur, des profondeurs. Alvarez eut un instant l’impression d’être assis à côté d’une inconnue. Il caressa sa courte barbe blanche, perplexe. Son visage fatigué, ridé s’était assombri ; il souleva ses lunettes de malvoyant :

	— Ne craignez rien, Yolande ; je vous sens anxieuse… mais pour Gérard, c’était peut-être quand même un accident… Ou alors ces types dans l’hôtel ? Un règlement de compte ? Tout le monde est suspect dans cette affaire. Moi aussi, lorsque j’ai fait mon erreur de diagnostic sur cette femme… qui aurait pu deviner ? Enfin, vous ne serez pas dans le besoin ; l’héritage des Lastain est important… la mise sous tutelle peut être levée ; elle ne vous prive pas de vos droits. Vous toucherez une rente de veuve… Après votre guérison, vous disposerez du capital : c’est bien ce que vous souhaitez ?

	— Je sais… mais l’enquête n’est pas terminée ; ils ont envoyé des inspecteurs à Alger et le gouvernement Chadli désire collaborer. Ils ont repéré ces suspects, ces barbus… »



	 

	Yolande, au fond d’elle-même, doutait de l’efficacité de la police algérienne : elle ne connaîtrait jamais les coupables… Par contre, elle comptait bien récupérer l’argent géré jusque-là par son mari. Elle s’attendait à une bataille d’experts… Ils allaient disséquer son âme, l’ouvrir comme une huître, la mettre à nu, l’humilier à nouveau avec des questions intimes… C’était le prix à payer pour obtenir son dû !

	Elle se renferma dans son mutisme. Elle pensa un instant à Isabelle… Comment aurait-elle réagi ? Elle avait besoin de sa force…

	Le docteur Alvarez ne pouvait pas comprendre ; il appartenait au monde des fonctionnaires, des petites gens qui consomment la vie avec modération, du bout des lèvres ; malgré son erreur médicale, il y avait cinq ans, et qui lui avait été fatale, il appartenait encore au troupeau. Il s’était résigné devant la sanction qui l’avait mis à la retraite anticipée…

	 

	Yolande avait les yeux clos ; elle aimait bien le docteur Alvarez, malgré ses faiblesses : il restait un humaniste… et un homme rationnel. Il était toujours un ami de la famille. Comment lui avouer que, dans la chapelle, derrière un des piliers, elle avait cru reconnaître l’ombre de Gérard, qui lui faisait un signe énigmatique de la main ? Elle renonça à parler, personne ne pouvait l’aider ; le docteur était un empiriste, parfois un peu dogmatique ; il ramenait presque tout à la médecine traditionnelle, à ses réussites ou à la psychiatrie appliquée, en oubliant ses propres difficultés. Un jour, il avait parlé du vaudou, d’une malédiction qui collait à la peau de la jeune femme, un peu par dérision… Depuis des années, elle avait de plus en plus de peine à dissocier les visions de ses rêves troublés qui se confondaient avec les images de la réalité. Elle doutait d’elle-même. Maintenant, elle était en plein cauchemar ; elle allait se réveiller. Gérard était mort ! Depuis plus de trois mois… D’une mort suspecte… Elle le savait ! Pourtant c’était bien lui : son image, du moins, qui avait cherché à communiquer avec elle, à la fin du sermon insipide du pasteur Gauthier.

	Devant la BMW, le corbillard s’était arrêté, le long d’un vieux mur sali par l’humidité du matin. Un léger rayon de soleil faisait comme une auréole au-dessus du cimetière, colorant d’or le sommet des massifs de thuyas. La grille de fer forgé fraîchement repeinte était ouverte et les véhicules pénétrèrent au pas dans l’allée centrale…

	 

	Oui, Gérard était bien mort ! Elle avait vu son corps rigide, sans vie ; mais à l’époque, son esprit refusait encore l’évidence. Maintenant, Yolande l’acceptait dans son for intérieur ; cette autre Yolande, dans les tréfonds de son âme, avait rempli son contrat et commençait le deuil… Mais sa tête malade refusait toujours, cherchait une fuite, réclamait, sans l’avouer, l’indulgence de son entourage, qui ne comprendrait pas… Elle n’était pas responsable de son état et il lui arrivait de commettre des actes inconscients dont elle ne gardait aucun souvenir… tout au plus une impression floue, tel un songe fugitif rapidement enfoui… Comme cette fois où elle avait répondu à cette voix intérieure qui lui dictait un ordre, la voix d’Isabelle !

	Avant la célébration du culte, elle avait demandé à voir une dernière fois la dépouille de son mari. Les parents de Gérard Lastain, ces vieillards qu’elle méprisait, qui s’accrochaient à la vie et à leur fortune, se tenaient à ses côtés. Ils ne feraient rien pour la soutenir ; elle le lisait dans les yeux froids et humides du père Lastain. Lui aussi haïssait sa belle-fille… il le disait autour de lui.

	Deux hommes en noir avaient dévissé le couvercle orné d’une couronne de roses rouges : Lastain reposait paisiblement au fond du cercueil, un peu ramassé sur lui-même, comme pour faire face à un dernier combat. Yolande avait caressé son front d’ivoire ; avec sa main gantée, elle avait dérangé une mèche de cheveux noirs… Elle regardait presque avec terreur ce corps de glace. Le mort portait son costume de mariage ; c’est elle qui l’avait désiré ! Le cadavre paraissait jeune, encore débordant d’énergie, dans ce complet étriqué. Elle donna l’ordre de refermer le cercueil : les parents de Gérard pleurnichaient derrière son dos. Des petites gens, des fermiers sans envergure, qui avaient perdu leur exploitation là-bas, en Afrique du Nord. On disait qu’ils avaient quand même accumulé pas mal d’argent, au temps de la colonie. De l’argent placé en Suisse ; des biens immobiliers. L’héritage serait conséquent… Il y avait aussi le magot de Gérard, non déclaré, bien au chaud…

	Une manière de revanche. Dans sa situation, elle n’avait de toute façon pas le choix ! L’entreprise des carburants Derville en faillite depuis bientôt plus de dix ans… la villa peut être à nouveau en vente après le décès de Gérard !

	À l’époque, la crise pétrolière, le jeu et les transactions boursières risquées du père Derville, abusé par des financiers peu scrupuleux, avaient mis la famille à genoux ; bien avant l’accident qui avait coûté la vie au couple Derville…

	 

	Ses proches et les vieux Lastain parlaient déjà de la mettre en maison ; elle avait besoin de soins… Une idée de Gérard, une obsession, deux ans avant son décès. Yolande lui en voulait ; leur relation s’était détériorée. Ils ne formaient plus qu’un vieux couple à la dérive. La haine s’était installée entre eux, comme un troisième personnage, un arbitre pervers qui comptait froidement les points d’un combat absurde… Elle était prête à tout pour éviter cette humiliation, cette déchéance… Mais les événements l’avaient prise de court, quelqu’un l’avait devancée… Gérard s’était fait tellement d’ennemis des deux côtés de la Méditerranée !

	 

	Maintenant, ils étaient rassemblés devant la fosse, ce trou hideux qui dégageait une odeur âcre de moisi et de terre fraîchement remuée. Pourtant, Yolande se sentait mieux, son personnage intérieur satisfait avait pris le dessus. Elle ne reverrait plus Gérard et c’était bien ainsi. Une vie de mensonges et de compromis n’était pas une vie. Il y avait sûrement un chemin plus direct qui devait mener à la lumière, la vraie ! Pas la lumière rayonnante et hypothéquée du pasteur Gauthier, qui était en train de prononcer quelques mots, d’une voix enrouée, sur la tombe où reposait déjà le corps de Gérard… dans cette boîte luisante, astiquée ; un objet insolite dans cet écrin boueux. De petites avalanches se détachaient des bords de la fosse ; des gravillons heurtaient le cercueil avec un bruit sec, comme un signal définitif, un rappel à la réalité.

	Elle avait froid aux mains et aux épaules. Elle avait hâte que tout cela finisse. De l’autre côté de la tombe, elle remarqua des collègues de travail de Gérard : les deux stagiaires du journal aux côtés de Chabaud, le rédacteur venu de Paris. Un personnage sans relief, parfois odieux, qui avait essayé de la courtiser. Ce type mal éduqué était resté à la tête de « L’Hebdomadaire genevois », malgré plusieurs remises en question, des affaires qu’il ne comprenait pas, comme cette histoire montée autour d’un gisement d’uranium dans le Sud algérien, et qui avait rapporté beaucoup d’argent ; au début, il ne se passait pas une semaine sans prises de gueules avec le personnel et avec Gérard en particulier. Il y avait toujours un lourd contentieux entre les deux hommes ! Sa présence ici était indécente. Elle en dirait deux mots au docteur Lucas Alvarez qui avait des relations…

	 

	Un apéro avait été organisé à l’auberge du village ; pour les proches et les amis. Bien sûr, Chabaud s’était invité. Yolande ne l’avait pas salué. Elle cachait son visage maigre, cireux, derrière un voile léger de tissu noir. Lucas Alvarez lui avait pris le bras gauche qu’il serrait contre lui, comme pour la protéger de la foule ; ils montèrent ensemble les quelques marches de granite qui permettaient d’accéder à la porte massive de l’auberge. Un soleil discret éclairait la scène. Quelque chose de nouveau allait commencer… la mort ne frappe pas au hasard, il devait y avoir une raison. Yolande pensa à nouveau à Isabelle… Elle aurait dû être là, pour la soutenir, lui expliquer…

	Que faisait-elle durant cette journée triste, marquée par le deuil et l’ennui ? Yolande aurait voulu expliquer à Isabelle que l’enterrement de Gérard et la cérémonie voulue par la famille ne l’avaient guère touchée. Cet homme, ce cadavre froid n’appartenait à personne ; elle le rejetait comme un objet insolite qu’elle avait croisé, un peu par hasard, sur son chemin. La dernière caresse sur le front du mort s’adressait à un inconnu ; un geste de pitié, de compassion, comme pour effacer les heures de souffrance avant la délivrance d’une mort annoncée. Elle n’aimait plus Gérard, mais elle ne le haïssait pas vraiment… pas comme Isabelle. Où était-elle ? Peut-être avec un autre homme ? Chez elle, le désir était toujours le plus fort. Elle se noyait souvent dans l’alcool et Yolande la retrouvait parfois inanimée, un corps sans vie, couché sur le tapis épais du studio des Pâquis qu’elle occupait sporadiquement. Elle était encore très désirable.

	Personne ne connaissait leur liaison ; un miracle, après toutes ces années ! Du moins, elle le supposait. L’amour entre femmes restait une chose mystérieuse, condamnable par l’opinion… Mais Yolande, plongée en plein désarroi, avait trouvé dans ce rapport interdit une compensation aux lacunes de son union. Gérard avait eu des doutes, il est vrai, à une certaine période ; lorsqu’elle se faisait soigner par Isabelle pour ses maux de dos. Isabelle pratiquait alors la physiothérapie, à temps partiel. Elle tenait un cabinet au rez-de-chaussée d’une villa à Bernex, qu’elle partageait avec un ostéopathe. Pour compenser le stress de sa profession : le journalisme à scandale. Mais son mari français, qui avait des principes et qu’elle voyait rarement, l’avait découragée ; Isabelle n’écrivait plus.

	Le journalisme : une passion et un point commun avec Lastain ; mais lui cherchait la vérité dans les faits, il reconstituait avec patience, méticuleusement, le puzzle des événements. Ses reportages en Algérie avaient fait sensation, à Paris comme en Suisse. On le citait en exemple. Il avait beaucoup de courage et de charisme auprès des dames de la bonne société ; son physique robuste de lutteur romain, sa voix calme et profonde, persuasive, lui apportaient beaucoup de sympathies. Il ignorait l’existence d’Isabelle, au début, avant que… enfin, c’était elle qui le prétendait : « Je ne connaissais pas Gérard, avant ce colloque d’Alger, il y a quelques années. Bien sûr, j’ai lu ses articles… je te l’aurais dit, tu le sais bien… je te donne ma parole ! » Isabelle donnait facilement sa parole…

	 

	Dans la salle de l’auberge, il y avait déjà du monde. Un nuage de fumée flottait au-dessus des têtes, comme un stratus en miniature. Le bruit des conversations, à peine commencées, s’éteignit lorsque Yolande entra, son bras toujours sous celui du docteur. Elle prit place à une petite table, dans un recoin, près d’un radiateur. Ses tempes étaient douloureuses. Elle sentait monter la migraine : devant ses yeux, des papillons d’acier commençaient leur course folle, brouillant l’image de l’assemblée.

	Parmi les convives, elle reconnut, autour d’une grande table, quelques membres de « L’Hebdomadaire » réunis autour du « patron », Léon Chabaud, ce minable qui mettait parfois Gérard dans une rage folle. Il n’aurait vraiment pas aimé voir ce personnage de pacotille à son enterrement. Un faux-cul, comme il disait… Surtout après l’affaire du « procès » de Lastain, accusé d’avoir camouflé des documents compromettants à la suite d’un reportage en Kabylie. Une vieille histoire, mais Chabaud ne l’avait pas raté. Il avait même convoqué un responsable local du journal, bien ennuyé de se retrouver mêlé à une histoire aussi sordide et qu’il croyait finalement sans intérêt. L’affaire avait été pensée et préparée pendant l’absence du journaliste, en mission en Algérie, dans des conditions difficiles. Un sale coup à l’image de ce personnage retors, qui n’hésitait pas à « planter un poignard dans le dos des gens » afin de s’imposer : une des expressions préférées de Lastain, qui n’en manquait pas. Un article imprudent de Lastain avait servi de détonateur !

	 

	Assis à une petite table sous une fenêtre, deux hommes en costume gris perle, le visage brun, la moustache bien fournie, causaient à voix basse. Des gens de l’ambassade d’Algérie, pensa Yolande. Il fallait s’y attendre, Gérard avait été impliqué, à travers ses reportages, dans l’histoire des différents gouvernements qui s’étaient succédé depuis l’indépendance ; dans ses textes, il avait cherché à penser une nouvelle forme de justice pour ce pays si éprouvé… Il recevait ici une sorte d’hommage posthume… Peut-être qu’eux savaient… ? Elle ne les avait pas aperçus au cimetière. Les deux hommes firent simultanément un mouvement de tête dans sa direction ; l’un d’eux se leva et vint saluer Yolande en prononçant quelques mots de sympathie. Elle remarqua aussi un grand type maigre, au visage jaune, maladif, qui se leva à son tour pour se présenter : « Je m’appelle Wilson ; j’ai travaillé pour la Cogemas et j’ai bien connu votre mari… nous étions ensemble dans le Sud… on a fait du bon boulot ; dommage que… »

	D’une certaine manière, ces gens étaient aussi responsables de la mort de Gérard. Il y avait eu ces lettres de menace… Elle répondit avec un sourire crispé, sans chaleur :

	« Merci d’être venu ; mon mari aurait certainement aimé vous parler… Maintenant… » Elle ne trouvait pas ses mots, balbutiait. Alvarez lui prit une main ; il chuchota, en regardant le dos de Wilson, légèrement courbé, qui retournait vers les deux fonctionnaires de l’ambassade :

	« Détendez-vous, Yolande ; le plus dur est fait ! Gérard repose en paix, c’était un type bien : un de mes rares amis… Depuis ma radiation, c’est le seul avec Bruno qui a continué à me fréquenter. Ça ne s’oublie pas ! »

	Il ne portait pas de jugement. Il y avait beaucoup de bonté en lui, même s’il ne voulait pas le reconnaître.

	Le docteur Alvarez avait pris un ton paternel, ses yeux étaient humides derrière ses lunettes à double foyer.

	« Il ne s’agit pas de cela, Lucas. Les affaires et les contacts de mon mari en Afrique du Nord m’indiffèrent. Je ne l’ai jamais suivi sur ce plan-là. Par contre, j’aimerais qu’on me débarrasse de la présence de cet individu, là, en face de nous, l’ancien patron de Gérard ! »

	Elle désigna de sa main toujours gantée le visage mou et obscène de Chabaud, le rédacteur en chef qui pérorait avec ses assistants autour de la grande table de l’auberge. Il y avait un petit rouquin, un Belge, que Gérard lui avait présenté un jour, et qui approuvait le discours du patron, en balançant sa tête pouponne, comme un automate.

	Chabaud parlait d’une voix forte ; il exaltait les qualités de Gérard Lastain, un de ses meilleurs éléments : « Il nous manquera… un modèle pour vous, les jeunes. Difficile à contrôler parfois, mais j’ai su le prendre par ses bons côtés ! Il en avait beaucoup… » Chabaud mentait effrontément : tout le monde savait qu’il était en conflit permanent avec Gérard Lastain qui le dépassait de plusieurs longueurs. Il en crevait de jalousie et avait tenté, à plusieurs reprises, de le mettre à pied. Mais il y avait eu des résistances du côté de Paris. « L’Hebdomadaire genevois » jouissait d’une bonne réputation jusque dans la capitale, grâce aux articles engagés de Lastain.

	« Je ne veux plus entendre ce type, docteur, vous comprenez, dit Yolande agacée ? Gérard ne peut pas se défendre maintenant. Je l’ai aimé… j’étais fière d’être sa femme… nous avons su assumer nos différends, comme dans la plupart des couples. Et c’est peu de le dire. Mais entendre ça… j’ai l’impression de me trouver en face d’un nœud de vipères… Je hais cette réunion, ces gens… des cloportes !

	
	— Nous pouvons quitter la salle, si vous le désirez ?

	— Non, je reste ; versez-nous à boire, voulez-vous… ne faites pas cette tête, Lucas !

	— Vous savez que le vin blanc fait mauvais ménage avec vos anxiolytiques ? Vous avez déjà assez bu, croyez-moi !

	— C’est moi la veuve, docteur ! Tous ces gens sont là pour moi… Alors ! J’ai la migraine et le vin me soulage ; après, on verra. Vous me ramènerez à la maison. C’est triste une maison vide… tous ces gens, et puis plus rien…

	— Vous pouvez compter sur moi, mais soyez raisonnable ! »



	 

	Plusieurs autres personnes, la plupart des inconnus, étaient venues lui serrer la main en prononçant quelques mots de regret, le corps légèrement plié vers l’avant, une position conventionnelle qui soulignait la fatalité du moment. Yolande les voyait toujours à travers cette brume angoissante qui brouillait sa vision des choses et des gens : des visages figés, comme des masques dans un théâtre oriental. Mais, avec l’alcool, elle se sentit mieux et les formes qui l’entouraient commencèrent à s’animer, à reprendre une certaine réalité. La Yolande d’en bas, combative – celle qui osait – refaisait surface peu à peu. Elle remontait des profondeurs pour venir au secours de sa sœur jumelle en détresse.

	À cet instant, quelqu’un poussa avec vigueur la lourde porte en chêne de l’auberge. Un jeune homme maigre, la démarche athlétique, pénétra dans la salle, zigzagant avec élégance entre les tables. Le docteur Alvarez se leva à demi, en faisant un geste vers le nouveau venu :

	« Nous sommes ici, Bruno ! Venez nous rejoindre. J’allais parler de vous à Yolande, elle oublie les anciens amis ; aujourd’hui, on lui pardonne, bien sûr. On ne vous a pas beaucoup vu ces trois derniers mois… ? Évidemment, ces événements nous ont tous retournés… Prenez place à nos côtés.

	
	— Bonjour Madame Lastain, toute ma sympathie ! »



	 

	Le jeune Bruno, en habit de ville, se montrait plutôt décontracté ; une attitude qui paraissait un peu déplacée dans cette journée où même le temps maussade participait au deuil de la famille Lastain. C’était sa manière naturelle d’aborder la vie, Yolande l’avait toujours connu ainsi, elle n’était pas étonnée…

	Cependant, dès les débuts de l’enquête, elle l’avait regardé d’un autre œil ; elle avait cru saisir sa personnalité, un premier abord simple et chaleureux qui cachait en réalité un être complexe, plein de recoins secrets… Lastain se faisait des illusions sur ce garçon : plutôt un équipier passionné de régates. Il oubliait leur différence d’âge… Ils n’avaient pas la même approche de la vie, sortis du club de voile. Bruno écoutait toutefois avec intérêt les nombreux récits et anecdotes tirés de l’existence mouvementée de son aîné.

	Lastain aurait apprécié de revoir son jeune camarade d’aventure, à l’hôpital, avant l’issue fatale. Mais les soupçons qui pesaient sur lui étaient très forts, du fait de sa profession, et la police l’avait longuement interrogé et finalement incarcéré, à titre provisoire…

	Bruno montrait, en face de Yolande, une profonde tristesse, qui n’était pas feinte ; ses yeux verts étaient humides, cernés de noir ; ses cheveux foncés lui faisaient comme une coiffe de circonstance. Il s’excusa :

	« Désolé, je n’ai pas pu me libérer avant midi. Ils sont débordés à l’institut, un nouveau virus…

	
	— Ne vous excusez pas, je comprends. On reste finalement seul devant la mort, la sienne ou celle des autres ! Un repas funèbre ne se partage pas ; la solitude a un goût amer… Mais vous n’êtes pas seul dans la vie, votre mère… Bruno ignora la remarque.

	— Tout le monde est là apparemment ? Il y a foule… Il fit un grand geste circulaire de son bras maigre, montrant les convives attablés dans la salle enfumée.

	— Non, les parents de Gérard ont boudé notre invitation. Ils n’ont jamais approuvé mon mariage… arrangé, comme ils disent. J’étais trop aisée pour eux, à l’époque, avant la chute de l’entreprise… ils me trouvaient calculatrice, trop frêle aussi, c’est paradoxal non ? Pourtant, nous sommes une famille honorable ; les Derville sont des commerçants, comme eux… Personne n’aurait pu prévoir cette faillite, je l’ai apprise, après l’accident… »



	Elle remarqua encore :

	« Les parents de Gérard sont partis, sans dire un mot ! »

	Yolande leva son verre, dans un geste de défi. Elle avait l’impression que Bruno la comprenait.

	 

	L’alcool commençait à lui monter à la tête. Elle en voulait aux parents du défunt qui avaient toujours fait semblant de l’accepter dans leur cercle étroit d’anciens colons. Des envieux et des hypocrites. Gérard en souffrait naturellement. Et la dépression de Yolande n’avait rien arrangé. Des bruits couraient sur sa santé mentale, amplifiés par la famille Lastain. La mort de ses propres parents sur la route du lac et le désastre financier de l’entreprise Derville, qu’elle ne soupçonnait pas, avaient achevé de semer la confusion dans les esprits. Yolande avait l’impression qu’un abîme s’était ouvert sous ses pieds.

	La rencontre avec Isabelle, miraculeusement de retour après plusieurs années d’absence, avait été comme une planche de salut dans une mer déchaînée. Cette ancienne amie, qui l’avait soignée pendant les premiers temps de son mariage pour ses douleurs psychosomatiques, avait su trouver les mots justes pour redresser sa personnalité vacillante. Pendant les longues absences de Gérard Lastain, qui s’était pratiquement installé à Alger, Isabelle s’était progressivement introduite dans la vie de Yolande. Comme femme mûre, autoritaire, elle n’avait pas eu de peine à dominer cette âme psychotique, troublée par de nombreuses hallucinations. Isabelle avait rencontré Lastain quelques années auparavant ; c’est Yolande qui avait arrangé cette rencontre. Elle ne connaissait pas encore leur liaison. Elle avait été étonnée de la réaction de son mari qui était resté froid, comme indifférent. Pourtant, Isabelle, avec sa personnalité forte, énigmatique, ses longs cheveux châtains et son corps chaleureux, devenu mature, attirait l’attention. Elle avait une démarche souple, très personnelle, et les gens se retournaient souvent derrière son passage, dans la rue. Après leur réunion improvisée, Yolande avait remarqué :

	« Elle ne t’a pas fait plus d’impression que ça ? Toi qui aimes les femmes de caractère, équilibrées, aux formes généreuses… » Yolande n’était pas jalouse. Elle savait que son corps maigre, sa poitrine juvénile, n’attirait plus son mari. En outre, son état mental, proche de l’hystérie, l’avait peu à peu isolée de ses proches. Lastain avait improvisé une réponse prudente :

	« Une fille sympathique, il n’y a rien à redire ; elle possède des atouts indiscutables, une belle femme, et je m’y connais… Elle a fait du journalisme à ses débuts ? Curieux, je ne connais pas son nom… enfin, c’est déjà de la vieille histoire. Comment l’as-tu rencontrée, j’ai oublié ?

	
	— Tu as la mémoire courte ; elle attendait avec moi dans le cabinet de consultation du docteur Morteau, mon psychiatre. On a bavardé… Elle fait des cauchemars terribles, ça nous a rapprochées. Ensuite, on est allé prendre un verre ensemble au café du Molard. Elle vient de France ; mais je ne connais pas grand-chose de son passé. Maintenant, elle soigne les gens… il paraît qu’elle a un don ! »



	 

	Yolande n’aimait pas mentir ; elle perdait facilement contenance ! Elle avait un peu honte de sa relation plus intime avec sa physiothérapeute… Comment avouer qu’elle la connaissait depuis la première année de leur mariage ? Elle préféra changer de sujet :

	« Tu ne m’as pas parlé de ta santé ? Comment va ton diabète ? Il pourrait t’arriver malheur en Algérie ; le docteur Alvarez t’a averti : là-bas, avec la chaleur et les ennuis… sans compter ton bras de fer avec ce salaud de Chabaud… tu risques une syncope, la dernière… »

	Yolande s’inquiétait encore de l’état de santé de Gérard : un vieux réflexe de femme mariée, de mère protectrice. Elle croyait encore l’aimer, mais Isabelle était maintenant entre eux, comme un obstacle infranchissable, l’image de leur échec.

	« J’ai toujours de l’insuline en suffisance, depuis le temps ! Je vis avec la maladie ; c’est devenu une amie fidèle, elle ne m’inquiète plus. Et puis il y a aussi des médecins en Afrique du Nord…

	
	— Dans le désert ? Tu iras trouver le marabout… ? Dans le coma ? J’aimerais bien voir ça !

	— Arrête de peindre tout en noir. Je ne suis pas un aventurier ; tu sais bien que je passe le plus clair de mon temps à Alger… j’évite le bled. Surtout après l’affaire d’Hassi Messaoud ; j’étais jeune, on a failli y rester, d’accord… Mais une investigation se fait avec des gens, il faut un interlocuteur en face, des relations… Les souris du désert ne m’apprennent rien, les chameaux non plus ! »



	Dès le début de leur relation, Lastain avait compris que Yolande était instable, inquiète de tout. Le médecin de famille, le docteur Alvarez, avait résumé la situation : « Yolande est hypocondriaque, difficile à supporter. Son cas pourrait s’aggraver. Voyez un psy ! »

	 

	***

	 

	Un calme relatif s’était installé dans la grande salle de l’auberge. Des convives avaient pris congé, il était plus d’une heure. Yolande sortait lentement de sa rêverie. À côté d’elle, Bruno était en conversation animée avec le docteur Alvarez. En face, autour de la grande table de réunion, Chabaud était toujours là ; il avait aussi passablement bu et sa face rouge, tavelée par la varicelle, paraissait plus hideuse que jamais. Il avait commandé un plat de viande séchée et jouait de la fourchette, sans vergogne. Plus personne ne parlait de l’enterrement. Yolande trouva cette réunion inconvenante. Il fallait en finir.

	Elle se leva en annonçant à ses voisins de table : « Je vais téléphoner à un parent… j’avais promis… il est tard déjà ! »

	Dans la cabine boisée, qui dégageait une odeur de vieille encaustique, elle composa le numéro d’Isabelle. La sonnerie résonna inutilement dans le lointain… Où était Isabelle ? Yolande se sentait sans force, l’alcool lui paralysait les membres et l’esprit ; elle attendait de nouvelles hallucinations ; elle reconnaissait les premiers signes : la fatigue et ce conflit permanent avec son inconscient si chargé… Elle bondit littéralement hors de la cabine et reprit sa place, encore chaude, rassurante, auprès de ses amis. Elle se sentait coupable, elle allait leur parler… Ils attendaient, comme suspendus à ses lèvres.

	« Tout va bien, Yolande, vous êtes bien pâle ? Nous allons rentrer maintenant ! » Le docteur lui parlait comme à une enfant.

	Alvarez se leva, il tenait ses lunettes à la main. Bruno se versait un dernier verre avant de prendre congé. À cet instant, Léon Chabaud, légèrement ivre, s’approcha de la veuve, la main tendue :

	« Il est temps de nous quitter Madame, recevez mes condoléances les plus sincères. Mes collègues se joignent à moi, ils aimaient votre mari. D’ailleurs, Gérard… »

	 

	Yolande fit un bond en avant, surprise ; elle heurta le bord de la table, un verre se renversa et roula sur le côté en direction de Bruno, encore assis. Elle regarda l’ancien patron de son mari dans les yeux, sans lui tendre la main :

	« C’est vous qui parlez de sincérité ? Dans votre bouche, ce mot sonne curieusement ! Vous n’êtes pas le bienvenu parmi nous ; ici, il y a beaucoup de gens d’honneur… Vous faites tache, cher monsieur, il est temps de réaliser que vous n’appartenez pas à notre société… Votre orgueil démesuré vous enlève toute crédibilité, c’est ce que disait mon mari ; les égocentriques sont aussi des marginaux, les pires. Je pense que Gérard vous aurait craché à la figure en signe d’adieu. C’est probablement ce à quoi il pense actuellement…

	
	— Madame, j’ai cru que nous étions amis, un temps, nos relations… Vous n’êtes pas dans un état normal, votre affection… la douleur de la perte d’un être cher… je compatis, vous êtes tout excusée, mes collègues comprendront… »



	 

	Les collègues en question étaient vraiment mal à l’aise. Le petit rouquin à la tête ronde aurait bien aimé disparaître sous les lames de plancher rustique de la salle, ou dans quelque recoin. Il regardait avec inquiétude autour de lui. Il restait encore une dizaine de personnes, des lointains cousins de Yolande et plusieurs inconnus qui assistaient, impuissants, à la scène.

	Yolande était épuisée, elle se dirigea à pas lent vers la porte de sortie restée entrouverte. Une bise glaciale tentait de pénétrer dans l’auberge en sifflant, lugubre plainte. Sur les marches, elle eut un malaise passager, mais Bruno la tenait par la taille de ses bras musclés, évitant la chute. Dans le parking de l’établissement, il y avait encore quelques véhicules ; elle fit quelques pas en direction de la BMW, le souffle coupé par la bise, les yeux humides. Ses tempes étaient douloureuses, la migraine était revenue en force. Toujours soutenue par Bruno, elle avançait comme une somnambule.

	 

	À sa gauche, une Mercedes luxueuse, les vitres légèrement teintées, attira son attention. Il lui sembla distinguer une silhouette connue à l’intérieur, sur le siège arrière. Yolande eut soudain un mouvement de recul et d’effroi : ce profil, cette ombre comme sortie de l’au-delà… elle faillit hurler… c’était lui ou un sosie ? Elle tenta, en vain, d’ouvrir la portière qui était verrouillée… Bruno la prit dans ses bras, en la plaquant contre lui, comme pour la protéger ; il essaya de la calmer :

	« C’est la voiture du commissaire Voisin ; il est encore dans la salle. Vous ne l’avez pas remarqué ? D’accord, il y avait beaucoup de monde… la voiture est vide, vous voyez bien… le commissaire est en train de manger le plat du jour avec deux inspecteurs, dans la petite salle du fond. Il est venu vous serrer la main, juste avant votre tirade contre le rédacteur de L’Hebdomadaire, un imbécile celui-là ; il aurait mieux fait de s’abstenir… vous étiez hors de vous-même, ça se comprend !

	
	— Mais je l’ai vu, Bruno, je ne suis pas folle ! Faites fouiller cette voiture…

	— Calmez-vous, Madame Lastain ; je vais faire le tour de la Mercedes ; vous serez convaincue. En attendant, entrez dans la voiture vous mettre au chaud, dans la BMW. »



	Elle s’installa à l’arrière à côté du docteur Alvarez, qui n’avait encore rien dit. Il paraissait peiné et légèrement anxieux.

	« Bruno a raison, Yolande. Vous êtes surmenée, à bout de nerfs. Je vous donnerai quelque chose pour vous remonter et surtout provoquer une bonne cure de sommeil. Vous avez besoin de dormir… Gérard est mort, mais vous n’avez toujours pas fait son deuil ! »

	Bruno ouvrit la portière du conducteur, puis se retourna vers les deux passagers, un pli d’inquiétude sur le visage, comme un reflet :

	« Il n’y a personne ; une des portières était ouverte… de l’autre côté… contre la haie ; c’est quand même curieux ! Yolande poussa un cri :

	
	— Bien sûr… il s’est échappé, par la portière ouverte, lorsqu’il m’a aperçu ! C’est un piège, je vous dis ; il est revenu… il m’en veut… je n’ai rien fait, dites-le-lui… C’est… »



	Elle perdit conscience.

	 

	***

	 

	Elle se réveilla dans la maison de Cologny, sur le divan du salon. Zohra était penchée sur elle avec une lueur d’anxiété au fond de ses yeux noirs.

	« Madame va mieux ? Quel malheur ! Vous devez prendre beaucoup de repos : le docteur vous a fait une piqûre. Il va revenir ce soir… Il parle de surmenage, vous n’avez plus votre tête… Mon frère aussi, avant…

	
	— Pour l’amour du ciel, Zohra ! Explique-moi ce qui m’arrive… J’ai cru le revoir, deux fois ! Comme une ombre. Il n’avait pas de visage… enfin, je veux dire que ce n’était pas vraiment lui… mais j’ai reconnu sa silhouette, tu comprends ?

	— Cette histoire a duré trop longtemps ; les morts n’aiment pas attendre… C’est à cause de l’enquête, l’autopsie… on ne doit pas toucher au corps des morts. C’est pour ça qu’ils reviennent… Monsieur Gérard, il vous en veut. Dans mon pays…

	— Mais nous sommes en Suisse ! Ces choses-là n’arrivent pas chez nous… j’ai mal à la tête, prépare-moi une tisane.

	— Bien, Madame, mais ne parlez pas ; il vous entend ! Dans mon village… »



	Yolande n’écoutait plus ; elle regardait le plafond. Isabelle la contemplait avec une moue sévère, des mots de réprimande au bord des lèvres ; ses longs cheveux jouaient librement dans le vent chaud d’un littoral inconnu. Elle perdit à nouveau conscience…

	 

	La nuit était tombée, la bise sifflait autour des volets métalliques verrouillés, rabattant les arbres qui s’inclinaient, dociles, autour de la propriété. La maison paraissait assiégée par des éléments hostiles. Dans la cour, le drapeau national claquait comme un fouet. Albert, le jardinier, n’était pas revenu. Une chape de solitude isolait la maison qui dérivait peu à peu hors du monde. Et Isabelle n’avait toujours pas appelé ! Il se passait quelque chose. Zohra, dans la cuisinette, préparait un potage léger pour la malade. Soudain consciente, Yolande se souleva sur un coude, elle prononça quelques mots d’une voix rauque :

	« Tu m’entends, Zohra ? Réponds-moi ! Où sont les autres ? Le téléphone… j’attends un appel… »

	Elle ne reçut aucune réponse ; seul un bruit de casseroles malmenées lui parvenait, couvrant par instants le hurlement des rafales. Elle se recoucha, désespérée. Il fallait qu’elle se confie à quelqu’un ; partager ce poids qui la tirait vers les profondeurs, tout ce qui n’avait pas été dit ! À ce moment, elle entendit le tintement de la sonnette d’entrée ; puis elle reconnut la voix du docteur Alvarez. Comme promis, il venait prendre des nouvelles de la malade. Il parlait d’une voix chaude, rassurante, avec Zohra qui avait quitté sa besogne pour le recevoir :

	« Comment va-t-elle ?

	
	— Je crois qu’elle dort maintenant ! Elle a beaucoup pleuré. Elle parle aussi, mais je n’ai pas tout entendu… avec les bruits de la cuisine… vous comprenez m’sieur Lucas, j’crois qu’elle délire un peu… elle voit des personnages, elle me fait peur… et puis cette bise qui nous rend folles !

	— Bien sûr, la journée a été dure… pour nous tous ! Il y a eu beaucoup de sous-entendus, comme si les gens avaient profité de cette pénible occasion pour régler des comptes… je m’y attendais un peu, mais il y a des devoirs…

	— Chez nous, les morts sont sacrés ! Il faut du respect…

	— Oui, mais ici, un mort représente beaucoup pour les vivants. Surtout une personnalité comme Lastain… un ami, un vrai ami, hors du commun… je me demande parfois ? »



	Il pensait au compte en banque de Lastain : on le disait important ; il y aurait un gros héritage… l’enquête l’avait bien démontré !

	Le docteur Alvarez se dirigea silencieusement en direction de la chambre de Yolande. La jeune femme était maintenant assise sur son lit, la tête calée contre plusieurs coussins, les yeux grands ouverts. Elle attendait.

	« Comment vous sentez-vous ? Zohra est inquiète… vous êtes toujours très agitée. Je vais vous faire une injection, un somnifère puissant. Demain, vous serez reposée ; il faudra reprendre votre vie… vous êtes encore jeune. Vous êtes prostrée depuis ces derniers trois mois ; dans votre état, vous risquez une aggravation de la dépression. On dirait que vous nous cachez quelque chose… Parlez, il vous faut un confident, moi ou un autre ! Vous devez vous libérer de vos fantasmes ; si nécessaire, reprenez contact avec votre psy. Et surtout plus d’alcool ! »

	Il désigna la bouteille de whisky, posée sur un rayon de la bibliothèque :

	« Vous vous détruisez Yolande… »

	Elle voulut parler, en finir… c’était le moment. Après, elle dormirait, des jours, des semaines. Le temps n’avait plus d’importance. Elle ouvrit la bouche à l’instant où Alvarez se levait, fouillant nerveusement dans sa trousse médicale. Il lui coupa la parole, ces premiers mots qu’elle allait prononcer, les plus durs, ceux qu’elle partageait depuis longtemps avec Isabelle.

	« Bon sang, j’ai oublié les ampoules… je reviens de suite. Ne bougez pas de votre lit ! »

	Il sortit de la chambre avec précipitation. Elle entendit la porte d’entrée claquer ; une bouffée d’air froid tourna un instant dans la pièce. Zohra entra pour veiller sa maîtresse ; elle enleva son foulard, déroulant ses longs cheveux noirs qui luisaient devant la veilleuse. Yolande savait qu’elle ne parlerait plus maintenant. Le charme était rompu. Son être intérieur, soumis à Isabelle, avait repris le dessus. Elle se leva et se dirigea vers la bouteille, sur l’étagère. Elle se versa un grand verre de whisky, du bon, du vrai malt. C’était sa manière de défier sa bonne algérienne, qui n’osait intervenir. Cette dernière remarqua, avec de la réprobation sur le visage :

	« Le docteur Alvarez a dit…

	
	— Je sais Zohra ; il l’a dit à plusieurs reprises, je ne suis pas idiote ; mais je me fiche de ce que vous pensez, toi et les autres… je boirai tant que cela me sera utile et selon mon bon plaisir. Ensuite, je vais dormir… D’ailleurs, Lucas devrait déjà être de retour, je ne comprends pas… »



	Yolande resta encore un quart d’heure étendue ; l’alcool se répandait lentement dans ses veines, réchauffait son corps, détendait son esprit. Elle repensa à Isabelle ; demain… Oui, il fallait qu’elle fasse le point avec son amie. Elles devaient penser à l’avenir. Un avenir encore bien confus dans sa tête ; elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. De guérir aussi, pour profiter de tout cet argent… La vie sans Gérard commençait vraiment ; l’attente était finie.

	Elle entendit la sonnette et le grincement de la porte d’entrée : le docteur Lucas Alvarez était enfin de retour. Il avait le nez rouge et les mains glacées.

	« Sale temps, la bise est coupante, j’aurais dû mettre une écharpe. Je suis congelé. Bon, je m’excuse pour le retard, mais j’ai reçu un coup de fil de mon frère, le légiste. Je dois vous faire part de ses condoléances. Il aimait bien votre mari ; il regrette beaucoup nos petites réunions chez moi… entre intellos ! Enfin, vous me comprenez. On ne vous voyait pas souvent, c’est dommage… »

	Alvarez en rajoutait un peu, pour la forme. Il savait que Yolande n’appréciait pas ces réunions où elle n’avait pas sa place : elle ne trouvait rien à dire. Les hommes parlaient politique, il était souvent question de l’Algérie. Un pays qu’elle n’aimait pas, qui lui faisait peur. Parfois, la conversation dérivait sur des sujets plus techniques, lorsque le commissaire Voisin se joignait au groupe ; le commissaire était un ami intime de Victor Alvarez, le légiste. D’ailleurs, les deux hommes étaient très liés professionnellement. Ils formaient un tandem original, peu concerné par les conventions. Ils faisaient souvent cavaliers seuls et ils avaient eu quelques problèmes avec leur hiérarchie, dans une récente affaire de meurtre. Voisin ne cachait pas son dédain des fonctionnaires qu’il trouvait ennuyeux à mourir, sans imagination. Il avait soutenu Lucas Alvarez lors de son procès pour faute professionnelle. Lucas était un bon médecin et l’erreur de diagnostic loin d’être clairement prouvée. C’était l’avis du commissaire, partagé par le frère de Lucas. Mais le mal était fait et le docteur Alvarez s’était mis à boire ; il souffrait maintenant d’une maladie du pancréas. Victor pensait à un début de cancer, mais les conclusions provisoires des médecins restaient réservées.

	 

	Zohra s’était levée, elle monta à l’étage rejoindre sa chambre. Le docteur avait préparé la seringue et Yolande attendait, fluette et soumise au bord du grand lit matrimonial. Alvarez avait remarqué l’odeur de whisky, tenace, qui parfumait le visage de la jeune femme. Il esquissa une moue de désapprobation, mais s’abstint de tout commentaire.

	Yolande se mit sur son séant, offrant son bras. Alvarez posa une main froide sur la peau délicate de la jeune femme.

	« C’est sans douleur ; il paraît que je pique comme une infirmière. C’est ce que mes patients me disaient, avant… »

	Le docteur attendait l’effet du somnifère, mélangé à un léger sédatif, pour amortir le choc du réveil. Déjà épuisée par cette longue journée de deuil, Yolande avait les yeux clos. Son corps était parcouru par de courtes vagues nerveuses, comme sous l’effet de petits chocs électriques. Après un quart d’heure, elle reposait paisiblement. Alvarez lui caressa le visage, dégageant une mèche rebelle…

	Il sortit de la pièce en silence. Dans le couloir, il secoua la tête tout en se grattant la barbe en signe de perplexité. Il prononça quelques mots, s’adressant à lui-même. Il avait la désagréable impression que quelque chose ne tournait pas rond !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le grenier

	 

	 

	 

	Depuis plusieurs minutes, un pâle rayon de soleil effleurait son visage émacié. Yolande ouvrit un œil prudent, elle reprenait place dans la réalité. Zohra avait oublié de tirer les rideaux ; c’était un signe de désarroi ; d’habitude… Mais rien ne serait plus comme avant ! Yolande étira ses membres, elle caressa ses seins menus, puis ses jambes. Son corps maigre était en sueur, comme s’il avait été plongé dans un bain de vapeur. Elle avait la bouche sèche, la langue râpeuse. Le radiateur avait été poussé au maximum, il faisait très chaud dans la chambre. Encore une erreur de Zohra ; pourtant, Yolande lui avait expliqué maintes fois qu’il valait mieux éteindre le chauffage, pendant la nuit, dans la chambre à coucher.

	Des images montèrent soudain à l’assaut de son esprit malade. Elle les revoyait tout à coup, sans surprise ; des images familières qui s’imposaient. Elle faisait toujours le même cauchemar depuis des mois, depuis qu’elle savait… : Gérard dans son cercueil en habit de cérémonie. L’habit du mariage, comme hier dans la réalité. Mais le corps n’était pas exsangue ; il n’avait pas cette rigidité cadavérique si effrayante qui éloigne définitivement de l’être aimé. Le docteur Alvarez et son frère Victor montaient la garde devant la bière ouverte. Alvarez parlait avec le mort, qui approuvait de la tête ; à un moment, il avait même sorti un de ses bras du cercueil, en désignant quelqu’un derrière Yolande. Dans son dos, elle entendit la voix d’Isabelle qui parlait déjà depuis quelques minutes. Une voix qui ordonnait et qui faisait plier tous les acteurs de cette scène macabre.

	 

	Elle se souleva à demi sur son lit ; elle palpa les draps humides, témoins de cette nuit agitée ; la maison était silencieuse. Zohra devait être en course, c’était jour de marché au village. Contre son gré, elle revécut la suite de ce cauchemar :

	L’église avait disparu, elle était maintenant dans une salle de dissection ; il y avait des formes, couvertes d’un drap, sur des chariots roulants. D’anciens chariots à la peinture blanche, écaillée. Elle était seule, et cherchait désespérément Isabelle qui devait se cacher quelque part. Yolande voulait sortir, s’enfuir de ce lieu sinistre. Elle se rappelait maintenant : elle avait emprunté un long couloir avec des portes fermées sur les côtés. Au bout : un escalier qui donnait sur une nouvelle porte fermée. Elle avait fait demi-tour ; en bas, le couloir s’était transformé en un méandre complexe : des portes ouvertes donnant sur des rues inconnues. Il y avait du monde ; beaucoup de gens la regardaient, sans faire de commentaires. Elle posa des questions, fébrilement, cherchant une destination, un lieu sûr : on lui indiqua vaguement une direction qui ne menait nulle part. Elle voulait retrouver son hôtel, sa chambre confortable ; cette ville étrangère l’inquiétait. Une angoisse sourde lui serrait l’estomac.

	Le nom et l’adresse de l’hôtel lui échappaient. Avait-elle seulement réservé un hôtel dans cette cité aux murs blancs, au cachet oriental ? Alors, elle pensa à la gare de la ville : il y avait des noms sur les quais, des directions à prendre ; elle venait certainement d’une autre cité ! C’était un point de départ, il suffisait de choisir le bon wagon et d’éviter le piège des aiguillages qui vous dirigent vers l’inconnu. Oui, il valait mieux s’en retourner ou plutôt fuir, tenter à nouveau la chance, retrouver la sérénité du jardin familial, de ces matins lumineux… où les fantômes n’ont pas leur place.

	 

	Yolande avait maintenant les yeux grands ouverts, elle plongeait avec horreur dans le présent, avec une lucidité impitoyable. Elle savait qu’elle ne reverrait plus ses parents, tués dans cet horrible accident d’auto ; broyés dans un amas de ferraille. Gérard aussi l’avait quittée, comme un lâche, alors qu’elle avait besoin de lui. Un lâche qu’il fallait condamner : le mettre devant ses responsabilités, lui donner une leçon… des mots durs qu’elle entendait parfois dans la bouche d’Isabelle. Au début, elle ne comprenait pas cette hostilité… Isabelle avait rajouté, lors de leur dernière rencontre : « Tu l’oublieras, on n’y est pour rien ! Il faut patienter jusqu’à l’enterrement. Ils vont bientôt te rendre le corps, c’est une question de semaines. De toutes les manières, il était souvent absent ; je crois que l’Algérie lui collait à la peau… Elle lui a été fatale ! Mais le colonel Ahmed, son voisin de palier à l’hôtel Impérial a un alibi solide. Quant aux autres membres de la délégation, ils ont disparu dans la journée… des activistes religieux ? On ne le saura jamais. Le docteur Alvarez a même parlé de mort naturelle… »

	Yolande était entourée de morts. Elle les sentait comme des présences indésirables, formant un monde de reproches qui allait l’engloutir. Heureusement, l’alcool les faisait fuir. Elle buvait beaucoup depuis ces derniers mois et se créait ainsi une sorte de bulle vaporeuse, dans laquelle elle oscillait entre le rêve et la réalité. Elle n’attendait cependant plus rien de la réalité. Yolande appelait parfois les trépassés à son aide ; son âme tournait au mysticisme, dans un univers onirique.

	 

	La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et Yolande reprit conscience. Zohra était de retour. Elle entra dans la chambre avec un cabas rempli de victuailles. Elle sourit à sa maîtresse. Yolande lui prit une main, elle s’y accrochait comme à une bouée de secours.

	« Quelle heure est-il ? J’ai beaucoup dormi, je crois ? Ces cauchemars vont me tuer… toujours les mêmes… je deviens folle. À la clinique, ils m’ont dit que c’était normal, que j’évacuais mes affects profonds… c’est leur langage, mais moi, je ne les comprends pas. Ils ne m’ont pas gardée, il paraît qu’on possède plusieurs personnalités en conflit permanent… Je ne suis pas assez folle d’après eux ! En cas de crise, je dois les rappeler, mais je n’ai pas confiance…

	
	— Madame ne doit pas avoir peur… je veille sur elle. Il faut vous en remettre à la Providence. Allah veille sur les innocents ; il est miséricordieux !

	— Je ne suis pas croyante, Zohra. Je n’ai pas ta force… tes convictions. Vous êtes un peuple bienheureux, vous autres… Je t’envie. Il faut que je me lève, passe-moi une robe… et range tes courses à la cuisine. Je n’aime pas cette odeur d’épicerie, elle me soulève le cœur. Ce somnifère m’a retournée et j’ai des douleurs à l’estomac… »



	 

	Yolande avait lâché la main de Zohra. Son visage reflétait une tristesse profonde. Elle avait été très attachée à Gérard. Dans son bled, en Kabylie, les gens se serraient les coudes, ils partageaient le même destin, dans le cadre de la famille et de la tribu. Lastain connaissait bien ces populations, que personne n’avait cherché à comprendre pendant l’occupation française. Il parlait un peu leur langue. La misère et l’humiliation étaient leur lot quotidien ; pour les colons, les Berbères n’existaient tout simplement pas. L’Algérie moderne, indépendante, n’avait rien apporté non plus à ces malheureux « fellahs ». Le gouvernement misait sur l’industrie, le pétrole, la réforme agraire… des domaines qui ne concernaient pas les gens des montagnes et des Hauts Plateaux hostiles, stériles, battus par les vents.

	Depuis la cuisinette, Zohra continuait de lui parler, d’une voix haute :

	« Il est onze heures quinze, Madame. Vous devriez sortir avant le repas. Le jardin est au soleil et le vent est léger… »

	Yolande répondit sur le même ton, tout en enfilant un pull de sport sur sa robe : « Merci, Zohra, il faut que je passe un coup de fil… ; et le docteur Alvarez va sûrement nous rendre visite… » Elle était prête à affronter cette journée… à commencer son deuil. Pour les voisins, elle était maintenant « la veuve », un état qu’il fallait assumer. Hier déjà, elle avait senti le poids des regards sur sa personne. Des regards apitoyés, vides, sans consistance. Comme un constat d’impuissance. La mort mettait tout le monde d’accord ; une solidarité de circonstance s’installait… pour combien de temps ?

	 

	Yolande se dirigea en direction du téléphone mural, au fond du couloir, en face de l’escalier menant à l’étage. L’appareil, inerte, semblait attendre un événement ; comme tous les automates, il gardait une neutralité de principe en face du malheur des hommes. Yolande en avait peur, elle sursautait après chaque sonnerie : un timbre profond, inquisiteur, qui réveillait d’anciennes angoisses. Elle avait voulu le supprimer, l’arracher de son alvéole, le détruire. Mais Lastain avait poussé les hauts cris ; il l’avait traitée de démente : « C’est n’importe quoi, il faut te faire soigner ! Tu oublies que, dans mon métier, le téléphone est indispensable. Ils vont rire à la rédaction ! Je ferai mieux de changer de femme ; c’est ça que tu cherches ? »

	Gérard était dur parfois, intransigeant sur tous

	
	
	
	— … J’ai dû faire une erreur ; j’ai fait le numéro d’Isabelle de Marsillac, pourtant !

	— C’est bien ici, un instant ; je vous la passe… Après un bruit de conversation étouffée, Yolande reconnut la voix basse, profonde d’Isabelle.

	— J’écoute…

	— Isabelle, c’est moi, Yolande… c’est qui ce type ? Tu ne m’avais pas dit…

	— Un ami. Sans importance. J’attendais ton coup de fil ; je n’ai pas osé t’appeler, à cause des voisins, des curieux… enfin, tu comprends. Tu n’es pas seule, évidemment ; en période de deuil, ce serait mal vu ! Tu dois être entourée…

	— Je suis seule avec Zohra. J’ai besoin de te voir ; je ne sais plus où j’en suis ; hier, j’ai cru…

	— Quoi ? Tu as cru quoi ? Précise ta pensée, tu as l’air aux abois…

	— Non, rien… J’ai fait de très vilains rêves. Il faut qu’on parle. J’ai vu Bruno hier, à la verrée de l’auberge ; il est parti très vite, comme s’il avait peur ; il a parlé d’un travail urgent dans son labo, une excuse. Je ne sais pas s’il reviendra, maintenant que Gérard a disparu, plus rien ne le rattache à la villa. Il ne me reste plus que toi »



	
	
	
	— C’est trop tôt, tu ne trouves pas ? Je préfère rester en dehors de toute cette histoire. Pour moi, c’est déjà du passé ! On a assez attendu ; trois mois de tracasseries, pour rien… Tu as repris contact avec le commissaire ? Il y avait un peu d’anxiété dans la voix chaude, un peu rauque d’Isabelle.

	— Il était à l’enterrement, mais il ne m’a pas abordé. Il y avait du monde. Alvarez était aussi là.

	— Le légiste ?

	— Non, son frère, Lucas. C’est le seul qui me comprend.

	— Et pour cause, vous avez des points communs ! Tu bois toujours autant ?

	— Tu es cruelle, Isabelle… je ne te reconnais plus ! Yolande ne voulait pas admettre ses faiblesses. Il lui restait encore un peu de fierté ; Isabelle n’avait pas conquis tout son être. Elle sentait des forces inconnues qui s’agitaient en elle.

	— Bon, on cesse ce petit jeu. Viens me voir demain au cabinet. Avec discrétion… n’en parle à personne. Je préparerai une collation, sans alcool ! Désolée, je ne bois pas. Je t’attends en fin de matinée ! »



	
	
	
	
	
	— …

	— Je vais raccrocher ; c’est sûrement une erreur… vous n’êtes pas Isabelle ! »



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Non, Zohra est dans la cuisine. Lucas, j’ai peur… Vous êtes notre seul voisin ; les autres, je les ignore. Des bourgeois, sans intérêt, sans imagination. Je dois leur faire peur aussi… Après quelques secondes de silence : Quelqu’un nous épie ; je reçois des coups de fil anonymes… Vous comprenez ? À l’instant, lorsque vous êtes arrivé ! Qu’est-ce que cela signifie ? J’aimerais qu’on me laisse tranquille… je suis veuve et malheureuse… les gens sont sans pitié ! »



	
	
	
	
	
	
	
	
	— Je crois que le message venait de là-bas, de chez moi, en Algérie. Les gens qui nous gouvernent n’ont pas de honte ; ils sont prêts à tout ! Monsieur Gérard a beaucoup critiqué le régime, des militaires. Ils sont mauvais. C’est eux qui l’ont tué… Ou bien les autres, les religieux… des assassins ; j’ai perdu un parent à Tizi-Ouzou !

	— C’est de l’histoire ancienne et une infection du sang ne ressemble pas à un assassinat, Zohra, réfléchissez ! Gérard est mort d’une septicémie foudroyante. Avec son diabète avancé, ça ne pardonne pas. On voit des cas analogues tous les jours aux urgences. Notre corps est mal protégé contre certains germes pathogènes ; il suffit d’une seringue infectée… » Alvarez se voulait persuasif, il cherchait à dédramatiser la situation. Il évita de rappeler que la seringue trouvée dans la chambre d’hôtel était parfaitement stérile ! Cette seringue n’avait pas tué Gérard. Donc l’empoisonnement avait été programmé avant… Peut-être par voie buccale ? Il aurait bu le cocktail mortel, le soir précédent, à l’occasion de la réception en l’honneur de l’ambassadeur d’Algérie ? Une circonstance qui avait suffi à déclencher l’enquête et l’autopsie.

	— Ils sont mauvais ; mais Dieu les punira. Il punit toujours les coupables : « Amdulillah ! »



	
	
	
	
	
	
	
	
	— Je ne sais pas, peut-être… Pour l’instant, je n’ai pas faim, Zohra… J’ai besoin d’un verre, quelque chose de fort, même si Lucas n’est pas d’accord. Sers-nous un cognac, dans de grands verres, au salon, et ouvre les rideaux. Venez, Lucas, il faut que nous parlions. Nous mangerons plus tard ! »



	
	
	
	
	
	
	— Ici, Bruno… qui est à l’appareil ? C’est vous, docteur Alvarez ? J’ai reconnu votre voix…

	— Oui, c’est moi ; content de vous avoir au bout du fil, Bruno.

	— Je venais aux nouvelles… comment va Madame Lastain ?

	— Pas bien ; elle a des ennuis. Elle vous expliquera… »



	
	
	
	
	— Que voulez-vous dire ? Il se passe quelque chose ? Vous m’intriguez ! »



	
	
	
	
	— J’aimerais vous rencontrer, Bruno. Nous avons à parler tous les deux ; vous étiez si proche de Gérard !

	— D’accord, Madame Lastain ; mais je pars pour Londres avec mon patron jusqu’à samedi. Un congrès sur les pandémies. Le labo est sur les dents. On pourrait se voir dimanche ; je prépare le bateau pour une sortie à Yvoire, à la fin du mois. Il y a de très bons restaurants, avec du poisson frais du lac. Rendez-vous à midi ; ça vous va ?

	— Oui, je vous remercie… » Yolande avait oublié Yvoire, ce petit port charmant où elle avait fêté son mariage avec Gérard. Une journée de printemps, une ambiance bon enfant ; une journée pleine de promesses avec l’odeur enivrante du lac, une odeur légèrement fétide, mais qui appelait à de grandes aventures, même si les équipages n’étaient que des marins d’eau douce…



	
	
	— OK ; alors à dimanche. Et soignez-vous bien !



	
	
	
	
	
	
	
	
	— C’est très aimable à vous, Lucas. J’en ai pris note. Je serai absente demain, des affaires à régler en ville…

	— Et n’oubliez pas d’avertir la Poste… ils vont sûrement recommencer ! Vous recevrez des informations, la provenance des coups de fil… »
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