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            PREFACIO 


			 


			Este libro puede herir mi sensibilidad. 


			El relato cubre siete años en la vida de nuestro hijo Lluís Serra Pablo, alias Llullu. Desde su nacimiento hasta la revisión final de estas líneas. Lluís nació con una grave encefalopatía que la ciencia neurológica aún no ha sido capaz de definir. Siete años después de su nacimiento, el diagnóstico es inexistente. La terminología médica no pasa de encefalopatía no filiada, el lenguaje popular se las apaña con la fórmula, bastante clara, de parálisis cerebral y el lenguaje administrativo lo evalúa como discapacitado con grado de disminución del 85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan poco. Lluís es nuestro segundo hijo. Tiene unas necesidades un poco peculiares, pero eso sólo significa que estamos más pendientes de su fragilidad. Nuestro objetivo es que ni su hermana ni nosotros dejemos de hacer nunca nada de lo que haríamos si no tuviera que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No siempre es posible, pero la mayoría de veces se trata sólo de hacerlo de otra manera. 


			Todos los episodios que aquí se relatan son rigurosamente literales. He buscado una forma narrativa de explicar el ambivalente estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamente. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomina el regocijo y cierto embeleso. Me ha parecido que la mejor manera de hacerlo era rescatar escenas concretas fijadas en la memoria y ponerlas en movimiento. Recuerdos refulgentes. Un poco como en el mágico foliscopio que nos ha permitido ver correr a Lluís gracias a las leyes de la óptica y al talento del fotógrafo Jordi Ribó y del diseñador Miquel Llach. Pero los saltos de imagen que dieron paso al cine quedan, aquí, desposeídos de su perfecta linealidad. Con los años me he dado cuenta de que convivir con Lluís implica prescindir de la noción de progreso. Los tiempos verbales pierden sentido, porque ayer, hoy y mañana son y no son lo mismo. Momentos. Antes y ahora. Siempre. Me pregunto cuál debe de ser su percepción del tiempo. 


			Algunas de estas imágenes provocan puntos de fuga inevitables en la mente de cualquier persona, más aún si, como yo, se dedica a escribir historias de ficción. Pero este libro no es ninguna fábula. Es un relato cosido a eso que convenimos en llamar realidad. Cuando escribo historias de ficción nunca las fecho. Me parece insignificante, y un poco ridículo, que el autor quiera fijar el momento exacto de la escritura. Pensaba que jamás cometería la fechoría de fechar mis textos, pero en esta ocasión me he sorprendido datándolos con avidez. Claro que aquí las fechas no pretenden fijar la escritura, sino que forman parte de ella, como en un artículo de prensa. Sitúan cada episodio del relato en unas coordenadas con minuciosidad de explorador. Siempre me ha gustado imaginarme a Lluís como un intrépido navegante del dique seco. Éste sería, pues, su cuaderno de bitácora. De hecho, muchos de estos episodios están situados en tierras lejanas. En estos siete años hemos viajado bastante. La idea era relacionar de forma inversamente proporcional sus kilogramos de peso con los kilómetros de distancia que recorreríamos. Mientras pesase poco pensábamos ir más y más lejos. Así lo hemos hecho. Antes de que cumpliera un año ya lo habíamos llevado a Roma. Luego lo hemos paseado por todas partes, de Creta a Escocia, de la costa atlántica de Canadá a la pacífica, del círculo polar ártico finés a las islas Hawai. No es ningún mérito ni queríamos demostrar nada. Ya viajábamos antes de que naciera y probablemente también lo haremos cuando ya no esté, si es que le sobrevivimos. Nada más lógico, pues, que continuar viajando con él, a pesar de las evidentes dificultades de logística que ello comporta. 


			Al fin y al cabo, con las piezas de esta bitácora del dique seco he pretendido componer un espejo. Dorian Gray vendió su alma al diablo para poder ser, más que inmortal, invariable, mientras los estragos del tiempo iban modificando el aspecto del retrato invisible que había escondido en la buhardilla. Aquí se invierte el proceso. Nuestro hijo ni es invisible ni es el retrato de nadie, aunque se parezca a sus padres y a su hermana. Él y los que son como él actúan de espejos. Todos los que nos miramos en ellos un poco a fondo envejecemos de un modo distinto. Si Dorian Gray hubiese conocido a un llullu nunca se habría conformado con la invariabilidad de los presuntos inmortales. Habría aprendido a mirar en vez de querer ser mirado. A envejecer. Muy probablemente no habría querido ser retratado, sino retrato. 


			
	    

	 	
	    
            DESPEREZARSE 


			 


			Recuerdo en primer plano el rostro desconocido de Lluís deformado por una mueca. Ojos muy abiertos cejas circunflejas manos arriba lengua hinchada boquiabierto. Recuerdo también la mirada preocupada del doctor Casanovas. Lo que acabamos de presenciar le ha hecho palidecer en un tiempo récord hasta dejarlo casi exangüe. Y tras estos dos pares de ojos muy abiertos aún recuerdo, a través de la ventana de la consulta, el inconfundible rótulo del pub Lotus, en la parte alta de la calle de la Jota, un espacio penumbroso y enmoquetado en el que muchos jóvenes del barrio libramos nuestras primeras escaramuzas sexuales. 


			 


			Virrei Amat, Barcelona, 30 de abril de 2000 


			 


			Desperezarse es la palabra. La hallé ayer en el diccionario mientras elaboraba un crucigrama. La buscaba porque no sabía cómo denominar los estiramientos que le veíamos hacer a Lluís y no quería tener que imitarlos en la consulta del pediatra. De todos modos, no me ha servido de nada, porque justo después de pronunciarla me veo estirando los brazos y girando el cuello tal como a menudo hace Lluís estos últimos días. El doctor me mira y sonríe. El niño abre unos ojos como platos, su madre se ríe y yo dejo caer los brazos un poco avergonzado. 


			–Desperezarse –repito, sin atreverme a conjugar este infinitivo perezoso que ayer coloqué en una parrilla–. Abre la boca y se despereza. 


			Silencio. Su hermana tose. 


			–Como si se acabase de despertar –aclaro. 


			Siempre he confiado en el lenguaje. Tal vez incluso demasiado. Los cuatro siguen mirándome, pero nadie dice ni mu. 


			–Después de la siesta –añado de modo innecesario, incomodado por su silencio. 


			Por la ventana de la consulta veo la entrada del pub Lotus. Es la única cosa que no ha cambiado de aquella plaza Virrei Amat de mi infancia, en los setenta. Un pub que tanto Mercè como yo, por separado, usamos de adolescentes para descubrir algunos de los misterios de la edad adulta. Como tantos otros jóvenes del barrio. 


			En la consulta del doctor Casanovas pasa un buen rato, o así me lo parece, hasta que todos deciden romper el silencio que han inaugurado justo antes de oírme pronunciar el desperezarse. Pero el retorno al revuelo es efímero. Muy pronto abrimos un nuevo paréntesis de un calado incalculable. Un paréntesis que ya nunca lograremos cerrar. 


			Porque el aludido, tal vez harto de oír la voz de su padre, decide desperezarse en directo ante el pediatra para demostrarle de qué estamos hablando exactamente. De repente, una fuerza interior que podría parecer diabólica le pone en tensión. 


			Tumbado aún en la litera del doctor, Lluís Serra Pablo hace el gesto que le definirá. Extiende los brazos, primero uno y luego el otro, tuerce el cuello hacia el lado izquierdo, tensa las mejillas, boquiabierto, la lengua hinchada, levanta la barbilla fijando la mirada en un cielo inexistente, con ojos bailongos, emite un agudo chillido y, finalmente, extiende las piernas como un futbolista amante de los remates de chilena. Es un proceso de intensidad variable que le acompañará el resto de sus días, diversas veces al día, día tras día. Unas gesticulaciones rituales que, sin embargo, nunca se repetirán exactamente de la misma manera, hasta el punto de que cada vez su rostro parecerá dibujar una personalidad distinta. Efímera. Ajena. Provisional. Enajenada. El resto de su tiempo será placidez. Contemplación. Gozo. Regocijo. 


			Después de esta demostración de Lluís no tengo ni tiempo ni ganas de decir nada. La palidez creciente que detecto en el rostro del doctor Casanovas me apabulla y me hace enmudecer. Mi infinitivo desperezador me parece ahora una frivolidad. Las palabras del pediatra, graves y mesuradas, lo cambian todo. Epilepsia en vez de pereza. Eso sí que es capital. Una crisis epiléptica en un bebé de cinco semanas presagia un cambio que va más allá de las palabras. Más allá de la dicción y de la ficción. 


			Nos asustamos al ver la cara de susto del médico. La orden del amigo Josep Maria es taxativa. A urgencias. Da igual que sea viernes por la tarde ante un puente de tres días. A urgencias. El lunes es uno de mayo, mi trigésimo séptimo aniversario, pero ahora mismo aún no puedo ni imaginar que lo celebraremos en la Residencia de la Vall d’Hebron, en una habitación colectiva del hospital infantil. 


			Es uno de esos momentos graves en los que todo pesa muchísimo. La fuerza de la gravedad todo lo dificulta. Acurrucados en una portería de la calle de Felip II nos planteamos cómo organizarnos. Mientras hablo por el móvil con mi cuñado para dejar a Carla con sus primos, veo la placa de la calle de la Jota. Es la calle del pub Lotus, pero también es la calle donde vivían los de casa cuando nací. 


			
	    

	 	
	    
            CIENCIA 


			 


			Recuerdo a un pastor protestante vestido de negro con una niña en brazos que lleva el pijama azul celeste de la Vall d’Hebron. Recuerdo a una veintena de familiares, gitanos, que la rodean rezando en una sala penumbrosa y cargada de humo. Recuerdo una constelación de luces fantasmagóricas que salpican las figuras como si les pasasen por encima. 


			 


			Hospital Vall d’Hebron, Barcelona,  15 de mayo de 2000 


			 


			Seis padres de bebés con problemas graves y un teléfono llenamos la primera habitación compartida de nuestra vida hospitalaria. De vez en cuando la humedad relativa se acumula en la zona de los ojos. En estos casos, una buena solución es salir a fumar en una sala de espera enorme situada al fondo del pasillo. Los niños, la mayoría monitorizados, están seguros en sus cunas y además siempre tienen quien los vigila. Más allá del humo, cambiar de aires mejora el tono de las conversaciones. No es que se celebren fiestas, pero siempre puedes tener la suerte de encontrar a un fumador con ganas de hablar de algo sin relación alguna con la salud. 


			Hace dos días que una colonia de gitanos de Lleida se ha instalado en la sala de espera. Tienen a una niña ingresada y como mínimo han venido una veintena de personas a velar por su salud. Las mujeres entran en la habitación de tres en tres y los hombres se pasan el día en la sala de fumadores. Esta noche les visita un personaje importante. Lleva americana y corbata negras, pero todos le llaman padre y él responde repartiendo bendiciones por doquier. Deduzco que es un pastor evangélico. 


			Ya llevo un buen rato espiando por el reflejo del ventanal que da a la Ronda de Dalt cuando entran tres mujeres con la niña. El azul celeste de su pijama resalta entre la ropa más bien oscura que usan todos. Tendrá dos años. Supongo que la han sacado de la habitación a escondidas, porque no debe de estar demasiado bien visto eso de sumergir a una paciente en una atmósfera tan cargada como ésta. Pero eso al pastor le da igual. Él se ocupa del espíritu. 


			Cuando llegan las mujeres el páter se sitúa en el centro de la sala. Les pide que le dejen a la niña. Yo sigo fumando en un rincón, junto a la ventana. Finjo mirar la Ronda de Dalt mientras les observo por el reflejo. El pastor abraza a la criatura y la levanta por encima de las cabezas de los familiares. Luego le impone las manos y empieza una especie de plegaria con coreografía. Le toca la frente y pide a Dios por su sanación. Todos le responden levantando los brazos, como un coro de almas en pena. Ahora le toca los ojos. 


			–Oh Señor, Vos que sois todopoderoso, haced que sanen estos ojos. 


			El coro de voces que lo rodea aumenta el volumen de la réplica. 


			–Te lo suplicamos, Señor. 


			Y el pastor recomienza el proceso, ahora con sus dedos en la nariz de la niña. 


			–Oh Dios omnipotente, Padre y Señor de todos los hombres, haced que sane esta nariz. 


			–Te lo suplicamos, Señor. 


			Luego es el turno de las orejas la boca el cuello los hombros el pecho. La letanía es muy rítmica. Tiene un punto de africana. El pastor toca un órgano con las manos y utiliza un nuevo formulismo petitorio para solicitar la intercesión divina. Las variantes son mínimas y siempre arrastra la voz cuando pronuncia la palabra Señor. Como para subrayarla. A cada nuevo órgano de la niña, las réplicas suben de tono, cada vez más estridentes. A la altura del estómago ya superan sin ninguna duda el umbral acústico que permitiría cualquier institución sanitaria. 


			Cuando llega a las rodillas ya me he fumado dos camels. Seguidos. No se puede negar que el repaso anatómico al cuerpecito de la menor es muy completo. Exhaustivo, diría. 


			Las luces fantasmagóricas de los vehículos que circulan por la Ronda de Dalt en los dos sentidos de la marcha transforman mi visión de la escena en una imagen estrellada. La otra gran mancha de luz es el pijama azul celeste. Daría lo que fuera por librarme de mi escepticismo extremo y transformarme en crédulo. 


			Si yo supiera que las plegarias de ese pastor pueden tener la más mínima eficacia, ahora mismo arrancaría todos los cables que lleva mi hijo, me haría evangelista por procedimiento de urgencia en el mismo pasillo y le haría pasar esa ITV espiritual, a ver si los coros de Yavhé conseguían sanarlo. De hecho, técnicamente bastaría con que le pusiesen las manos en la cabeza. 


			Echo en falta al padre de la niña epiléptica que tenemos a la derecha. Un joven guardia civil que viene aquí a fumar porros de madrugada. Con un poco de su maría tal vez ahora daría el pequeño paso que me separa de la fe y me añadiría a las réplicas fervorosas de los familiares de la niña. 


			Al final no necesito doparme ni caer de ningún caballo. La última petición del pastor me entusiasma lo suficiente como para adherirme a ella. Después de recorrer todos los rincones corporales de la niña, desde la frente a los dedos de los pies, vuelve a ponerle las manos en la cabeza y brama, con voz de negro espiritual: 


			–Oh Señor, Dios Creador del mundo y de todos los seres que lo habitan, haced que los médicos que han de tratarla tengan la cabeza clara para hallar la manera de sanarla. 


			–¡Te lo suplicamos, Señor! –me oigo pronunciar con entusiasmo ilustrado. 


			Tal vez porque, en el fondo, ya empiezo a sospechar que mi hijo no sanará. 


			
	    

	 	
	    
            FE 


			 


			Recuerdo al hombre arrodillado a los pies de la silla. Recuerdo que coge las manitas de Lluís con su mano derecha y que levanta un sombrero de paja al cielo con la izquierda. A través de la paja del sombrero recuerdo los rayos de sol radiante que lo blanquean. 


			 


			New Brunswick, 12 de agosto de 2005 


			 


			Llevamos varias horas conduciendo cuando vemos un restaurante de carretera. Hoy vamos a hacer más de mil kilómetros, porque nos hemos levantado muy temprano en Nova Scotia y pretendemos dormir en Quebec. La hora de comer nos pilla todavía en New Brunswick. Es un restaurante muy poco sofisticado. Una especie de módulo prefabricado con un aparcamiento delante y un patio detrás. En su modestia, la dignidad aún destaca más. Las dimensiones de la silla de ruedas nos aconsejan optar por el patio, a pesar del calor superlativo que cae a plomo del cielo raso. Nos refugiamos bajo una sombrilla y sólo probamos el confort del aire acondicionado interior cada vez que vamos al servicio. Como bebemos mucha agua hacemos diversas excursiones al gélido interior prefabricado. 


			Cuando vuelvo de mi segunda micción me encuentro a Mercè preocupada porque un anciano con aspecto de campesino le pide quién sabe qué y ella no entiende ni media palabra. Carla también lo mira, expectante, y mi llegada parece la fórmula ideal para desencallar las cosas. Le saludo e intercambiamos cuatro vaguedades que ya me sirven para entender que su inglés requerirá una interpretación imaginativa. Es muy cordial y desprende un tufo de sencillez que me inquieta. Mi padre, que nació en el campo, le hubiese descrito como un hombre de corazón sencillo, y se habría entendido con él sin problemas, aunque sólo fuera por gestos. Después de un buen rato descubro el motivo de su aproximación. Nos ha visto bajar del coche hará cosa de una hora, y se ha fijado en el Llullu. Nos quiere pedir permiso para hacer una cosa. 


			–Querría rezar por él –consigo descifrar. 


			Sí, rezar por él. 


			Comunico a las chicas las intenciones del campesino. No tienen ningún inconveniente, claro, pero cuando se lo comunico descubro que el hombre no tiene prisa por hacerlo. Entramos en lo que un navegante denominaría una zona de calma chicha. Mercè está acabando de alimentar al sujeto de las futuras plegarias del campesino, Carla avanza con su calma acostumbrada ante el enorme plato de pollo que le han servido y yo voy dando conversación a nuestro invitado, quien permanece con las dos manos aferradas al sombrero de paja a la altura de la ingle, en posición Ángelus de Millet. 


			Cuando Mercè introduce la última cucharada de puré en la boca de Lluís y le coge las manos para ejecutar el ritual del ya-está, el hombre me vuelve a pedir permiso para rezar. Ahora lo entiendo. Esperaba que el niño acabase de comer para proceder. Al entender que mi respuesta es afirmativa, el hombre se acerca al niño, le coge las manitas, hinca la rodilla en el suelo justo ante la silla y, elevando el sombrero hacia el cielo con la otra mano, pronuncia una serie de invocaciones muy ruidosas que empiezan todas por un ohDios-mío y que llaman poderosamente la atención de Carla. El Llullu, como era de esperar, ni se inmuta, pero parece mirarlo de reojo, con los morros llenos de restos de comida. Las plegarias del hombre de corazón sencillo son largas y sentidas, pero difíciles de seguir. La verdad es que, más allá de los oh-Dios-míos, entiendo poca cosa. 


			En pleno proceso, parece como si el Llullu fuese a obsequiarnos con una de sus crisis epilépticas cotidianas, pero se le corta muy deprisa. Sólo es una finta de crisis. Mientras admiro la fe extrema de ese campesino, de la que tan lejos me siento, pienso qué conclusión no habría sido capaz de extraer de una posible reacción epiléptica del niño en plena oración, con su retahíla de movimientos no necesariamente alarmantes y, sobre todo, el catálogo de rictus faciales que transforman su fisonomía en una colección de personalidades ocultas. El campesino de corazón sencillo, ¿lo habría considerado una señal de algo? ¿De qué? ¿Lo sería? 


			
	    

	 	
	    
            SEÑALES 


			

			Recuerdo tener a Lluís tan cerca que ni puedo verlo. Lo llevo en una mochila, arrapado al pecho, y me resulta más fácil besarlo que mirarlo. Recuerdo haber levantado la vista. En el techo hay una inscripción circular que conozco y no conozco: «TV ES PETRVS ET SVPER HANC PETRAM...» 


			

			Ciudad del Vaticano, Roma,  28 de diciembre de 2000 


			

			El de Roma es el primer viaje que hacemos desde que ha nacido Lluís. Un niño de siete meses ya es, por definición, un pluridiscapacitado. En comparación con otros animales, la especie humana ¡ha degenerado tanto! Por eso no resulta difícil subirlo a un avión al día siguiente de San Esteban e ir a pasar el fin de año lejos de casa, tal como solíamos hacer antes de tenerlo. El último, cuando todavía estaba en el vientre de su madre y no sospechábamos nada de lo que ha venido después, lo pasamos en Lisboa con su hermana. Allá fue donde escogimos llamarle Lluís, con la ayuda de dos libros portugueses de nombres que compramos al llegar. Fue una decisión difícil. Yo quería que se llamase Roc y su madre Albert. Lluís irrumpió justo cuando estábamos en la Boca da Morte y yo ya ponderaba la posibilidad de ceder en honor al Alberto Caeiro de Pessoa. Ahora, un año y muchos siglos más tarde, estamos en Roma intentando asustar a su hermana con historias terribles ante la Boca della Verità. De boca en boca circula la incipiente desgracia de Lluís entre los amigos con quienes vamos coincidiendo por Roma: Oriol, Anna, Bea, Raf... 


			Hoy hemos decidido ir al Vaticano. La plaza de San Pedro está a tope. El redondo 2000 es un año de esos que denominan jubilares y sólo quedan tres días para completar la visita a todas las basílicas que otorgan no sé cuántos puntos extra en la tarjeta de cliente del catolicismo. Las colas de horas obligan a pensar en un plan B. El Llullu y yo formamos equipo. Su madre, fiel a las rutas turísticas forjadas en los libros de Historia del Arte de la enseñanza secundaria, quiere visitar la Capilla Sixtina. Los chicos declinamos. La movilidad de Lluís es una excusa excelente. 


			–Será muy difícil moverse por ella con el carro. Ya me encargo yo de él –digo, poniendo cara de padre responsable–. Cuando toque le doy tranquilamente la medicación y a la salida me llamas. 


			Los dos llevamos móvil, aunque todavía funcionamos sin contrato, con recargas de saldo. Éste es nuestro error. El saldo que nos queda es inferior al coste de una llamada internacional. Tan poco acostumbrados estamos a la práctica telefónica que ni se nos ocurre enviarnos un mensaje de texto. Pocos años después, me parecería imposible. 


			La cuestión es que no conseguimos comunicarnos y, después de darle la medicación, decido pasear un rato por los alrededores de la zona por la que presuntamente debe de circular la sección femenina, con la esperanza de reencontrarlas. 


			La plaza está en plena ebullición. La multitud forma una cola serpenteante de unas siete horas de espera. La presión para entrar en la basílica de San Pedro antes de que se termine el año jubilar es brutal. Sólo ante la Guadalupe mexicana había visto una muchedumbre de creyentes tan apabullante. Fisgoneo por el paseo que conduce a la plaza y registro fragmentos de conversaciones en lenguas diversas. Al final de la calle el flujo de paseantes me desvía hacia la parte derecha de la plaza, por debajo de las arcadas. Avanzo por empuje, aferrado al carro, hasta que llego a una zona controlada por los carabineros. 


			Veo que han extendido un precinto de seguridad que impide el paso. Estoy a dos metros de la cinta. Mientras maquino por dónde iniciar la maniobra de dar media vuelta sin atropellar a nadie ni que me aplasten al niño, oigo la voz cantarina de uno de los carabineros: 


			–Prego, solamente una persona per carrozzino, proprio così! 


			Justo delante de mí una pareja se despide con un beso seco y el carabinero sube la cinta para que la mujer pase empujando el cochecito de su bebé. El hombre que acaba de darle un piquito está a punto de caer sobre
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