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A mis hijos, Lily y Sasha, con amor












Capricho m. (Del ita. capriccio) 1 Determinación sin fundamento racional inspirada por el deseo. 2 Arbitrariedad, antojo pasajero. 3. En arquitectura, edificio ornamental sin propósito práctico construido por lo general como elemento decorativo de una finca de recreo.



Yo lo llamo una casa de verano…

(La autora)
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Hampshire, 2012



El comienzo de marzo había sido magnífico. La tierra se había sacudido las heladas de primera hora de la mañana y de la corteza endurecida de los árboles habían emergido minúsculas yemas que dejaban entrever brotes de color verde lima y capullos de un rosa pálido. Los narcisos se habían abierto paso por la tierra reblandecida por el deshielo para desplegar sus trompetas de un amarillo radiante, y el sol había lucido con renovado esplendor. El canto de los pájaros —que hacían estremecerse de nuevo las ramas, atareados en la construcción de sus nidos— vibraba en el aire.

Fairfield Park nunca había estado más hermoso. La mansión jacobita, construida sobre franjas de fértil tierra de labor, estaba rodeada por extensas praderas de césped, vetustos bosques de campánulas, prósperos sembrados y campos repletos de botones de oro. Había un gran lago ornamental cuyos juncos servían de morada a las ranas y entre cuyos nenúfares nadaban carpas doradas. Altas hayas protegían la casa de los vientos hostiles en invierno y daban cobijo a centenares de narcisos en primavera. En el hueco de un manzano se había instalado una nidada de lechuzas que se alimentaban de los ratones y ratas que habitaban en la granja y en el granero de madera; y en lo alto de la colina, contemplándolo todo con la paciencia de un viejo sabio, se escondía como un tesoro olvidado un capricho en desuso edificado en piedra.

Abandonado a la corrosión del tiempo y la intemperie, aquella pequeña y bella extravagancia arquitectónica vigilaba con aire benévolo, persuadido de que algún día una gran necesidad atraería a la gente hacia él como atraía la luz a las almas perdidas. Ese día, sin embargo, nadie que se hallara al pie de la colina podía ver sus paredes de color miel y sus hermosos y recios pilares, pues la finca se hallaba sumergida bajo una espesa niebla que había caído sobre ella como un sudario. Ese día, hasta los pájaros parecían haberse callado. Era como si la primavera hubiera perdido de pronto su ímpetu.

La causa de aquella melancolía era el reluciente coche fúnebre negro que aguardaba en la glorieta de gravilla, delante de la casa. Dentro, el cadáver de lord Frampton, el patriarca de la casa, yacía frío e inerme en un sencillo ataúd de roble. La niebla se enroscaba en volutas alrededor del coche como si la muerte, dotada de ansiosos tentáculos, estuviera impaciente por dar tierra a aquel cuerpo inservible, y en la escalinata que bajaba a la glorieta los dos grandes daneses del fallecido yacían tan solemnes y quietos como sendas estatuas de piedra, las cabezas apoyadas lúgubremente sobre las patas, los ojos tristes fijos en el ataúd. Sabían por instinto que su amo no regresaría a casa.

Dentro, lady Frampton, de pie ante el espejo del vestíbulo, se colocó un gran sombrero negro sobre la cabeza. Suspiró al contemplar su reflejo, y su corazón, apesadumbrado ya por la pena, se llenó más aún de pesar cuando vio los ojos que la miraban desde el espejo con la fatigada resignación de la vejez. Tenía la cara enrojecida allí donde las lágrimas habían caído sin descanso desde que, diez días antes, se había enterado de la muerte repentina de su marido en los Alpes suizos. La impresión de la noticia había descolorido su piel y le había quitado el apetito, de modo que sus mejillas, a diferencia de su cuerpo voluptuoso, parecían demacradas y enflaquecidas. Se había acostumbrado a las ausencias de su marido mientras éste se entregaba a su pasión por escalar las grandes montañas del mundo, pero ahora reverberaba en la casa un silencio de otra índole: un silencio estruendoso e incómodo que retumbaba en las grandes habitaciones y amenazaba con instalarse en ellas permanentemente.

Se enderezó el abrigo cuando su hijo mayor, el nuevo lord Frampton, entró en el vestíbulo desde el salón.

—¿Qué estáis haciendo ahí, David? —preguntó intentando dominar su pena al menos hasta que llegaran a la iglesia—. Vamos a llegar tarde.

David la miró con tristeza.

—No podemos llegar tarde, mamá —dijo con los ojos oscuros llenos de un dolor idéntico al de su madre—. Papá está… ya sabes.

—Miró hacia la ventana.

—No, tienes razón, claro.

Pensó en George allí fuera, en el coche fúnebre, y sintió que se le cerraba la garganta. Se volvió hacia el espejo y comenzó a colocarse de nuevo el sombrero

—Aun así, estarán todos esperando y hace un frío espantoso.

Un momento después su hijo mediano, Joshua, salió del salón con su gélida esposa, Roberta.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó, avergonzado por las emociones que suscitaba un momento como aquel.

—Sólo está deseando acabar con esto de una vez —terció David con impaciencia.

Joshua se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros. Hacía frío en la casa. Fue a situarse junto al fuego del vestíbulo, en cuyo hogar crepitaban grandes leños ribeteados de hiedra.

—¿Qué están haciendo ahí dentro? —preguntó otra vez su madre, mirando hacia el salón.

Oía la voz amortiguada de su hijo menor, Tom, y las formidables consonantes de su suegra, que seguía hablando con su imperturbabilidad de siempre.

—La abuela le ha pedido a Tom que le enseñe a usar el teléfono móvil que le ha regalado —contestó Joshua.

—¿Ahora? ¿No puede esperar hasta después?

Le tembló la barbilla de angustia.

—Aún no han acabado sus copas, Antoinette —dijo Roberta con un resoplido cargado de desaprobación—. Aunque no estoy segura de que Tom deba beber teniendo en cuenta su historial, ¿no os parece?

Crispándose de pronto, Antoinette se acercó a la ventana.

—Creo que hoy precisamente Tom tiene derecho a tomar lo que le plazca —replicó con aspereza.

Roberta frunció los labios y miró a su marido poniendo los ojos en blanco, un gesto que creyó erróneamente que su suegra no vería. Antoinette la vio arreglarse el pretencioso tocado de plumas delante del espejo y se preguntó por qué su hijo había elegido casarse con una mujer cuyos pómulos eran lo bastante afilados como para cortar la pizarra.

Tom salió al fin al vestíbulo con su abuela, que se guardó el teléfono en el bolso y lo cerró con un chasquido. Sonrió con ternura a su madre y Antoinette se sintió un poco mejor de inmediato. Su hijo menor siempre había tenido el don de levantarle el ánimo o de hundirla, dependiendo de su humor o de su estado de salud. No parecía afectado por la copita de vino que se había tomado, y Antoinette decidió ignorar el hormigueo de su conciencia, que le advertía de que su hijo no debía tomar ni una gota de alcohol. Volvió a pensar en su marido y recordó aquella vez en que se las había ingeniado para telefonearla desde el campo base del Annapurna sólo para descubrir que Tom había pasado una semana especialmente mala tras una ruptura amorosa. Sintió que los ojos se le llenaban de nuevo de lágrimas y sacó su pañuelo del bolsillo. George había sido un hombre muy bueno.

—No habrás apagado la calefacción, ¿verdad? —inquirió su suegra en tono acusador—. ¡Yo nunca dejaba que la casa estuviera tan fría!

Con su largo vestido negro, su ancho sombrero del mismo color y su estola de visón, Margaret Frampton parecía disponerse a asistir a una fiesta de Halloween, más que al entierro de su propio hijo. Alrededor de su cuello y su muñeca y colgando de sus orejas como intrincados carámbanos, se veían los exquisitos zafiros Frampton, adquiridos en la India en 1868 por el primer lord Frampton como regalo para su esposa, Theodora, y que desde entonces habían pasado de una generación a otra de la familia hasta llegar a George, quien se los había prestado a su madre porque su esposa se negaba a ponérselos por considerarlos una impúdica exhibición de riqueza. La anciana lady Frampton no tenía tales escrúpulos y lucía las joyas siempre que se presentaba la ocasión. Antoinette no estaba segura de que el entierro de su hijo fuera una de tales ocasiones.

—La calefacción está encendida, Margaret, y también todas las chimeneas. Creo que la casa también está de luto —contestó.

—Qué idea tan ridícula —masculló su suegra.

—Creo que mamá tiene razón —repuso Tom, lanzando una mirada más allá de la ventana—. Mirad la niebla. Parece que toda la finca está de luto.

—Se me ha muerto más gente de la que soy capaz de contar —comentó Margaret pasando junto a Antoinette—. Pero no hay nada peor que perder a un hijo. A un hijo único. No creo que vaya a superarlo nunca. ¡Al menos podía una esperar que la casa estuviera caliente!

Harris, el viejo mayordomo que llevaba más de treinta años trabajando para la familia, abrió la puerta principal y la anciana lady Frampton salió a la niebla ciñéndose la estola sobre el pecho.

—Santo Dios, ¿podremos llegar a la iglesia? —Se detuvo en lo alto de la escalinata de piedra y contempló la escena—. Es espesa como las gachas de avena.

—Claro que podremos, abuela —le aseguró Tom, tomándola del brazo para guiarla por la escalinata. 

Los grandes daneses permanecían paralizados bajo el peso de su tristeza. Margaret posó la mirada en el féretro y pensó en lo terriblemente solo que parecía a través del cristal del coche fúnebre. Por un instante, los tensos músculos de su mandíbula se aflojaron y le tembló la barbilla. Levantó los hombros y se irguió, apartando la mirada. El dolor no era algo que se compartiera con otras personas.

El chófer se puso firme cuando Tom ayudó a su abuela a subir a unos de los Bentley. Roberta la siguió obedientemente, pero Antoinette se quedó atrás.

—Ve tú, Josh —dijo—. Tom y David vendrán conmigo.

Joshua subió al asiento delantero. Podía pensarse que la muerte de su padre habría unido a las dos mujeres, pero parecían mantener entre sí la misma hostilidad de siempre. Escuchó a su esposa y a su abuela charlando en el asiento de atrás y se preguntó por qué su madre no podía llevarse tan bien con Margaret como Roberta.

—Esa mujer me saca de quicio —se quejó Antoinette enjugándose con cuidado los ojos mientras los vehículos seguían al coche fúnebre por la avenida y cruzaban la verja de hierro adornada con el escudo de la familia, en el que se veían un león y una rosa—. ¿Estoy muy colorada? —le preguntó a Tom.

—Estás muy bien, mamá. No sería apropiado estar impecable en un día como hoy.

—Supongo que no. Aun así, va a estar allí todo el mundo.

—Y van a volver todos —refunfuñó David desde el asiento delantero. 

No le gustaba la idea de tener que relacionarse con aquellas personas.

—Me parece que a todos nos hace falta una copa bien cargada. —Antoinette palmeó la mano de Tom y lamentó haber mencionado el alcohol—. Hasta a ti. Hoy más que ningún día.

Tom se rió.

—Mamá, tienes que dejar de preocuparte por mí. Un par de copas no van a matarme.

—Lo sé. Lo siento, no debería haberlo mencionado. Me pregunto quién habrá venido —aventuró cambiando de tema.

—Dios nos libre de tener que hablar con las horribles tías de papá y con todos esos parientes aburridos a los que llevamos años evitando —intervino David—. No estoy de humor para fiestas.

—No es una fiesta, cariño —puntualizó su madre—. La gente sólo quiere presentar sus condolencias.

David miró melancólicamente por la ventanilla. Apenas veía los setos mientras avanzaban por la carretera hacia el pueblo de Fairfield.

—¿No pueden dejarnos en paz y marcharse todos a casa después del funeral?

—Por supuesto que no. Es de buena educación pedirles a los amigos y los parientes de tu padre que vengan a casa después del funeral. Nos animará a todos un poco.

—Genial —masculló David malhumorado—. No se me ocurre mejor manera de superar la muerte de papá que tener que pegar la hebra con un montón de carcamales.

Su madre comenzó a llorar otra vez.

—No me lo pongas más difícil, por favor.

David se volvió en el asiento y pareció ablandarse.

—Lo siento, mamá. No quería disgustarte. Es sólo que no me apetece poner buena cara, eso es todo.

—A ninguno nos apetece, cariño.

—Ahora mismo lo único que quiero es estar solo para regodearme en mi pena.

—Mataría por un cigarrillo —dijo Tom—. ¿Creéis que me dará tiempo a fumarme uno rapidito en la parte de atrás?

El coche se detuvo frente a la iglesia medieval de Saint Peter. El chófer abrió la puerta del copiloto y Antoinette esperó a que Tom rodeara el coche para ayudarla a salir. Notaba las piernas flojas e inseguras. Vio a su suegra subir por el camino de piedras hacia la entrada de la iglesia, donde dos primos de George la saludaron con aire solemne. Ella jamás lloraría en público, pensó Antoinette con amargura. Dudaba de que hubiera llorado alguna vez en privado. Margaret consideraba que mostrar los propios sentimientos era muy de clase media y miraba con desdén, arrugando su aristocrática nariz, a la generación de jóvenes para los que era normal lamentarse, verter lágrimas y sollozar por sus seres queridos. Les reprochaba su falta de decoro y hallaba un intenso placer en afirmar ante sus nietos que en sus tiempos la gente tenía más dignidad. Antoinette sabía que Margaret la despreciaba por sollozar continuamente, pero era incapaz de parar, ni siquiera para complacer a su suegra. Aun así, antes de salir del coche se secó los ojos y respiró hondo. La anciana lady Frampton carecía de paciencia para las exhibiciones públicas de emoción.

Mientras avanzaba por el camino entre sus dos hijos, Antoinette pensó en lo orgulloso que estaría George de sus chicos: Tom, que era tan guapo e impulsivo, con el cabello espeso y rubio de su padre y sus ojos azul claro, y David, que no se parecía en nada a su padre, pero que era alto y carismático, y más que capaz de llevar su título y de dirigir la finca. Delante de ellos, Joshua entró en la iglesia con Roberta. Su hijo mediano era listo y ambicioso, y se estaba labrando un nombre en la City, además de ganar un montón de dinero. George había respetado su ambición, aunque no entendiera que hubiera elegido una carrera tan poco aventurera. George había sido un amante de los paisajes naturales e indomables; el cemento de la City londinense lo dejaba indiferente.

Recorrió con la mirada las paredes de pedernal de la iglesia y se acordó de las muchas ocasiones felices que habían celebrado allí: el bautizo de los niños, la boda de Joshua, el bautizo de su hija Amber apenas un año antes… No esperaba ir a la iglesia para aquello. Al menos, hasta treinta años después. George tenía sólo cincuenta y ocho años.

Saludó a los primos de George y, por ser la última en llegar, los siguió al interior de la iglesia. Dentro, el aire estaba cargado de calor corporal y olor a perfume. Las velas parpadeaban en las anchas repisas de las ventanas y los frondosos arreglos de flores primaverales impregnaban la iglesia de un olor a lirios, a fresias y narcisos. El reverendo Morley la saludó con una sonrisa compasiva. Estrujó su mano entre las suyas, suaves y blandas como masa, y masculló unas palabras de consuelo que Antoinette no oyó: los nervios le chirriaban en los oídos como violines mal tocados. Parpadeó para disipar las lágrimas y se acordó de la visita que le había hecho el reverendo en casa justo después de llegar la terrible noticia. Si hubiera podido rebobinar más atrás…

Daba la impresión de que cada segundo de los diez días anteriores había conducido a este punto. Había habido tantas cosas que hacer… David y Tom habían volado a Suiza para traer el cuerpo de su padre. Joshua y Roberta se habían encargado de los preparativos del entierro. Ella, Antoinette, se había ocupado personalmente de las flores, pues no se fiaba de que su nuera, siendo londinense, supiera distinguir entre una lila y un lirio, y su hermana Rosamunde la había ayudado a elegir los himnos. Ahora que había llegado el momento, se sentía como si estuviera entrando en otra vida: una vida sin George. Se agarró al brazo de Tom y avanzó con paso tembloroso por el pasillo. Oyó callarse a la congregación a su paso y no se atrevió a mirar a nadie a los ojos por miedo a que su compasión la hiciera prorrumpir de nuevo en llanto.

Mientras Tom saludaba a las tías de su padre, David acomodó a su madre en el primer banco. Miró a su alrededor. Reconoció casi todas las caras: parientes y amigos vestidos de negro, con aire uniformemente triste. Luego, entre todos aquellos rostros grises y pálidos, vio uno radiante y fresco que resaltaba como un melocotón maduro en un árbol de invierno. La joven lo miraba fijamente, con ojos de un gris asombroso llenos de empatía. David le devolvió la mirada, absorto. Se fijó en la cascada de rizos rubios que le caía desordenadamente sobre los hombros y en la textura suave y cremosa de su piel, y se le paró el corazón un instante. Fue como si una luz se encendiera de pronto en la oscuridad de su alma. No le pareció apropiado sonreír, pero lo deseó muchísimo. Así pues, esbozó una sonrisa resignada y ella hizo lo mismo, compadeciéndose en silencio de su dolor.

Al salir de nuevo de la iglesia junto a sus hermanos y primos para portar el ataúd, David miró a la misteriosa rubia y se preguntó cómo encajaba en la vida de su padre. ¿Por qué no se habían visto nunca antes? No pudo evitar sentir una euforia que consiguió sacarlo del cenagal de tristeza en el que se hallaba y conducirlo hasta un lugar luminoso y feliz. ¿Era aquello lo que la gente llamaba «amor a primera vista»? De todos los días en que podía haber pasado, el del entierro de su padre era el más inadecuado.

Phaedra Chancellor sabía quién era David Frampton. Había hecho averiguaciones. Era el mayor de los tres hijos, tenía veintinueve años, no se había casado y vivía en una casa en la finca de Fairfield, donde dirigía la explotación agrícola. Había estudiado en la Escuela de Agricultura de Cirencester porque, mientras que a su padre la vida de un caballero rural se le antojaba carente de emociones, David se sentía tan a gusto en el campo como una patata.

Phaedra sólo había visto a los hijos de George en fotografía. Tom era sin duda alguna el más guapo. Había heredado los ojos azules y la media sonrisa maliciosa y traviesa de su padre. David era más atractivo en persona de lo que había imaginado. Más tosco que Tom, tenía el cabello marrón y crespo, los ojos oscuros y una nariz grande y aguileña nada fotogénica. De hecho, sus facciones eran irregulares y accidentadas, y sin embargo, de alguna manera, juntas resultaban atractivas. Había heredado, además, el carisma de su padre, ese magnetismo intangible que era un reclamo para la mirada. Joshua, por su parte, tenía un físico más convencional: su rostro era de una belleza genérica y, por tanto, fácil de olvidar.

Miró el recordatorio del servicio religioso y se le empañaron los ojos al ver la cara de George impresa en la portada. Había sido más guapo que todos sus hijos juntos. Pestañeó para ahuyentar los recuerdos dolorosos y miró al hombre al que había llegado a querer. Vio a Tom y a Joshua reflejados en sus facciones, pero no pudo ver a David: él se parecía a su madre.

Sorbió y se limpió la nariz con un pañuelo de papel. Julius Beecher, el abogado de George, que estaba sentado a su lado, le dio unas palmaditas en la rodilla.

—¿Estás bien? —susurró.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Nerviosa?

—Sí.

—No te preocupes, no va a pasar nada.

—No estoy segura de que sea el día más adecuado para dejar caer la bomba, Julius —murmuró mientras la música comenzaba a inundar la iglesia.

—Me temo que no queda otro remedio. Van a averiguarlo tarde o temprano y, además, tú querías venir.

—Sí, lo sé. Tienes razón. Tenía muchas ganas de venir. Pero ojalá no tuviera que conocer hoy a su familia.

El coro avanzó lentamente por el pasillo cantando el Lacrimosa de Mozart. Sus voces angélicas resonaron en las paredes de piedra y reverberaron en el techo abovedado al alzarse en un potente crescendo. Las llamas de las velas temblaron, sacudidas por el súbito movimiento que agitó el aire, y un rayo inesperado de sol entró por las ventanas de cristal emplomado y cayó sobre el féretro que avanzaba despacio por el pasillo, detrás del coro.

Antoinette apenas podía contener sus emociones; era como si fuera a estallarle el corazón de pena. Miró el banco que ocupaban las tías de George, Molly y Hester, una tan flaca como gorda era la otra, erguidas con la misma gélida rigidez que la anciana lady Frampton. Ni siquiera Mozart era capaz de horadar la armadura de acero de su autocontrol. Antoinette dio gracias al cielo por tener a su hermana Rosamunde, que sollozaba con vigor de clase media en el banco de detrás.

Sintió que un sollozo se atascaba en su pecho. Era imposible imaginar que su marido, tan activo y vital, yaciera dentro de aquellas estrechas paredes de roble. Que pronto estaría sepultado en la fría tierra, completamente solo, sin nadie que lo reconfortara, y que ella nunca volvería a sentir el calor de su piel ni la ternura de su contacto. Aquel pensamiento insoportable dio rienda suelta a las lágrimas. Miró hacia el banco y vio el perfil de su suegra, duro como el pedernal. Pero ya no le importaba lo que pensara la anciana. Se había cohibido por George, pero ahora que él había muerto, lloraría hasta que no le quedaran lágrimas, si quería.

Acabó el oficio y la congregación aguardó mientras salía la familia. Antoinette echó a andar con Tom, apoyándose pesadamente en su brazo mientras David acompañaba a su abuela. Pasó junto al banco en el que la rubia misteriosa se enjugaba las lágrimas, pero no se atrevió a mirarla más que un instante. Deseaba ardientemente que fuera a casa a tomar el té.

Fuera se había levantado la niebla y algunas franjas de cielo azul lucían con renovado optimismo. La hierba brillaba en huidizos remansos de sol y los pájaros trinaban de nuevo en las copas de los árboles.

—¿Quién es la rubia? —preguntó Tom acercándose discretamente a David.

—¿Qué rubia? —preguntó él como si tal cosa.

Tom se rió.

—Esa rubia despampanante en la que has tenido que fijarte, la que estaba unos seis bancos más atrás. Está buenísima. El día pinta mejor de repente.

—Vamos, queridos. No os quedéis delante de la iglesia —dijo Antoinette, que ansiaba la intimidad del coche. Los dos hermanos miraron hacia atrás, pero la congregación tardó en salir.

Margaret resopló con impaciencia.

—Llévame al coche, David —ordenó—. Saludaré a la gente en casa.

Echó a andar y David no tuvo más remedio que acompañarla por el sendero. Mientras su abuela acomodaba con cuidado su enorme trasero en el asiento de atrás, sus ojos se desviaron de nuevo hacia la iglesia. Los asistentes al entierro habían empezado a salir a la pradera de hierba. Buscó en vano los rizos rubios en medio de aquel mar de negro.

—Vamos, vamos, no te entretengas. Menos mal, aquí están Joshua y Roberta. Diles que se den prisa. Necesito una copa.

—Un oficio precioso —comentó Roberta al sentarse junto a Margaret.

—Encantador —convino ella—. Aunque el reverendo Morley habla sin parar, ¿no os parece?

—A todos les encanta escuchar el sonido de su propia voz —repuso Joshua.

—Por eso son vicarios —añadió su esposa.

—Me ha parecido que eso que ha dicho de que papá era amigo de todo el mundo ha dado en el clavo —añadió Joshua sentándose en el asiento delantero—. Le encantaba la gente.

Roberta asintió con la cabeza.

—Era increíblemente jovial.

—Desde luego, le hemos hecho una buena despedida, ¿verdad que sí, abuela?

—Sí, a él le habría gustado —contestó Margaret en voz baja, volviéndose para mirar por la ventanilla.

David regresó a Fairfield Park con su madre y Tom. La casa había recuperado su antiguo esplendor ahora que el sol había disipado la niebla. Bertie y Wooster, los grandes daneses, estaban esperándoles en la escalinata. El sol parecía haberles levantado el ánimo también a ellos, pues se acercaron al coche brincando y meneando la cola.

Harris abrió la puerta y Mary, la asistenta de lady Frampton, esperaba en el vestíbulo junto a su hija Jane, cargadas ambas con bandejas con copas de vino. El fuego había caldeado por fin la casa y el sol entraba a raudales a través de las grandes ventanas de tracería. La mansión parecía muy distinta a la que habían dejado atrás apenas un par de horas antes, como si hubiera aceptado la muerte de su señor y estuviera dispuesta a aceptar de buen grado el nuevo orden.

David y Tom se situaron junto al fuego del salón. David se había servido un whisky y Tom estaba tomando una copa de borgoña y fumando a hurtadillas un cigarrillo: su madre y su abuela detestaban que se fumara dentro de casa, seguramente una de las pocas opiniones que tenían en común. Poco a poco la sala se llenó de invitados y el aire se volvió cálido y sofocante. La atmósfera pareció tensa y cargada al principio, pero después de una o dos copas de vino los invitados dejaron de hablar de George y de su prematura muerte y comenzaron a reír de nuevo.

Ambos hermanos buscaron con la mirada a la rubia misteriosa. David tenía la ventaja de ser alto, de modo que podía mirar por encima del rebaño, pero, más cumplidor que su hermano, se descubrió atrapado en una conversación primero con la tía abuela Hester y luego con el reverendo Morley. Tom había tirado la colilla de su cigarrillo al fuego y, apoyado en la repisa de la chimenea, miraba descaradamente por encima del hombro de la tía abuela Molly, que intentaba preguntarle por la discoteca que regentaba en Londres.

Por fin apareció la invitada misteriosa, deslizándose como un cisne entre avutardas. Tom dejó a Molly con la palabra en la boca; David procuró concentrarse en el largo y sinuoso relato del reverendo Morley mientras intentaba ansiosamente desembarazarse de él.

Phaedra se sentía de pronto muy nerviosa. Julius tocó su codo, decidido a no apartarse de ella, y la empujó suavemente hacia el gentío. Ella recorrió la habitación con la mirada. Lo que vio de ella era muy bello: los techos eran altos, con majestuosas molduras y una impresionante araña de cristal que dominaba la estancia y relucía como millares de lágrimas. En las paredes forradas de seda colgaban cuadros de marco dorado, y sobre las mesas se arracimaban objetos de aspecto lujoso. Las pantallas adornadas con borlas de las lámparas de porcelana china brillaban suavemente, y un magnífico ramo de orquídeas se erguía sobre el piano de cola, entre fotografías familiares enmarcadas en plata. Daba la impresión de que generaciones de Framptons habían coleccionado cosas bonitas procedentes de todo el mundo y las habían depositado allí sin reparar en el tema o el color. El suelo era un rompecabezas de alfombras, los cojines se amontonaban sobre los sofás, los cuadros colgaban formando abigarrados collages, una estantería de libros se alzaba hasta el techo y varias vitrinas llenas de peines de marfil y cacharros de esmalte daban a la habitación cierto aire victoriano. Nada combinaba entre sí y sin embargo todo se mezclaba armónicamente. La vida de George había transcurrido allí, con su familia, y Phaedra no había formado parte de ella. Justo cuando iba a empezar a llorar otra vez, el rostro sonriente de Tom apareció ante ella como el Gato de Cheshire.

—Hola, soy Tom —dijo tendiéndole la mano. Sus ojos brillaron seductoramente—. Me estaba preguntando quién eras.

Phaedra sonrió, agradecida por su simpatía.

—Soy Phaedra Chancellor —contestó.

—Americana. —Tom levantó una ceja sorprendido.

—Canadiense, en realidad.

—Ah, canadiense.

—¿Eso es malo?

—No, la verdad es que me gustan los canadienses.

Ella se rió al notar la languidez con que arrastraba las vocales.

—Es una suerte.

—Hola, Tom —les interrumpió Julius. Se estrecharon las manos—. Bonito funeral —dijo.

—Sí, ha sido muy, muy bonito —añadió Phaedra.

Tom no creía haber visto nunca unos ojos tan sorprendentemente bellos. De un azul grisáceo muy claro, casi turquesa, rodeados de espesas pestañas y bien separados entre sí, daban a su cara una inocencia encantadora.

—Bueno, ¿de qué conocías a mi padre? —preguntó.

Phaedra miró a Julius con nerviosismo.

—Bueno… —comenzó.

Justo cuando iba a responder apareció David, y se le atascaron las palabras en la garganta.

—Ah, aquí estás, Tom —dijo, pero sus ojos se posaron en Phaedra y sonrió tranquilamente, como si se hubiera tropezado con ella por casualidad—. Soy David.

Por fin pudo detener sobre ella la mirada, bebiendo de su belleza como si fuera ambrosía.

—Phaedra Chancellor —contestó al tenderle la mano. 

David se la tomó y disfrutó unos segundos más de la cuenta del calor de su piel.

—Hola, David —terció Julius, y el joven soltó de mala gana la mano de Phaedra—. ¿Dónde está lady Frampton?

—Ah, hola, Julius. No te había visto.

—Pues aquí estoy —repuso el abogado con cierta crispación. Medía apenas un metro setenta, y era muy suspicaz en todo lo relativo a su altura—. Necesito hablar con tu madre. Tú eres alto, David. A ver si consigues verla desde tu elevada estatura.

David miró la calva reluciente del abogado y su frente roja y sudorosa y pensó que, con aquella corbata y aquel traje negros, parecía un personaje de Dickens.

—No está aquí. Puede que esté en el vestíbulo.

—Entonces vamos a buscarla. Quiero presentarle a Phaedra.

Tom y David desearon que Julius fuera él solo a buscar a su madre, pero el voluminoso abogado rodeó con el brazo la cintura de Phaedra y la condujo hacia el vestíbulo. Enfadados y llenos de curiosidad, los dos hermanos los siguieron.

Encontraron a Antoinette en la biblioteca con su hermana mayor, Rosamunde. Estaban de pie junto al escritorio de George, con sendas copas de vino en la mano, hablando en voz baja.

—Ah, habéis descubierto mi escondite —dijo, recomponiéndose.

Saltaba a la vista que había estado llorando otra vez.

—Hemos entrado aquí buscando un poco de paz. Hay mucho jaleo ahí fuera —explicó Rosamunde con su voz grave y estridente, confiando en que captaran la indirecta y se marcharan.

Antoinette se tensó al ver a la desconocida que iba con ellos.

—Hola —dijo mientras se enjugaba los ojos—. ¿Nos conocemos?

—No —contestó Phaedra.

—Phaedra Chancellor —intervino David, aturdido por la fuerza de su atractivo.

—Ah. —Antoinette sonrió educadamente—. ¿Y cómo…?

—Arrugó el ceño. 

No quería ser descortés.

Julius aprovechó la ocasión.

—Mi querida lady Frampton, no estaba seguro de que éste fuera el momento adecuado para presentarles, pero sé que lord Frampton tenía mucho interés en que se conocieran. De hecho, estaba haciendo planes para presentarles cuando… En fin… —Carraspeó—. Sé que esto es lo que él habría querido.

—No entiendo. —Antoinette parecía desconcertada—. ¿Qué relación tenía la señorita Chancellor con mi marido?

Phaedra miró a Julius en busca de consejo. El abogado asintió discretamente con la cabeza. Ella respiró hondo, sabedora por instinto de que su inesperada respuesta no sería bien recibida. Pero pensó en su querido George y se lanzó:

—Soy su hija —dijo, intentando dominar el impulso de huir—. George era mi padre.
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Antoinette miró con horror a la desconocida joven rubia que se erguía ante ella y que aseguraba ser su hijastra. Lo primero que pensó fue que parecía muy joven, posiblemente más joven que David, lo que supondría que George le había sido infiel al principio de su matrimonio. Se retorció las manos con angustia, pero estaba tan aturdida que no pudo llorar.

—La verdad es que no creo que éste sea momento ni lugar para… —comenzó a decir Rosamunde quitándose las gafas, pero Antoinette la detuvo.

—¿Cuántos años tienes, Phaedra? —preguntó.

—Treinta y uno —contestó la chica bajando los ojos.

No parecía tener más de veintiuno.

—Necesito sentarme.

Antoinette agarró la mano de su hermana. El alivio de que George no le hubiera sido infiel la embargó por completo.

Rosamunde la condujo a un sillón delante del fuego mientras Tom miraba a su nueva hermana con una mezcla de sorpresa y alborozo.

David sintió que el mundo acababa de dar un vuelco irreversible. ¿Cómo era posible que unas pocas palabras la hubieran puesto para siempre fuera de su alcance?

—¿Seguro que eres hija de mi padre? —preguntó con la esperanza de que hubiera algún error.

—Absolutamente seguro —contestó Julius con firmeza—. Lord Frampton y Phaedra se hicieron análisis de ADN antes de que él cambiara su testamento.

Lo miraron todos con perplejidad.

—¿George cambió su testamento? —preguntó Antoinette con voz ahogada. Rosamunde soltó un bufido de desaprobación—. Pero si no me dijo nada.

—Quería incluir a su hija, lady Frampton.

—Pero sin duda me lo habría dicho.

Tom se acercó al asiento del guardafuegos y tomó la mano de su madre.

—Todo esto es muy repentino. ¿De verdad era necesario decírnoslo el día del entierro de papá? ¿No ve lo disgustada que está mi madre?

—Tom tiene razón. Me parece una falta de tacto increíble haber sacado este tema así —repuso Rosamunde poniendo las manos en sus recias caderas—. Creo que debería irse y venir en otro momento, cuando lady Frampton esté en mejor situación de hablar con usted.

—Lo siento. He sido muy desconsiderada —dijo Phaedra apesadumbrada. 

Se encontró con los ojos de David, pero apartó la mirada como si advirtiera el anhelo que había en ellos y tuviera miedo.

—Lord Frampton quería que Phaedra formara parte de la familia —explicó Julius con aire de autoridad—. Hablamos de ello largamente. Phaedra tiene derecho a estar aquí hoy, pero habría sido muy extraño no presentársela dado que es natural que se pregunten quién es y cuál es su relación con lord Frampton. No nos ha quedado más remedio que decirles la verdad.

Antoinette fijó la mirada en el fuego mientras intentaba dominar su angustia.

—George siempre quiso tener una hija.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes que George es tu padre, Phaedra? —preguntó Rosamunde con aspereza.

—Un año y medio aproximadamente —contestó la joven.

—¿Un año y medio? —repitió Tom—. ¿Papá nos lo ocultó todo ese tiempo?

Phaedra suspiró. Le resultaba difícil explicarlo.

—Hace unos dos años murió el hombre que había sido mi padre durante mis primeros diez años de vida. Mi madre decidió entonces decirme que no era mi padre biológico, como yo pensaba, y que mi verdadero padre era George Frampton. Así que decidí seguirle la pista sin saber si querría conocerme. Vine a Inglaterra y lo encontré. Al principio no me creyó. Fue un poco violento, por decir algo. Le dejé mis datos y regresé a París, donde vivía, pensando que no volvería a tener noticias suyas. Unos tres meses después me llamó. Quedamos en vernos y, en fin, el resto es historia.

—Me cuesta creer que George me haya ocultado un secreto tan grande —dijo Antoinette—. Y durante tanto tiempo. No teníamos secretos, o eso pensaba yo.

Phaedra sonrió y la dulzura de su cara pareció aliviar la tensión de la habitación.

—Lo mantuvo en secreto porque tenía mucho miedo de hacerle daño. La adoraba.

—Pues tenía miedo con razón —comentó Rosamunde.

Antoinette se mordió el labio.

—¿Tu madre también lo quería?

—Fue el amor de su vida. —Phaedra se sonrojó y bajó los ojos—. Pero él no le correspondía.

En ese momento se abrió la puerta y entró Margaret.

—Me voy a casa —anunció sin pararse a pensar que tal vez estaba interrumpiendo. Deslizó su mirada imperiosa por los rostros solemnes de los presentes y hundió las mejillas—. Dios mío, ¿se ha muerto alguien más?

—Creo que me marcho —dijo Phaedra.

—Permíteme acompañarte fuera —sugirió David.

—Ya la acompaño yo —terció Julius.

—No, en serio, puedo salir sola. Gracias. —Se volvió hacia Antoinette—. Lamento haber irrumpido así en su casa, pero me alegro mucho de haberles conocido a todos por fin. Sólo quiero que sepan que yo también lo quería.

Pasó junto a Margaret y desapareció por el pasillo.

—¿Quién era esa chica tan maleducada? —preguntó la anciana ásperamente.

—Tu nieta —contestó Antoinette.

Ahora fue Margaret quien se dejó caer en el sofá. David le dio una copa de jerez y Tom abrió una ventana.

—¡No es verdad!

—Por lo visto, George iba a decírnoslo —dijo Antoinette, embotada.

—Es absurdo. Una hija que no conocíamos.

—Es americana —añadió Rosamunde.

—De Canadá, en realidad —puntualizó Tom.

Margaret pareció horrorizada.

—¿Americana? Santo Dios, ¿tengo una nieta americana? —Su semblante se endureció—. No puedo creerlo, sencillamente.

—Está demostrado —dijo Antoinette—. Pregúntale al señor Beecher.

—En efecto, así es, lady Frampton —repuso Julius—. Una prueba de ADN certificó que Phaedra es hija biológica de lord Frampton. 

—George la incluyó en su testamento —agregó Antoinette.

—¿Cambió su testamento? ¿Tú lo sabías? —Margaret se volvió hacia su nuera.

—Nadie sabía lo del testamento, salvo lord Frampton y yo mismo —contestó Julius pomposamente—. Como abogado suyo que era, tuve que encargarme de ello. Phaedra no supo que la había incluido hasta que yo le informé de ello en el momento de notificarle su muerte.

—Entonces vive en Inglaterra, ¿no? —preguntó Margaret con un soplido.

—De momento está viviendo en casa de una amiga, en Londres —respondió Julius—. Aunque tengo entendido que piensa volver pronto a París.

—¿A qué se dedica?

—Es fotógrafa.

—¿No tiene un trabajo de verdad? —preguntó Margaret con acritud.

—La fotografía es un trabajo, abuela —repuso David.

—¿Y gana dinero con eso? —insistió la anciana—. ¿O la estaba manteniendo mi hijo?

Julius titubeó.

Antoinette pareció preocupada.

—¿Señor Beecher?

—Lord Frampton tenía mucho interés en ser un padre para Phaedra —contestó el abogado con cautela—. Pero es justo decir que la chica es muy independiente. Nunca le pidió nada, aparte de amistad.

—Todo esto es muy extraño, la verdad —declaró Margaret antes de beber un largo trago de jerez.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Antoinette.

—¿Hacer? —replicó su suegra—. ¿Por qué tenemos que hacer nada?

—Porque es de la familia —dijo David.

—Y porque es lo que quería papá —añadió Tom, levantándose para pasearse por la habitación. 

Le costaba estarse quieto mucho tiempo.

—Pues yo no pienso hacer nada al respecto —les informó Margaret con decisión—. No puede presentarse aquí el día del entierro de mi hijo y esperar que la acojamos todos como si fuera la hija pródiga. No la conozco y George no la mencionó ni una sola vez.

—Tenía pensado hablarles de ella, lady Frampton —arguyó Julius.

—Puede ser, señor Beecher, pero por lo que a mí respecta eso carece de importancia.

La terquedad con que Margaret frunció los labios despertó en Antoinette el deseo de llevarle la contraria. Se puso en pie.

—Pues para mí se trata de un asunto de la máxima importancia —afirmó, y sintió una súbita oleada de exaltación cuando su suegra ahogó un gemido de sorpresa—. Si George la aceptó como hija suya, yo pienso hacer lo mismo. Estoy dispuesta a acogerla en la familia. Forma parte de George y por tanto también de mí.

—Santo cielo, Antoinette, eso es muy noble, pero ¿es prudente? —preguntó Margaret—. No sabes nada de ella.

—Yo estoy contigo —dijo Tom sorpresivamente—. Me gusta bastante la idea de tener una hermana. Y tan guapa, además.

—Yo también estoy de acuerdo —convino David—. Si eso es lo que quería papá. Es sangre de nuestra sangre.

—La sangre es más espesa que el agua —añadió Rosamunde, situándose junto a su hermana como un perro fiel.

Antoinette se volvió hacia Julius:

—Me gustaría que nos reuniéramos lo antes posible para leer el testamento, señor Beecher.

—Cuando a usted le venga bien, lady Frampton —repuso el abogado—. La llamaré el lunes desde el despacho para fijar la reunión. Y ahora les dejo. Me alegro de que haya decidido aceptar a Phaedra como hijastra.

Margaret resopló contrariada.

—Me temo que a mí va a tardar un poco más en convencerme. Esto es más de lo que soy capaz de asimilar en un solo día. Bastante he tenido ya con enterrar a mi hijo, muchísimas gracias. Me voy a casa. Hablaremos mañana, cuando me sienta con más fuerzas. David, acompáñame a mi coche.

El joven hizo lo que le pedía y la acompañó por el pasillo, hasta el vestíbulo. Los invitados se apartaron para dejarla pasar. Harris la ayudó con su estola y la anciana lady Frampton se apoyó en su nieto para bajar la escalinata, donde el chófer de lord Frampton aguardaba para llevarla a la bonita casa estilo Reina Ana situada en el otro extremo de la finca.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta? —preguntó, vacilando ante la portezuela abierta—. Que mi hijo sintiera que no podía confiar en mí.

—No confió en nadie —le aseguró David.

—Pero yo soy su madre.

—Creo que a menudo las madres son las últimas en enterarse.

—Pero George y yo estábamos muy unidos. No entiendo por qué no me lo dijo. ¿Desde cuándo conoce a esa chica?

—Desde hace un año y medio.

—¡Un año y medio! ¿Cómo pudo ocultarme algo tan importante tanto tiempo? Porque me habría llevado una buena sorpresa, desde luego, pero no por eso habría pensado mal de él.

—Seguramente estaba esperando que se presentara la ocasión, el momento adecuado.

—Por supuesto que sí. ¡No podía prever esto!

David vio cómo el coche bajaba por la avenida y torcía a la izquierda para tomar el camino rural que cruzaba la finca. A su madre le molestaba que Margaret viviera tan cerca y les visitara tan a menudo. Fairfield House jalonaba el paseo que todos los días daba por el parque con Basil, su yorkshire terrier. Poco dotada para soportar la soledad, se presentaba sin avisar casi todos los días y Antoinette se sentía obligada a darle conversación mientras Bertie y Wooster perseguían a Basil por los pasillos. A fin de cuentas, la casa le había pertenecido en otro tiempo, antes de que ella y su difunto marido, Arthur, se trasladaran para dejar paso a su hijo y a la creciente familia de éste. Antoinette, naturalmente, no podía despacharla así como así.

David no quería volver a entrar. Lucía un sol radiante y la hierba mojada brillaba invitándolo a pasear por ella. El campo resplandecía como si la niebla le hubiera dado un buen pulido. Se sentía todavía aturdido por la decepción de descubrir que la primera chica por la que se interesaba desde hacía años hubiera resultado ser su hermana. Era como si la vida hubiera querido gastar una broma espantosa a sus expensas.

Decidió dar un paseo por los jardines. Bertie y Wooster aguzaron las orejas y lo vieron desaparecer por la cancela del seto. Luego bajaron de un salto los escalones para reunirse con él, deseosos de dar un largo paseo. El alborozo de los perros le hizo sonreír, a pesar de que no sentía ningún deseo de hacerlo. Su ánimo había vuelto a hundirse en la negrura y de nuevo sentía el corazón lastrado como un saco de ceniza.

Su padre había sido una presencia tan dominante en su vida que le parecía inimaginable que hubiera dejado de existir. Miró los altísimos árboles y la pradera suavemente ondulante y recordó que nada era eterno. Ni siquiera la tierra que pisaba. Al final, todo fenecía.

La vida era tranquila en el campo. Su padre le había aconsejado que se casara joven, como había hecho él, pero David no había conseguido encontrar a la chica adecuada. Había tenido varias relaciones, pero el amor siempre se le escapaba. Había visto a Joshua casarse con Roberta y había sabido que no quería un matrimonio desprovisto de alegría como el de su hermano. Tampoco quería llevar una vida desarraigada como la de Tom: una chica distinta cada noche, de tal modo que al final todas se desdibujaban formando un único y mecánico escarceo sexual.

Le había gustado muchísimo el aspecto de Phaedra. Pensando en ello, tal vez hubiera sido la sangre que tenían en común lo que lo había atraído de ella. Quizás, inconscientemente, había intuido que entre ellos había un vínculo. Fuera por lo que fuese, aquella atracción era estéril. Tendría que sofocarla cuando volviera a ver a Phaedra.

Había sido muy valiente por ir allí ese día, pensó, aunque se hubiera equivocado. Era comprensible que todo aquello hubiera disgustado a su madre. Él no estaba disgustado, sino más bien sorprendido: descubrir que uno tenía una hermana de padre a los veintinueve años era una sorpresa muy grande. Le importaba muy poco que su padre hubiera cambiado el testamento. Si había querido incluir a su hija, era asunto suyo. A Tom tampoco le importaría. No era avaricioso, sólo derrochador con lo que tenía. Pero Joshua y Roberta eran harina de otro costal. Se preguntó cómo se tomarían la noticia. Bien no, desde luego. Si alguien armaba jaleo respecto al dinero, sería sin duda Roberta.

Phaedra condujo su Fiat Uno azul cielo hasta un apartadero de la carretera y apagó el motor. Apoyó la cabeza sobre el volante y cerró los ojos con fuerza. Había deseado más que cualquier otra cosa asistir al funeral de George, pero ahora se daba cuenta de que había sido un terrible error.

Hizo una mueca de disgusto al recordar la cara de horror que había puesto Antoinette y el modo en que se había dejado caer en el sillón; la boca abierta de Rosamunde y la incredulidad que había sonrojado las mejillas de los chicos. Únicamente Julius había permanecido firme y decidido, como si disfrutara teniendo poder sobre ellos. Lamentó no poder impedir que su nombre figurara en el testamento. Deseó no haber ido. Ojalá pudiera desvanecerse en un hilillo de humo.

El problema era que George había muerto sin darle tiempo de despedirse de él. Le habría dicho que lo quería. Que lo había perdonado. Que no hacía falta que cambiara su testamento para compensarla. No quería su dinero. No quería sus regalos. Quería una seguridad de otra índole, y ésa ya no podía dársela.

Había necesitado a George, el hombre. La figura paterna de sus primeros años había abandonado a su madre cuando ella tenía diez años y se había ido a vivir a Nueva Zelanda, donde con el tiempo había vuelto a casarse y fundado una nueva familia. Phaedra había quedado olvidada, o extraviada, en el turbio pasado, y nunca más había vuelto a verlo. A partir de entonces su madre había saltado de hombre en hombre, cada cual más desastroso, como una rana en un estanque de nenúfares, confiando en que el siguiente la hiciera feliz. No se daba cuenta de que llevaba dentro de sí, en cada salto, la fuente de su infelicidad y de que no podía huir de sí misma. Estaba resentida con Phaedra por ser no sólo la prueba viviente del rechazo de su marido, sino también una responsabilidad no deseada. Así pues, mientras su madre ahogaba sus penas con botellas de ginebra, ella, Phaedra, seguía su propio camino, apoyándose en sus amigos y sus sueños para superar los malos tiempos. En cuanto había tenido edad suficiente, se había marchado de casa, apartándose de su madre para siempre. No tenía deseo alguno de volver atrás. No sólo había cerrado un capítulo, sino que había tirado el libro a la basura.

George le había arrojado una cuerda salvavidas que prometía estabilidad, permanencia y cariño. Phaedra la había agarrado con ambas manos y se había aferrado a ella con todas sus fuerzas. Pero la cuerda se había roto y George había desaparecido y la había dejado de nuevo sola y a la deriva. Nada en esta vida es permanente, se dijo, sólo el amor. Esa idea la hizo aullar de dolor por su propia situación y por el futuro que había muerto con su padre.

Pasado un rato, se calmó y se limpió la nariz y los ojos con la manga del abrigo negro. Se miró en el espejo retrovisor y dio un respingo. Había logrado ofrecer un bonito espectáculo en el funeral: quería presentarse impecable ante ellos. Si la vieran ahora, con los ojos hinchados, saltones y enrojecidos y la piel llena de manchas, se llevarían una desilusión.

Puso en marcha el motor y encendió la radio. La música la hizo sentirse un poco mejor. No se preocuparía por el futuro, sino que afrontaría cada cosa según viniera, y en cuanto al pasado… Eso ya sólo sobrevivía en su memoria, haciéndola sufrir cada vez que se detenía a pensar en ello. Así pues, no pensaría en ello. Miró a su alrededor mientras avanzaba por la carretera, y los brotes verdes y frescos le recordaron que la vida se renovaba. Si las plantas podían florecer de nuevo después del invierno, también podía hacerlo ella.

Al regresar al salón, David comprobó que la mayoría de los invitados se había marchado. Sólo quedaban Molly y Hester, el anciano cascarrabias primo de su abuelo, bebiendo jerez en copitas de cristal junto al fuego. Julius se había ido, Antoinette se había retirado a su habitación para echarse, y Rosamunde y Tom seguían en la biblioteca con Joshua y Roberta, que acababan de enterarse de la noticia.

—Es increíble —estaba diciendo su cuñada, sentada en el sofá, el rostro anguloso muy pálido en contraste con su chaqueta negra.

—Supongo que os han dicho que papá cambió su testamento —comentó David al entrar en la habitación con Bertie y Wooster. 

La profunda antipatía que sentía por Roberta lo impulsaba a azuzarla.

—No puedo creer que haya hecho una cosa así —continuó ella, recostándose en los cojines y cruzando los brazos—. Porque la conocía desde… ¿hace cuánto? ¿Un año y medio? ¿Creéis que ella se habría esforzado en formar parte de su vida si hubiera sido un simple agricultor?

—No la juzgues por tu propio rasero, Roberta. Y no des por sentado que iba detrás de su dinero. Que nosotros sepamos, puede que sea rica por derecho propio. —David se acercó a la bandeja de las bebidas—. Y además se enteró de lo del testamento cuando papá ya había muerto.

—Eres un ingenuo, David. Claro que va detrás del dinero —replicó Roberta con un suave resoplido—. Para alguien como ella, un lord inglés equivale a una enorme fortuna.

—¿Cuando dices eso te refieres a que es americana? —preguntó Tom, que había vuelto al asiento del guardafuegos y estaba fumando de nuevo.

—Sí.

—Entonces deberías avergonzarte de ti misma —le reprochó—. No procede de un granero de Kansas, ¿sabes? Además, es canadiense, que es muy distinto. A los canadienses no les gusta que los confundan con los estadounidenses.

—¿Es guapa? —preguntó Roberta.

David se sirvió un whisky.

—Extremadamente guapa —contestó para atormentar a su cuñada.

—Está buenísima —añadió Tom con una sonrisa—. Aunque es un poco demasiado formal para mi gusto.

—Tom, por favor. ¡A ti te gusta todo lo que lleve faldas! —replicó Roberta.

—Creo que la he visto —intervino Joshua—. Pelo rubio y rizado, largo, con los ojos grises muy claros.

Roberta se volvió hacia su marido.

—Son muchos detalles para «creer» haberla visto, cariño.

—Era el único de los asistentes que tenía menos de treinta años —explicó él.

—Tiene treinta y uno, en realidad —puntualizó David.

—Estáis cegados por su físico, chicos, no me extraña que no la hayáis calado. Hace falta una mujer para comprender a otra, ¿no crees, Rosamunde?

—No estoy segura de estar de acuerdo contigo —contestó la tía de los muchachos, a quien Roberta siempre le había parecido un poco agresiva.

—¿Cuánto le ha dejado? —insistió Roberta.

—No lo sabemos —contestó Tom.

—¿Cuándo vamos a saberlo? Porque habrá que impugnar el testamento, claro.

—¿Por qué? —preguntó David dejándose caer en el sofá y estirando las largas piernas.

—Porque no es justo. Puede que la parte que le haya dejado sea la herencia de nuestra hija.

—Creo que tenemos suficiente —dijo Joshua en voz baja, deseando que su esposa no diera semejante espectáculo.

—Eso no viene al caso, cariño. Es una cuestión de principios —respondió ella.

—Antoinette no tiene intención de impugnar el testamento —comentó Rosamunde con firmeza.

—Está cansada y afectada. Cuando haya descansado un poco, cambiará de idea —le aseguró Roberta.

—Creo que deberías ir a hablar con la abuela —sugirió Tom, y esbozó una sonrisilla al imaginárselas picoteando los despojos de la pobre Phaedra después de haberla hecho trizas.

—Entonces por lo menos Margaret está de acuerdo conmigo.

—Roberta sonrió.

—La verdad es que no ha querido hablar del asunto —matizó David—. Pero imagino que estará de acuerdo contigo. Aunque lo que opinemos nosotros importa poco en lo que respecta al testamento. Papá tenía todo el derecho a cambiarlo. No podemos deshacerlo y mamá no querrá que lo hagamos. Aunque esté cansada y afectada, quiere cumplir la voluntad de papá, Roberta, igual que Tom y que yo.

—Claro, por supuesto —convino Tom echando la ceniza al fuego—. Pero es todo bastante extraño, ¿no os parece?

David se hundió en el sillón y meció el hielo de su vaso de whisky, haciéndolo tintinear suavemente.

—Tiene treinta y un años, lo que significa que nació en 1981. Yo nací dos años después, así que papá se acostó con su madre un año antes de casarse con mamá.

—Eso es hilar muy fino —comentó Joshua—, teniendo en cuenta que mamá y él estuvieron saliendo cerca de un año antes de que le pidiera matrimonio.

—Puede que fuera un ligue de una sola noche —dijo Roberta.

—Shh, bajad la voz —les advirtió Joshua al pensar que su madre estaba arriba, en su dormitorio.

—Phaedra ha dicho que papá fue el gran amor de su madre, así que tuvo que ser algo más que un ligue de una noche —les recordó Tom con voz queda.

—Pero ella no fue el gran amor de vuestro padre —se apresuró a añadir Rosamunde—. Imagino que para George fue un lío pasajero, pero que a la pobre chica la dejó con el corazón destrozado. Pasa continuamente, aunque en este caso la dejara embarazada, lo cual fue un gran descuido por su parte.

—¿Por qué no le dijo ella que estaba embarazada? —preguntó Roberta—. Porque, si estaba tan enamorada de él, lo lógico sería que hubiera pensado que iba a hacer lo decente y a casarse con ella, ¿no? Ahora la gente no tiene sentido del deber, pero en aquellos tiempos, y estamos hablando de la década de los ochenta, ¿no era una mancha terrible en la reputación de una mujer quedarse embarazada sin estar casada?

—Depende del tipo de familia del que proceda —repuso Rosamunde—. En la mayoría de las familias respetables, ni siquiera hoy en día se consideraría decente.

—Lo que me lleva a sospechar que nunca se lo dijo —aventuró David—. Si se lo hubiera dicho, papá habría cuidado de ella. No estoy seguro de que se hubiera casado con ella, pero papá era un buen hombre. No habría huido dejando que esa mujer criara sola a su hija. No, creo que ella nunca se lo dijo.

Roberta entornó los ojos con aire de sospecha.

—A mí esto me huele a chamusquina. Se presenta aquí el día de su entierro y afirma ser su hija ilegítima. Parece todo muy preparado.

Tom exhaló el humo por un lado de la boca.

—No, qué va. La madre cría sola a la niña, le dice a su hija quién es su verdadero padre, la hija va en su busca, lo que es natural, el padre se siente culpable por no haber estado presente mientras ella crecía y la incluye en su testamento. No tiene nada de sospechoso.

—Es sólo una corazonada —insistió Roberta—. Vosotros sois todos demasiado confiados.

—Mira, papá no está aquí para contestar a nuestras preguntas —repuso David—. La única persona que conoce las respuestas, y seguramente no todas, es Phaedra. Sugiero que se lo preguntemos a ella la próxima vez que la veamos.

—No estarás pensando en verla otra vez, ¿verdad? —Roberta pareció horrorizada.

—¿Por qué no? ¿No quieres aclarar tus dudas? —respondió David.

—Dios mío, vas a invitarla a volver, ¿verdad?

—Puede que sí —dijo él.

—Con permiso de tu madre —terció Rosamunde.

Roberta se volvió hacia su marido en busca de apoyo.

—Josh, ¿es que no vas a decir nada?

—Creo que deberías calmarte, cariño, y esperar a que sepamos qué dice el testamento —sugirió—. Puede que le haya dejado tan poco que no merezca la pena armar un escándalo.

—O puede que le haya dejado mucho, en cuyo caso sí merecerá la pena —replicó su mujer con firmeza.
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Tumbada en su gran cama revestida de latón, Antoinette dejó que su mirada fatigada vagara por el dormitorio. Aquella habitación era su refugio: el único lugar de la casa donde se sentía a salvo de su suegra. Era grande y luminosa, con el techo alto bordeado por una cornisa labrada con flores de lis. En las paredes forradas con papel de rayas amarillas claras podían verse retratos de sus hijos de pequeños junto a cuadros de perros y paisajes del siglo XVIII. Las cortinas de color amarillo pálido colgaban de gruesas barras de madera y las ventanas de tracería daban al prado y al vetusto bosque de más allá. Un armario ropero dominaba una de las paredes; una cómoda, otra, y un delicado tocador se erguía enfrente de la ventana. Ante su espejo estilo Reina Ana se sentaba a menudo Antoinette para cepillarse el pelo y aplicarse el maquillaje. Cuando se había mudado a la casa, hacía algo más de veinte años, quedaba poco espacio para introducir cambios en la decoración, pues los Frampton eran por tradición ávidos coleccionistas de arte y antigüedades de todo el mundo, y a George le gustaba tal y como estaba. Antoinette, sin embargo, había decorado su alcoba exactamente como quería.

En las grandes casas solariegas es costumbre que marido y mujer ocupen habitaciones separadas, de ahí que el vestidor de su esposo estuviera situado al otro lado del cuarto de baño contiguo al dormitorio de Antoinette. George pocas veces había dormido en su propia habitación (únicamente cuando había bebido demasiado o cuando llegaba muy tarde a casa), pero toda su ropa se guardaba allí, junto con diversas baratijas sentimentales y el acostumbrado cenicero lleno de monedas sueltas. Como no le gustaba tirar nada, los cajones estaban atiborrados de entradas de cine viejas y pases de esquí, y de cartas y postales que se remontaban a antes de su boda. La repisa de la chimenea estaba adornada con trofeos de carreras del club de esquí y de torneos de tenis, así como de fotografías de sus tiempos de estudiante. El marco más grande contenía una fotografía en blanco y negro de Antoinette, de cuando era una joven debutante allá a principios de la década de los setenta, con su cabello oscuro levantado en un alto y abultado moño y sus largas y negras pestañas postizas. Ella rara vez entraba en esa habitación, pues no podía soportar el desorden. Ahora, en cambio, no se atrevía a entrar por estar demasiado asustada. La aparición de la hija ilegítima de George había abierto la posibilidad de que su marido le ocultara otros secretos. Antoinette no había desconfiado nunca de él en vida, y sin embargo, ya muerto, una sombra se proyectaba de pronto sobre su integridad.
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