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	Préface

	 

	 

	 

	Écrire, c’est accepter de rouvrir des cicatrices que le temps, dans sa lente et feutrée charité, avait tenté de lisser. Ce récit n’est pas seulement le miroir d’une enfance dérobée, il est le cri feutré d’une petite fille qui, entre les briques rouges de Rouen et les sous-sols gris de la servitude, n’a jamais consenti à l’effacement.

	 

	Le lecteur qui s’aventure entre ces pages y trouvera l’âpreté des hivers normands, l’odeur de la cire froide et le fracas des silences imposés. Mais il y découvrira surtout le pouvoir salvateur de la Lettre. Car là où la brutalité des « Thénardier » (ainsi nommés en référence aux Misérables du grand Hugo) cherchait à briser l’âme, les lettres ont su dresser des remparts.

	 

	Ce livre retrace ce voyage périlleux de dix-huit années, depuis les premiers cris dans un foyer déjà vacillant jusqu’à l’aube d’une liberté arrachée par le sang-froid et l’étude.

	 

	Je n’ai pas écrit pour susciter la pitié, mais pour témoigner de cette mystérieuse alchimie qui permet à une enfant, broyée par l’indifférence administrative et la malveillance domestique, de transformer sa boue en or.

	 

	Voici mon histoire : celle d’un nom illustre porté dans la fange, et d’une dignité qui n’a jamais abdiqué. Celle d’une enfance bafouée, souillée, maltraitée physiquement et psychologiquement.

	 

	Aujourd’hui, alors que je contemple le chemin parcouru, je sais que ma plus belle victoire n’est pas seulement d’avoir survécu, mais d’avoir su cultiver la joie. La gazelle a fini par distancer ses prédateurs. Les ombres du passé se sont tues, laissant place au murmure apaisé des pages que l’on tourne, dans la lumière dorée d’une liberté qui n’aura plus jamais de fin.

	 

	« La résilience est la clef qui ouvre les portes de LA LIBERTÉ. »


 

	 

	 

	 

	 

	Le Retour du Père, l’Aube de ma Vie

	 

	 

	 

	Je respire en ce monde depuis soixante-huit années déjà. C’est au cœur de l’hiver 1958 que je vis le jour. Moi, Solène, j’entrai dans l’existence en emplissant mes poumons d’un air vif, offrant pourtant au regard l’image d’un nouveau-né d’un mutisme absolu.

	 

	Chétive, d’une fragilité presque éthérée, je ne pleurais jamais ; c’est du moins ce que mon Père, avec une tendresse infinie, se plaisait à me répéter inlassablement.

	C’est en mars 1958 qu’il recouvra la liberté, et je ne devais apprendre que bien plus tard que j’en étais, par un détour du destin, l’involontaire artisane.

	 

	Une libération qui fut, pour lui, une explosion de joie après des mois d’une détention injuste, fruit de ses convictions profondes.

	Le soulagement, le bonheur de retrouver l’air libre après l’atmosphère confinée des casernes disciplinaires, fut immense.

	Chaque pas le ramenant vers le foyer était teinté d’une impatience fébrile, d’un désir ardent de retrouver ce monde dont il avait été si brutalement arraché.

	 

	Il me faut ici confier que mon Père, en 1957, s’était opposé avec une force inébranlable au ralliement d’un régiment en partance pour les sables brûlants de l’Algérie. Ce refus d’obtempérer à la réquisition militaire lui valut l’incarcération, car il sied mal, en ces prémices de guerre fratricide, de se soustraire aux affectations de l’autorité.

	Un acte de bravoure teinté de sagesse, qui lui coûta sa liberté mais épargna son âme.

	 

	Pour saisir l’essence de ce drame personnel, sachez que mon Père était le fils d’un Algérien, mon grand-père Kaddour, homme de dignité et de labeur, établi en France durant les années vingt.

	En cette période d’après-guerre, une multitude d’étrangers franchissaient les frontières espagnoles, italiennes, ou traversaient l’étendue méditerranéenne pour offrir leurs bras robustes à une France exsangue.

	 

	Cette main-d’œuvre venue d’ailleurs était alors accueillie avec une ferveur teintée de nécessité, car il convient de se souvenir qu’au lendemain de la Grande Guerre, les hommes faisaient cruellement défaut dans tous les pans de l’activité nationale.

	Mon grand-père fut de ces bâtisseurs silencieux mais nous reviendrons sur le personnage qu’était Mon Pépé Kaddour.

	 

	Dès sa libération en ce mois de mars 1958, mon Père, le cœur gonflé d’une reconnaissance qu’il ne s’expliquait pas totalement, demeura intimement persuadé que j’avais été sa délivrance.

	Moi, l’enfant frêle, à peine consciente de ma propre existence, j’avais accompli ce prodige inespéré. Le simple fait de ma naissance avait suffi à changer le cours de son destin, à le ramener vers la lumière et les siens.

	 

	L’arrivée à son domicile fut un moment d’une intensité inouïe. Il retrouva son jeune et beau foyer, où l’attendait son épouse, ma Mère, qu’il aimait d’un amour fou, un amour incandescent qui avait survécu à l’épreuve de l’éloignement. Ses bras la serrèrent avec une force décuplée par la privation, leurs regards se mêlant dans une danse de retrouvailles silencieuses. Et puis, il y avait ses enfants : mon aîné, un petit garçon de quatorze mois, qu’il redécouvrait avec un émerveillement nouveau. Et moi, la petite dernière, le bébé qu’il n’avait pas encore eu le bonheur de tenir. Il me regarda pour la première fois, ses yeux emplis d’une tendresse si profonde, d’une adoration si évidente qu’il savait déjà qu’il me vouerait un culte presque sacré, comme le veau d’or.

	 

	Plus tard, il m’expliqua que c’est en sa qualité de père de deux enfants, et non d’un seul, qu’il accédait au statut de soutien de famille, condition indispensable pour échapper au service militaire actif en Algérie.

	C’est ainsi que j’endossai, malgré moi, le rôle de libératrice.

	Sa libératrice.

	 

	Par reconnaissance pour ce salut inattendu, pour cette échappatoire offerte par la vie, il me voua, sa vie durant, un amour paternel d’une magnitude immense.

	 

	Un amour qui serait mon plus précieux héritage...

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’ombre tutélaire de Pépé Kaddour

	 

	 

	 

	Cet homme, issu des âpres et majestueuses montagnes de Kabylie, ne quitta pas sa terre natale par désamour, mais par une nécessité vitale que la roche ingrate lui imposait. Orphelin de père et de mère, Kaddour vivait sous le joug d’une famille étendue qui ne le tolérait que pour sa force de travail. Éleveurs de moutons à la fortune précaire, ses parents de substitution lui confiaient la garde des troupeaux dans les replis les plus vertigineux du Djurdjura.

	 

	Là-haut, la solitude était sa seule compagne et la faim, un tourment lancinant qui lui tordait les entrailles. Il partait pour de longues semaines avec, pour unique viatique, une galette de kesra qui durcissait sous le soleil et quelques morceaux de fromage dérisoires.

	Pour apaiser les grondements de son estomac, il devait s’en remettre à la générosité de ses brebis, buvant leur lait tiède directement après l’agnelage.

	 

	Un jour, alors qu’il se trouvait à Tizi Ouzou, une rumeur s’éleva comme un vent d’espoir : des départs massifs s’organisaient vers la France, cette terre promise que l’on disait être le pays de la liberté.

	Sans un mot, sans un adieu à cette famille qui l’avait si peu aimé, il improvisa un modeste baluchon.

	La crainte de la poursuite et le vertige de l’inconnu lui accéléraient le pouls tandis qu’il s’esquivait en catimini.

	 

	Pour payer son passage sur un vieux cargo rouillé, il dut louer ses bras comme mousse, s’épuisant aux tâches les plus viles durant la traversée de la Méditerranée. Lorsqu’il accosta enfin à Marseille, l’épaule supportant son sac élimé, il tomba à genoux pour embrasser cette terre nouvelle. Ses baisers sur le sol français étaient ceux d’un homme qui renaissait à la vie.

	 

	Fort de ses maigres économies, il entreprit de rejoindre un cousin établi dans les lointaines contrées normandes, là où le travail ne manquait pas. C’est au terme de cette pérégrination qu’il s’établit à Rouen, embauché sans délai comme docker. C’était là un métier d’hommes s’il n’en fut jamais, une tâche rude exigeant une endurance de chaque instant et une abnégation sans faille.

	 

	À mesure que le labeur forgeait sa stature, Kaddour s’imposait par sa force physique. C’est alors qu’il rencontra celle qui allait devenir la mère de ses cinq enfants, Mémé Alexandrine. Mon Père vint au monde en octobre 1935, quatre années avant que le second conflit mondial n’embrasât le globe.

	Quatrième de la fratrie, il fut, avec sa mère et ses frères et sœurs, envoyé au vert selon l’expression consacrée par Pépé Kaddour. Cette sage précaution les préserva du chaos et des tourments que les grandes cités allaient bientôt subir. Ils goûtèrent ainsi aux joies simples de la campagne occitane. Dans cette parenthèse d’insouciance, Mémé Alexandrine louait ses bras comme employée de ferme, labeur providentiel qui lui permettait de nourrir ses ouailles.

	Pépé Kaddour poursuivait son épuisante besogne sur les quais rouennais, car les ports maintenaient leur activité malgré la tourmente. Il déchargeait inlassablement céréaliers, bananiers et cargaisons de toute nature.

	Dès qu’il le pouvait, il regagnait l’Occitanie pour retrouver les siens. Il s’enchantait alors d’apporter son modeste butin, illuminant les retrouvailles de ce sourire qui ne le quittait jamais, quelles que fussent les circonstances. Cinq années s’écoulèrent avant que la famille ne fût de nouveau réunie à Rouen. Un sixième enfant avait entre-temps vu le jour, Tante Violette. La vie reprit alors son cours entre les décombres de la guerre et les immeubles demeurés debout.

	 

	Les années passèrent, Pépé Kaddour travaillait, Mémé Alexandrine élevait au mieux sa marmaille.

	Dans les familles nombreuses, les enfants grandissaient solidaires, ils s’aidaient pour toutes les tâches et se rendaient chaque jour à l’école, laissant leur mère respirer et eux se forgeaient un savoir avec plus ou moins d’entrain. 

	 

	Le temps fit son œuvre et l’heure vint pour mon Père de se présenter au certificat d’études. Il convient de souligner l’ardeur singulière avec laquelle il s’était préparé à cette échéance. Mon Père ne se
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