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Avertissement

La lecture des romanciers et des poètes a accompagné Olivier Clément au long de sa vie. Une lecture existentielle, ou alors spirituelle au sens plein du terme : comme un dévoilement de tout l’être. Olivier Clément a proposé des textes sur ces grands auteurs, faisant partager cette lecture existentielle. Nous les réunissons ici, accompagnés de textes plus théoriques sur les liens entre création et foi.




« La beauté qui crée toute communion »
Introduction par Franck Damour


Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.



Les pas de Rimbaud se retrouvent dans bien des livres d’Olivier Clément au long de sa vie. Comme ceux de tant de poètes et de romanciers. Dans L’autre soleil, son autobiographie spirituelle, il rapporte que, jeune homme, cherchant une voie de vérité, il explore la poésie: « De Baudelaire à Rilke, Milosz, T.S. Eliot, un itinéraire s’imposa qui menait au spirituel. » Au long de sa vie – ses proches en témoignent –, les poètes l’ont accompagné, des troubadours à Claudel, en passant par Paul Valéry, les haïku, Villon, Verlaine, Nerval, Hugo (parfois), Péguy, Apollinaire (beaucoup), Blaise Cendrars, Henri Michaux, Paul Celan et bien sûr les Russes, surtout Pasternak et Akhmatova. La poésie fut pour lui un lieu d’éveil, un lieu pour demeurer en éveil. Aux côtés des poètes, des romanciers, surtout les Russes. Aussi, lorsque l’occasion se présentait, n’a-t-il pas hésité à parler de ces écrivains, à écrire sur eux pour prolonger ces conversations intérieures.

De quoi s’agit-il dans ces textes ? D’une lecture spirituelle ? D’un commentaire théologique ? Sans doute, tout cela est vrai, mais il faut alors s’entendre sur ce que signifient ces expressions. Si par lecture spirituelle ou commentaire théologique, il faut comprendre qu’Olivier Clément prendrait prétexte de romans ou de poèmes pour faire autrement de la théologie, rien de plus erroné. Il n’y a pas de théologie académique chez Olivier Clément, mais une théologie existentielle. Les formes romanesques ou poétiques sont prises au sérieux, elles ont leur propre densité et profondeur, elles sont une voie à part et non un décor ou un prétexte. Bien plus, elles peuvent dire ce que la théologie officielle ne sait plus dire parfois.

Cette intuition a été confortée par la rencontre d’autres grands lecteurs, notamment Vladimir Lossky et Paul Evdokimov. Ce dernier surtout incarne cette approche russe de la littérature comme voie existentielle et spirituelle. Il a consacré sa thèse à Dostoïevski et publié un livre majeur sur ce dernier et Gogol. Olivier Clément recueille aussi cet héritage qui n’est pas propre à la « philosophie religieuse » russe mais qui est largement commun à l’ensemble des courants de pensée russes : ils proposent une lecture qui entend saisir tout à la fois l’homme et l’œuvre, arracher le roman ou le poème à son statut d’objet littéraire, car il s’agit pour les écrivains d’autre chose que de faire de la littérature. Ces écrivains russes, comme leurs contemporains, ne posent pas de second degré dans leur pratique artistique : l’art est demeuré un art immédiat, il n’appartient pas à la sphère abstraite et distanciée de la « culture ».

En plaçant ses propres intuitions dans le creuset de cette filiation russe, Olivier Clément renoue ainsi avec les origines de la théologie chrétienne, car lorsqu’on considère les écrits des Pères, on ne peut qu’être frappé par la plasticité des voix littéraires utilisées : la « voie du Christ » prend tour à tour la forme de lettres, d’essais, d’homélies, de commentaires, de poèmes, de dialogues théâtraux, d’hymnes, de récits de vie, une telle variété de langages entendant répondre à celle des langues. S’il faut caractériser la démarche d’Olivier Clément, il faut alors dire qu’elle est dialogue spirituel avec l’homme qui est tout entier dans ces pages. Un dialogue qui prend l’œuvre et l’homme dans un seul mouvement et à leur pleine hauteur : il ne s’agit pas d’un dialogue avec Dieu au prétexte d’une œuvre, ni d’un dialogue avec cette œuvre au prétexte de Dieu, mais d’un dialogue avec l’écrivain non sur Dieu, mais en Dieu, et sans avoir besoin de nécessairement Le nommer, comme le montrent ces deux articles sur des figures aussi différentes que sont Léon Bloy et Jean-Paul Sartre.

Une telle lecture dialogique est liée à la conception qu’a Olivier Clément du rôle de l’écriture comme lieu de création et d’expression, là où l’homme et Dieu se rencontrent. Le point de départ est la création, comme l’avait pressenti Nicolas Berdiaev. Dieu a créé le monde comme un poète et non comme un technicien. Toute chose est finalisée par son origine, tendue par le désir de retour. « En chaque chose, une parole, un logos du Logos, éclate par le dedans » et « exprime à sa façon, par son existence même, la beauté divine ». C’est ce que les penseurs religieux russes ont appelé la sophianité du créé, sa capacité à être transparent à Dieu : « L’Esprit ne cesse de couver, comme un grand oiseau, les eaux originelles, pour permettre la première manifestation du Verbe dans les logoï, les essences spirituelles des choses » (article « La beauté comme révélation », p. 191, ici même). Qui mieux qu’un poète peut comprendre la geste poétique du créé ? Est-ce pour cela qu’un Rimbaud ne put prendre les chemins de l’Église pour rencontrer l’Esprit ? C’est en tout cas l’analyse d’Olivier Clément: « Dans le contexte du XIXe siècle, “changer la vie” apparaissait comme un projet luciférien, et les dons de l’Esprit –“nous allons à l’Esprit” –, les charismes de prophétie et de créativité s’affirmaient, non sans se dénaturer, hors de l’Église, et souvent contre elle. “L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas en donnant à mon âme noblesse et liberté ?” C’est que le christianisme s’est embourgeoisé : “M. Prudhomme est né avec le Christ”, et “pas une main amie !… Où puiser le secours ?” » Loin de cette stérilité, la tradition spirituelle de l’Orient chrétien est essentiellement philocalie, amour de la beauté. Selon cette tradition, la beauté n’est pas seulement esthétique, « elle est inséparable de la sainteté ». Comme la sainteté, elle est révélation de Dieu. La beauté est un nom divin, Dieu est en lui-même beauté. Et Olivier Clément de citer Vivre à Jérusalem, de Claude Vigée :


Bien qu’il tarde,

Je l’attends

Jusqu’à l’irruption de mon aube dernière,

Le soleil douloureux qui mûrit dans ma nuit.



« Aujourd’hui, pour bien des hommes, à l’écart d’un christianisme qui semble réduit à l’état d’une idéologie bavarde et moralisante, la profondeur religieuse de la vie ne s’ouvre plus que dans la beauté. […] Dans l’instant de la beauté, la quotidienneté s’interrompt, s’inter-rompt la volonté de puissance et de sécurité des techniques, des sciences, de la raison : tout est donné et tout est immense, je ne prends plus mais je suis pris, l’écran de l’intellect se déchire, tout l’être vibre dans la grâce de la fête où se reflète comme une intégrité paradisiaque 1. » On comprend l’enjeu, non pas stratégique, mais existentiel de la littérature.

Clément distingue trois fonctions à la littérature : elle peut être initiatique, elle peut manifester la beauté, elle est une diaconie du dehors.

La littérature peut d’abord aider à approfondir l’existence. Là peut se produire un réveil de notre somnambulisme ambiant, une littérature comme lieu d’apprentissage de l’attention au quotidien, aux visages, aux gestes, aux instants qui déchirent le voile mort où nos vies s’empêtrent. Une littérature qui transforme nos colères intérieures en révolte de Job, comme chez Dostoïevski ou Chestov. Une littérature qui permet une traversée de nos enfers personnels: notre parole n’est crédible que si nous avons expérimenté de l’intérieur le nihilisme, jusqu’à la révélation du « tout est grâce », de Bernanos à la petite Thérèse. « Nous ne pourrons plus éviter ce que Léon Bloy appelait la dangereuse pédagogie de l’abîme, écrit Olivier Clément. C’est peut-être la seule voie qui puisse être enseignée désormais aux innombrables héritiers (même s’ils ne le savent pas) de Dostoïevski et de Nietzsche, aux impatients toujours déçus qui s’enfoncent dans l’enfer de la drogue, de l’érotisme, du terrorisme, de la folie. Ces hommes et ces femmes, descendus aux régions les plus ténébreuses de l’abîme, véritables écorchés vifs, seront atteints, soulevés, par les gémissements de l’Esprit, par ses clameurs de joie pascale. L’Esprit les projettera non dans le monde du “salut” et de la morale, mais dans
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