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Avant-propos
Faire partager mon émerveillement devant les progrès accomplis dans la connaissance du tissu musculaire, devant la façon dont les avancées ont été réalisées, devant les personnes qui, de l’origine à nos jours, y ont joué un rôle décisif, tel était mon but en me mettant à l’ouvrage… En fait, l’histoire de la myologie se confond en grande partie avec l’histoire de toutes les sciences biologiques et médicales, l’énigme du mécanisme de la contraction musculaire étant assurément l’une des plus anciennes que l’on se soit posées… Étant né à la vie scientifique avec l’arrivée des techniques modernes de la biologie cellulaire, ayant vécu l’irruption de celles de la biologie moléculaire dans cette analyse, j’ai eu le privilège d’en vivre les transformations au cours de ces dernières décennies et de vérifier combien la vision de Claude Bernard était juste, combien l’observation des désordres pathologiques était précieuse pour faire avancer la connaissance des mécanismes normaux du développement et du fonctionnement de nos muscles.
La tâche n’était pas mince, obligeant à emprunter, pour construire cette histoire, à tous les domaines et toutes les disciplines, au risque évident de mesurer mes insuffisances et mes limites, au risque également, commun à toutes ces démarches, d’être toujours dépassé par l’avancée des connaissances, dont le rythme actuel est réellement impressionnant. J’ai choisi de le faire sur un ton personnel, en m’écartant de toute prétention encyclopédique, en privilégiant moments, lectures, rencontres, observations qui ont émaillé mon parcours. Un parcours commencé, pour ce qui est de ma vie scientifique, aux côtés de René Couteaux, qui m’a profondément marqué par l’étendue de sa culture, en particulier littéraire, et par la finesse de son analyse des progrès de la science et de ceux qui y contribuent ; et pour ce qui est de ma formation médicale, aux côtés de Raymond Garcin, qui m’a transmis la rigueur scientifique avec laquelle devait être conduite toute observation d’un fait clinique ou pathologique. L’un et l’autre ne sont plus là. Aurais-je osé leur montrer cet essai ? Ce n’est pas sûr. L’un et l’autre m’auraient fait remarquer que cela avait pris du temps sur mes recherches et mon travail clinique…
Pourtant je devais cet ouvrage et ces réflexions à bien des personnes. À Jean-Pierre Changeux, qui aurait glissé mon nom à l’oreille d’Odile Jacob ; à ceux qui, comme Yves Laporte ou François Gros, m’ont donné leur amitié et fourni des documents précieux et introuvables sinon par eux. À ceux qui, comme King, Mike, ou Michael ont été de vrais frères au-delà des Océans. À toutes celles et à tous ceux, Véronique, Martine, Huguette, Andrée, Michelle, Jacqueline, Geneviève, Anne-Françoise, Philippe, Bernard, qui ont été beaucoup plus que des collaborateurs ou des techniciens auprès de moi. À tous ceux et toutes celles, qui de la vieille division Risler de la Salpêtrière au Fer à Moulin, puis du Fer à Moulin à l’Institut de myologie, ont été aussi beaucoup plus que des collègues, de vrais amis, Fernando, Ketty, Pascale, Norma, Hala, Paule, Anne, Jeanine, Daniel, Bruno, Maurice, Jean… sans oublier Robert. À ceux qui m’ont apporté leur aide pour illustrer certains chapitres, Anne, Élisabeth et Jean-Yves. Et à tous les autres qui ont formé une vraie famille autour de moi.
Je devais ce livre, surtout, à tous ceux et toutes celles qui, comme Danielle, Christine, Sabine, Sébastien, m’ont fait confiance depuis tant d’années pour les accompagner, les soigner, les guider à travers la maladie qui frappait leurs muscles. À Bernard Barataud et à tous ceux et celles qui ont su incarner leur révolte devant le drame de maladies dites incurables. Ils ont été mes véritables maîtres, comme le répétait volontiers monsieur Garcin. Sans leur amitié, leur courage, leur confiance, ce livre n’aurait eu aucun sens.
Enfin ce livre n’aurait tout simplement pas vu le jour sans le soutien de deux personnes : l’une porte le même nom et presque le même prénom que moi, et l’autre, Gérard Jorland, a eu un rôle crucial dans l’accompagnement psychologique et littéraire de l’auteur.



Introduction
Chair, viande, muscle, tous ces mots tournent autour d’une même masse, un peu trop molle, un peu trop volumineuse, un peu trop silencieuse pour être réellement anoblie par notre vocabulaire. Selon qu’on la dénonce ou qu’on l’admire, selon qu’on la découpe ou qu’on la mange, selon qu’on en utilise la force ou qu’on en constate les faiblesses, on utilise l’un ou l’autre de ces termes. Tout se passe comme si l’usage prévalait sur la chose. Il y a peut-être, au fond, un rapport entre la brièveté de certains mots et la multitude de leurs sens. Mais l’incohérence de notre vocabulaire va plus loin encore. Pour un même usage, par exemple pour se nourrir, on parle habituellement de la chair de l’écrevisse, de celle du saumon ou de celle du poulet, et on parlera de la viande de bœuf ou de cheval. Y a-t-il une note implicite de couleur qui fasse que la chair soit à peine rosée et la viande d’un rouge sanglant ?
Mais le départ de ma réflexion sur notre chair n’est pas seulement d’ordre linguistique. Il est un peu triste, dans une vie, de constater qu’il faille tant de temps pour remplir de sens les mots dont on se sert tous les jours, les mots qu’on utilise le plus souvent. Voilà certainement plus de trente ans que, pour des raisons professionnelles, je prononce plusieurs dizaines de fois par jour le mot « muscle », que je mets l’adjectif « musculaire » derrière les mots de « fibre », de « tissu », de « cellule », que je colle le suffixe « myo » à toute une série de désinences… Il y a plus de quarante ans que l’on m’a enseigné l’anatomie en commençant, comme il est de tradition, par les muscles et les os ; il y a plus de cinquante ans, que l’on pense me distraire avec les performances des sportifs et près de soixante que l’on a tout fait pour me faire accepter que la chair était partie intégrante du péché originel. Et il a fallu tout ce temps pour que j’en vienne à m’interroger sur ce que l’on désigne sous ce curieux vocable de « chair » et que je lève mon regard au-dessus des préparations histologiques de tissu musculaire.
Ces réflexions sont également le fruit de petites révoltes accumulées au cours des années contre ceux qui considèrent avec un certain dédain notre matière corporelle. Petite révolte, par exemple, contre ceux qui ne voient plus de l’homme que son ombre perdue dans le nombre et l’anonymat des foules, moyennée dans son comportement, numérisée dans ses habitudes ; vision desséchée, pour mieux entrer dans l’univers digitalisé des ordinateurs.
Petite révolte également contre une vision de l’homme centrée sur sa cervelle, sur son système nerveux, vision elle aussi, pour tout dire, désincarnée. On a un peu trop tendance aujourd’hui, me semble-t-il, à concevoir l’être humain comme un enchevêtrement de cellules et de fibres nerveuses au bout desquelles pendent quelques relais sensoriels et des myriades de pauvres fibres musculaires anonymes et rétractiles. Un tel schéma tend trop souvent à faire oublier les problèmes de leur organisation, de leur disposition spatiale, à considérer ce tissu musculaire comme entièrement subordonné à la maîtrise du système nerveux, en négligeant sa vie propre, en négligeant la richesse des interactions qui le lient à ce système nerveux.
Révolte enfin, et le mot peut être pris ici dans un sens plein, contre les servants de tant d’idéologies, de philosophies d’inspiration religieuse ou soi-disant scientifique, qui ont repris sans nuance et sans réflexion la vieille dichotomie entre notre âme, éternelle et légère, et notre pauvre corps lourd et périssable. Depuis le fond des âges, la chair est, devant le verbe, toute humilité. Mais que l’on continue de nos jours à prendre cette division pour une donnée acquise, à raisonner sur le fonctionnement de notre esprit ou sur ses dérèglements sans se soucier de notre réalité charnelle, sans s’interroger sur ce que cette décision peut recouvrir, m’a toujours surpris, et pour tout dire, heurté.
Bref, réfléchir à la chair renvoie à plusieurs mondes pour partie mystérieux. Celui des formes tout d’abord, de la variété infinie de leur présentation, de leur organisation. Sans doute, à tout prendre, la chair a-t-elle au cours de l’évolution moins changé dans son organisation élémentaire que le système de communication qui la gouverne. Mais le spectre va du ver de terre à la baleine, et l’habitude de le contempler dans la nature l’a, sauf pour les biologistes et surtout pour les zoologistes, fait considérer généralement comme hors d’atteinte de nos interrogations.
Autre monde plein d’énigmes, plein d’interrogations, celui de notre corps : la vision, le palper, la perception de ses formes, nous paraissent également être une donnée naturelle qui échappe à notre analyse. Depuis notre enfance, nous avons été bercés par le refrain que nous avons été créés comme cela. Mais ce qui malheureusement provoque un nouvel effort de compréhension, ce sont tous les désordres dont cet édifice charnel peut être le siège. Pour ceux dont les muscles se défont, subitement ou progressivement, jour après jour, il n’y aurait aucun espoir si l’on ne s’était interrogé sur la façon dont ce corps s’est constitué, sur son fonctionnement, sur ses capacités de croissance et de régénération. La souffrance de ces êtres auxquels vient à manquer la force, le mouvement, parfois le souffle, relève aussi de la transformation de leur apparence et de leur rôle dans la vie des autres. Comme il est habituel, vouloir connaître les mécanismes de ces désordres a d’abord renvoyé à la façon dont notre corps, dont notre chair s’étaient édifiés.
En passant de la chair au corps, c’est-à-dire de la substance à l’ensemble, on exclut curieusement bien des parties molles. Considérez-vous votre cœur comme de la chair ? Pourtant c’est un muscle et, probablement, le principal. Mais comme il a un lien direct avec la vie, il doit également avoir quelque chose à voir avec l’âme et donc n’est pas confondu habituellement avec la chair. Vous ne mettez pas non plus dans la chair vos poumons qui ont pourtant aussi un rôle dans votre vie. Mais ces poumons sont trop mous, contiennent trop d’air, ont trop peu de substance pour être assimilés au reste de notre corps. Vous n’y mettez pas, non plus, les tripes, les boyaux, alors que les parois de l’œsophage, de l’estomac, de l’intestin et d’autres tubes creux de nos viscères sont enveloppées de tissu musculaire, il est vrai d’une nature un peu différente de celle de nos membres. Vous n’y mettez pas non plus la peau ; c’est probablement pour respecter la même séparation que l’on parle de la chair de la pêche ou de l’abricot ; mais il y a peut-être dans cette désignation de la pulpe de fruits gonflés d’eau et de sucre une résonance qui a quelque chose à voir avec la malédiction qui doit frapper toute chose délicieuse. Par contre, vous y incluez le sous-ensemble le plus charnel qui soit, celui qui forme notre sexe. Il n’y a pourtant là point de tissu musculaire. Mais ces parties molles, si elles ne sont pas contractiles, sont tout de même érectiles ; surtout, elles n’ont évidemment rien à voir, rien à faire avec l’âme. Elles sont peut-être source de plaisir, mais plus sûrement de damnation. Elles sont à l’opposé anatomique du cerveau, elles ont de curieux rôles dans la reproduction de l’espèce et n’ont rien en commun – en première analyse – avec notre activité intellectuelle. Pas de doute, c’est de la chair.
La promotion de la chair se présente donc comme un excellent antidote contre les segmentations ou les schémas habituellement utilisés dans la description des êtres vivants. Nous nous retrouvons dans l’Arche de Noé. Nous nous interrogeons sur notre substance, comme sur celle de tout ce qui bouge autour de nous. Nous essayons de comprendre, au-delà des apparences, la façon dont nous sommes construits, et la façon dont certains désordres nous détruisent.
Enlevons la peau et regardons un peu à l’intérieur.




Chapitre premier
De chair en muscles
Après les Galien, les Vésale, les Fallope, les Colombus, après le mécanicien Borelli, P. Jos, Barthez, l’admirable Winslow… Après tant d’autres anatomistes et physiologistes modernes, que peut-il rester à faire en physiologie des mouvements ?
DUCHENNE de Boulogne,
préface à la Physiologie des mouvements.


Aux origines
Qui, le premier, s’émerveilla de trouver, sous la peau incisée, la chair organisée en muscles ? Qui reconnut à ces muscles un rôle dans nos mouvements ? Si l’on en croit Galien, et surtout si l’on en croit l’analyse qu’en a faite beaucoup plus proche de nous Dorothy Needham1, ce serait Hérophile d’Alexandrie. Cet Hérophile aurait distingué muscles, nerfs, tendons, aponévroses, ligaments vers le début du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Jusqu’à lui prévalait la vision du Maître de Cos d’un bourrage indivis maintenant sous la peau les os, les nerfs et les tendons, fondus en une seule masse, compris comme une seule entité englobant les vaisseaux sanguins. Aristote avait certes regardé, examiné, mesuré les mouvements des membres, réfléchi à leur logique géométrique, mais sans s’immiscer sous la peau ; il attribuait à cette chair, qu’il concevait comme une masse unique divisible à l’infini, le sens du toucher. Toujours si l’on en croit Galien, notre Hérophile aurait même été un peu plus loin dans ses interprétations et se serait éloigné du dogme de l’époque attribuant le rôle moteur à l’âme qu’on localisait dans les cavités ventriculaires du cerveau : il accordait à l’ensemble muscle-nerf-tendon le pouvoir de déclencher le mouvement. Après cette découverte anatomique d’organes ressemblant à des cordes et situés sous la peau, ce serait un jeune contemporain d’Hérophile, Erasistratos, qui aurait reconnu aux muscles le pouvoir de se contracter et proposé une première théorie de cette contraction, en imaginant que le « pneuma psychiké » descendant des cavités ventriculaires et qui leur était distribué par les artères, les faisait se dilater, donc se raccourcir, et ainsi se contracter.
En fait, le premier à avoir clairement attribué aux muscles leur fonction de mouvement, à leur avoir trouvé une structure différente de la simple agrégation de particules d’origine sanguine, aurait été un certain Rufus, qui vivait à Éphèse au début du IIe siècle avant Jésus-Christ2. Au milieu de cette chair solide située entre les vaisseaux, il identifia clairement les muscles comme des masses fibreuses et résistantes. Même pour cette période lointaine, il semble donc que l’on puisse, encore aujourd’hui, faire intervenir des querelles de priorité…
Sautons au début de l’ère chrétienne. Un médecin grec, né à Pergame, formé à l’école d’Alexandrie, a emporté avec lui quelques connaissances anatomiques lorsqu’il arrive à Rome vers 165 après Jésus-Christ. Ce Claudius Galeus, Galien en termes plus familiers, devint très vite célèbre par l’originalité de sa pensée, par l’importance qu’il accordait à un diagnostic raisonné et par la précision de ses dissections. Il n’aurait disséqué que des animaux, des bœufs, des porcs, des singes, mais lorsqu’on voit la minutie avec laquelle il a décrit certains secteurs, comme les muscles de la langue ou du plancher buccal, on peut hésiter à croire qu’il ne se soit inspiré que de modèles animaux3 ; il n’était peut-être ni utile ni prudent de préciser davantage l’origine de ces descriptions. Pour le fonctionnement des muscles, Galien avait conservé le schéma aristotélicien d’un « esprit animal » (spiritus animalis) descendant du cerveau, où il était formé par un délicat mélange d’air et de sang pour parvenir aux muscles par les vaisseaux en se glissant le long des nerfs. Cependant il fut probablement le premier à constater qu’un muscle fraîchement excisé conservait la propriété de se contracter lorsqu’on le coupait ou le stimulait mécaniquement ; il fut le premier à distinguer, pour chaque type de mouvement, ce qu’il appelait « muscles agonistes » et « muscles antagonistes » ; il fut également le premier à parler de « tonus musculaire » au sens de posture active et à constater que la section d’un nerf supprimait toute contraction en aval. Bref, la myologie fut complètement renouvelée par Galien et fit, avec lui, des pas décisifs. Son enseignement détient sans aucun doute un record de longévité, puisqu’il sera à la base de tout le savoir médical pendant plus de mille trois cents ans4.
Tout au long de notre Moyen Âge, la pression de l’enseignement scolastique ne connaîtra en effet dans ce domaine d’autre orthodoxie que celle d’Aristote et de Galien. Jusqu’à Descartes, qui voyait dans le corps humain une machine formée par Dieu, où régnaient les esprits animaux qui coulaient facilement du cerveau dans les muscles, abrités par les petits tuyaux contenus dans les nerfs… Galien s’était appuyé sur l’anatomie pour construire son système. Ce sont d’autres anatomistes qui allaient le faire évoluer et abattre son monopole. Il est pourtant intéressant de noter que les premiers à manifester le désir d’une anatomie renouvelée auront été les peintres, de Giotto à Donatello.

Leonardo et Andreas
Lorsqu’on regarde aujourd’hui les carnets de Léonard de Vinci, c’est évidemment l’impression esthétique qui prime : la mise en page, la composition, l’écriture en miroir, la précision du trait, la douceur des modelés, la finesse et le poids des drapés, tout est admirable. On ne perçoit pas toujours immédiatement qu’il y a derrière ces six cents planches quarante ou quarante-cinq années de travail et de dissection : les outils de Léonard, il aimait à le préciser, ont d’abord été le ciseau, la scie et le couteau. S’il dessinait, c’est parce qu’il savait la supériorité dans ce domaine des images sur les mots, même si ceux qu’il utilisait étaient d’une concision et d’une limpidité exemplaires. Pour mieux connaître l’anatomie de l’homme, il sut, comme Galien, la comparer à celle du cheval, du chien, de la chauve-souris, de l’oiseau ou de la grenouille. Mais il a également eu recours à la dissection des cadavres humains : à la fin de sa vie, il confessa au secrétaire du cardinal d’Aragon avoir disséqué une trentaine de cadavres, sans doute à Santa Maria Nuova de Florence.
Avec Léonard, les muscles acquirent une identité précise ; il prêcha pour une nomenclature qui n’indiquerait pas seulement les attaches et la composition du muscle en différents chefs, mais préciserait leur origine et leur fonction : les remplaçant par des cordelettes, il avait bien vu leur rôle de levier et leur division en groupes antagonistes. Il repéra le jeu du diaphragme, des muscles du thorax, du larynx, des muscles qui bougent les yeux ou ferment les sphincters. Mieux, il reconnut pour la première fois que le cœur est bien un muscle, que l’éjection du sang correspond à sa contraction, que les gros vaisseaux qui en sortent sont équipés de valvules s’opposant au reflux dans les cavités ventriculaires. Il établit tout aussi bien que le pénis n’est pas un muscle, que son pouvoir érectile est dû à l’afflux de sang et non d’air comprimé. Il vit également, chez la grenouille, que la moelle épinière était indispensable au déclenchement des mouvements. Avec les limites de la résolution de sa méthode, il ne put cependant échapper à la même interprétation que Galien sur le rôle des nerfs et des tendons ; il pensait que les nerfs, après avoir pénétré dans le corps charnu du muscle, s’y effilochaient et réapparaissaient sous la forme de tendons ; il conserva à l’ensemble nerf-tendon la même fonction, le même nom : les nervi.
Pourtant son travail est d’une ampleur étonnante, non seulement par son étendue, mais dans sa conception : Léonard ne s’est pas arrêté à l’homme adulte ; il a décrit l’enfant dans le ventre de sa mère, il a rendu également le vieillard tel qu’il devient à la fin de sa vie. Il ne s’est pas arrêté à l’homme ; il a étudié en quoi celui-ci ressemblait ou différait par la position de ses membres et de ses muscles des autres espèces. Il a regardé tout ce qui pouvait perturber cet équilibre, obstruer les vaisseaux, altérer les sens…
L’autre maître de la Renaissance eut une destinée plus européenne encore. Andreas Vésale, né à Bruxelles en 1514, fit ses études de médecine à Paris, mais préféra soutenir sa thèse de doctorat dans l’atmosphère brillante et plus libre de l’Université de Venise, à Padoue. Il n’y eut pas de rencontre physique entre Leonardo et Andreas, il est difficile de penser cependant que ce dernier n’ait pas eu vent des travaux anatomiques du premier. Toujours est-il qu’à peine nommé professeur de chirurgie à Padoue, il se mit à disséquer, en public, devant les étudiants. Sa renommée fut immédiate. On dit même que l’heure de certaines exécutions était fixée en fonction de ses démonstrations… Les résultats de ses préparations étaient consignés, plan par plan, par le dessin. Du Titien lui-même ? De son élève Steven Van Calcar ? Des trois cents planches sur lesquelles furent fixés ses dessins, on fit bientôt un livre que l’on confia aux célèbres ateliers d’imprimerie de Bâle. Le succès de la Fabrica, qui parut en 1543, fut considérable. Le livre fut copié, recopié, traduit, contrefait. Avec ce traité, l’anatomie humaine sortait des ténèbres de l’ère galénique. L’anatomie était devenue science, science de l’observation, et non plus produit de la déduction ou de l’imagination. Même si le travail expérimental restait encore imparfait, même si les résultats ne pouvaient échapper à une présentation allégorique évoquant notre pauvre vie de mortels, cette anatomie proposait une nouvelle vision de l’homme et de sa nature5.
Comme chaque percée scientifique novatrice, la diffusion de ces nouvelles connaissances connut une expansion très rapide, mais rencontra aussi l’incrédulité et les critiques des pouvoirs en place. On peut en effet aisément reconstituer le climat dans lequel se développait la jeune discipline6 : l’Église inquiète, vigilante, condamnait ici, tolérait là, ou ailleurs, comme à Padoue, feignait d’ignorer. Les facultés de médecine ouvraient leurs premiers théâtres d’anatomie7. À Padoue, des astuces de construction permettaient une soustraction rapide du cadavre que l’on disséquait en cas de visite inopportune. Les artistes, peintres ou sculpteurs, utilisaient ces démonstrations pour renouveler leur expression des mystères de la vie et de la mort, et mieux comprendre les formes humaines. Les grands de ce monde se faisaient peindre en train de disséquer ou d’enseigner l’anatomie. Les gens du monde bientôt s’engouffrèrent dans ce qui devint une nouvelle mode. On voulut voir, réagir à ces spectacles sulfureux et semi-interdits. Et, comme à Paris la faculté de médecine ne s’ouvrait pas à cette nouvelle science, on s’entassa au Jardin royal des plantes médicinales autour de Pierre Dionis ou de Joseph-Richard Duverney… La matière première ? Il fallait bien la trouver et plutôt de façon discrète. On visita les cimetières, les fosses communes, les gibets, on soudoya les bourreaux, les gardiens, la police. On enjamba les murs, à la dérobée. Les cime-tières de Clamart, de Saint-Eustache, plus tard celui de la rue Royale, devinrent des lieux très fréquentés la nuit8.
À la fin du XVIIe siècle, les planches dessinées ne seront plus suffisantes, au gré des anatomistes, pour figurer et rendre impérissables les résultats de ces dissections, permettre l’enseignement, distraire les grands et s’attirer leurs faveurs. On emprunta alors à la pratique, en usage dans les cérémonies mortuaires, de médaillons en cire pour réaliser des écorchés en relief et polychromes. Un étrange personnage, abbé d’origine sicilienne, Gaetano Zummo, deviendra vite célèbre par la qualité de ses œuvres ; de Bologne à Gênes, de Marseille à Paris, il montrera ses têtes anatomiques9. Là encore, on se copia, on se disputa la paternité de telle ou telle préparation, dont on imagine aisément les difficultés d’exécution. On organisa des présentations en grande pompe. Pour se rapprocher des lieux où l’on pouvait se procurer à peu de frais du « matériel », on fréquenta volontiers les intendants généraux des galères. Les meilleures pièces entrèrent dans les collections des cabinets royaux à Florence comme à Paris.
Les techniques de préparation anatomique se sont perfectionnées. De Hollande est venue la pratique des injections dans les systèmes artériels, veineux et lymphatique ; avec minutie et quelques nouveaux procédés pour fixer les chairs, on réussit des préparations impressionnantes, ne laissant apparents que les systèmes injectés. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, des sommets sont atteints, avec, par exemple, l’œuvre de l’« autre » Fragonard, directeur des nouvelles écoles vétérinaires, qui réalisera un cavalier écorché monté sur un cheval au galop également disséqué10…
À travers ce foisonnement de travail et de techniques nouvelles, malgré les utilisations scabreuses ou mercantiles, l’anatomie humaine progresse (Fig. 1). Certes, des tensions surviennent entre partisans des pièces modélisées en cire, en plâtre, en bois, et ceux qui ne jurent que par les dissections cadavériques ; de sordides polémiques naissent entre écoles de médecine et de chirurgie, et l’enseignement de l’anatomie continue de se faire de façon semi-clandestine, sous forme de cours privés, payants, dans des maisons vétustes équipées pour la circonstance, à proximité des lieux de fourniture : c’est l’époque des Desault, des Dubois…
Les études anatomiques débordent bientôt le cadre de l’individu sain. Déjà pour des raisons que l’on peut difficilement considérer comme esthétiques, on a montré des préparations d’enfants nés monstrueux, siamois, sans tête, pour fasciner les foules dans les foires ou les amateurs dans leurs cabinets. Plus simplement, on utilise ces préparations pour montrer les lésions des os, des viscères, du cœur, des poumons, du cerveau aux futurs médecins. L’anatomie humaine devenue ainsi pathologique va se développer rapidement en Italie et en France sous l’impulsion de quelques grands maîtres comme Morgagni à Padoue et Bichat à Paris11.
D’où vient que, même aujourd’hui, loin du secret ou des interdits qui ont entouré l’édification de l’anatomie humaine pendant toute cette période, on éprouve encore un malaise difficile à soutenir devant de telles préparations ? Est-ce leur caractère morbide, accusé par les goûts particuliers que l’on prête volontiers à ceux qui se sont adonnés à des dissections ? Est-ce la mise en scène, la froideur de leur présentation ? Est-ce encore le curieux et habituel anonymat qui frappe aussi bien ceux qui sont devenus pièces anatomiques, que ceux qui les ont réalisées ? Est-ce le caractère délibérément agressif, provocant, de certaines préparations ou mises en scène ? Est-ce la dérive commerciale, qui mènera aux collections de madame Tussaud ou du musée Grévin ? Ou plus simplement et plus généralement une certaine transgression des interdits qui sont attachés à la mort, aux morts, avec la difficulté d’accepter le calme attentif du dissecteur quelques moments après l’horreur de la souffrance du supplicié ou du mourant ? Même pour les étudiants en médecine, la première entrée dans un amphithéâtre pour la première autopsie reste toujours un moment marquant, majeur, et fort de leur existence.
[image: images]FIGURE 1
Écorché. Dessin de Gauthier-Dagoty (1773) (don de Jean Emmanuel Gruner).



L’anatomie d’hier
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, des préparations anatomiques d’une finesse de dissection impressionnante vont orner les amphithéâtres d’anatomie. Nombre d’entre elles sont aujourd’hui dans les musées, et je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui encore autant de virtuoses du scalpel, du ciseau et de la pince fine qu’il y en avait au début du XXe siècle ; l’enseignement médical est devenu plus théorique, le nombre des étudiants a interdit le recours aux cadavres, la vidéo et la télévision ont remplacé la vision directe, éloigné les étudiants de l’odeur du formol. Et puis, bien sûr, le prestige de l’anatomie moléculaire a supplanté celui de l’anatomie macroscopique.
Pourtant, même si cela paraît un peu désuet, il n’est pas possible de ne pas s’étonner de la complexité et de la subtilité de l’arrangement de ces lambeaux de chair. Regardez l’épaule d’un écorché : le muscle qui coiffe l’articulation est fait de trois portions qui réunissent l’omoplate et la clavicule à la tête humérale ; trois portions qui, se contractant, vont projeter le bras vers l’avant, vers le dehors ou vers l’arrière. Sous le chef antérieur de ce muscle deltoïde apparaît un muscle au corps fuselé comportant deux portions – un biceps – qui va de l’omoplate et de la tête humérale s’insérer plus bas sur la tête radiale ; sa contraction amène une flexion de l’avant-bras sur le bras. À l’arrière, un autre muscle en trois portions – un triceps – inséré en haut sur l’os du bras, l’humérus, rejoint en bas la protubérance que nous palpons à l’arrière du coude ; sa contraction étend l’avant-bras sur le bras. Non content d’une disposition aussi fonctionnelle, ce système musculaire comprend de plus petits muscles qui mettent le segment de membre en position pour l’action des plus gros : un muscle sus-épineux se glisse à la face profonde du chef moyen du deltoïde pour préparer, par sa mise en tension, l’abduction du bras ; un autre, collé contre l’humérus, se cache sous le biceps pour préparer la flexion de l’avant-bras ; son compère se dissimule sous le tendon du triceps pour préparer l’extension de l’avant-bras. Ainsi toute une série de rubans musculaires fonctionnent comme autant de démarreurs pour nos gestes de l’épaule et du bras.
L’arrangement devient plus complexe au niveau de l’avant-bras, chacun des muscles du plan antérieur ou du plan postérieur (par rapport aux deux os de l’avant-bras) se divise en autant de languettes que de doigts, et chaque fois selon deux plans tels que la flexion ou l’extension des deux premières ou de la dernière phalange se fassent de façon partiellement indépendante. De solides muscles peuvent fixer fortement le poignet en flexion ou en extension sur l’avant-bras. D’autres permettent au poignet de tourner, c’est-à-dire au radius de changer de place par rapport au cubitus. Enfin, regardez une main disséquée : non seulement vous découvrez le jeu subtil des tendons qui animent, fléchissent ou étendent les doigts, mais vous voyez toute une série de petits muscles qui unissent les os propres de la paume, dont les tendons vont rejoindre les tendons extenseurs des doigts et d’autres petits muscles qui relient entre eux tendons fléchisseurs et extenseurs. Et d’autres petits muscles, de part et d’autre de la paume, mettent par leur contraction le pouce ou le petit doigt en opposition avec les autres doigts.
Regardez maintenant l’anatomie du membre que l’on dit « inférieur » parce que nous nous représentons toujours debout. Si les muscles des membres supérieurs nous servent de référence, ceux du membre inférieur sont, à l’évidence, volumineux et puissants : maintenir le tronc érigé n’est pas une mince affaire, le modelé de ses muscles fessiers permet de saisir immédiatement la force de l’Hercule Farnèse. Dans l’agencement des muscles, tout évoque celui du membre supérieur et tout en diffère : les gros muscles fléchisseurs de la cuisse sur le tronc sont cachés dans le bassin, accrochés à la colonne lombaire et à l’os iliaque. De gros rubans musculaires enveloppent la hanche, et la font tourner en dedans ou en dehors. Le fessier dit « moyen », parce que son emplacement et sa taille le placent entre le grand et le petit, est en fait un muscle très puissant, capable de porter tout le membre inférieur en dehors. À la cuisse, contrairement au bras, les muscles fléchisseurs sont en arrière et les extenseurs en avant, le muscle extenseur, un « quadriceps », comprend deux chefs médians superposés et deux latéraux dits justement des « vastes » ; le volumineux tendon qui insère le quadriceps sur le tibia comprend un segment osseux, une rotule, en sa partie médiane qui le fait rouler plus efficacement sur les condyles du fémur. Pour rapprocher la jambe de la ligne médiane et serrer les cuisses l’une contre l’autre, d’autres muscles très puissants forment une sorte de voile divisé en trois parties, petite, moyenne et grande. À la jambe, trois groupes de muscles : ceux de devant qui relèvent le pied et étendent les orteils, ceux du côté qui éversent le pied en dehors, ceux de derrière qui étendent le pied ou fléchissent les orteils. Au pied, on retrouve une disposition des tendons extenseurs et fléchisseurs des orteils tout à fait comparable à celle des doigts, avec la même division entre superficie et profondeur, avec un même échelonnement dans l’insertion sur les phalanges, une même disposition des muscles interosseux entre les os du métatarse, des muscles, les lombricaux, tendus comme de gros vers entre des tendons fléchisseurs et extenseurs et la même présence – mais à quoi peuvent-ils servir aujourd’hui ? – des muscles desservant spécifiquement le gros et le dernier orteil.
Qu’on me pardonne l’imprécision ou la longueur de cette description, infiniment brève pour un anatomiste ou un chirurgien, insupportablement longue pour un non-spécialiste. Il s’y est glissé presque malgré moi, tout au long de cette énumération, des « pour » ou des « pour que » que l’on évite difficilement devant le spectacle d’une telle organisation spatiale de nos muscles. Difficile de considérer que tout cela n’a pas été fait « exprès », que le dessein de la fonction n’a pas préexisté au dessin de l’organe. La contemplation de l’anatomie conduit très vite au finalisme, et du finalisme à l’acceptation d’une imagination créatrice surhumaine. Une telle adéquation suscitait en effet l’émerveillement et parfois l’abandon de toute raison avant que ne s’en empare progressivement l’analyse scientifique du développement de notre corps et de ses mécanismes.

Anatomie morte et anatomie vivante
Depuis le début de cette histoire, aucun anatomiste ne s’est désintéressé de la fonction exercée par les muscles qu’il disséquait. En tirant sur le tendon, en regardant sur le cadavre pour quelle position de membres les faisceaux musculaires se relâchaient ou se tendaient, en remplaçant le muscle et son tendon par des cordelettes, ou tout simplement en analysant son jeu d’insertion, il en inférait le rôle, dans la posture ou dans le geste, joué par tel ou tel muscle ou par tel groupe de muscles. Mais cela ne représentait en quelque sorte qu’une annexe du développement anatomique, signalée par quelques lignes au bas d’une description qui atteignait volontiers plusieurs pages dans les traités classiques.
C’est alors qu’apparut, au milieu du XIXe siècle, une nouvelle technique : la stimulation des muscles par l’électricité. Elle renouvela complètement cette approche de la physiologie musculaire. Il me faut là introduire un curieux personnage qui devait consacrer toute sa vie à cette recherche. Curieux homme en effet que ce Duchenne12, originaire de Boulogne-sur-Mer, qui choisit la médecine au lieu de la mer (il était fils de corsaire) et dont les rebondissements malheureux de la vie familiale devaient faire qu’il consacra sa vie à une nouvelle passion, l’électricité médicale. Duchenne découvrit en effet qu’il était possible de déclencher une contraction musculaire entre les rhéophores de la bobine d’induction qu’il avait construite et que cette contraction était localisée aux chefs musculaires sous-jacents à l’application de ses électrodes. Il devenait donc possible, en modulant de façon appropriée l’intensité du courant et la place des électrodes sur les téguments, d’étudier de façon systématique les déplacements entraînés par la contraction d’un muscle et ce dans toutes les positions du membre ou du corps que l’on souhaitait. Duchenne entreprit alors un travail que l’on qualifie volontiers de « bénédictin », en souhaitant, et son vœu fût exaucé, que sa vie fût assez longue pour le réaliser. Revenu de Boulogne à Paris travailler dans les vieilles divisions de la Salpêtrière, fréquentant d’autres jours les salles de l’Hôtel-Dieu ou de la Vieille Charité dans les services qui voulaient bien l’accueillir, lui, le simple praticien, le « petit vieux à la boîte noire », accumula tout au long de vingt années de travail une somme impressionnante de données nouvelles sur le jeu des muscles squelettiques. Sa méthode électrophysiologique était doublée par les observations cliniques de patients chez lesquels manquaient, pour une raison pathologique quelconque, tel ou tel muscle ou tel groupe de muscles. Nous verrons plus loin comment cela le conduisit à édifier de toutes pièces un nouveau chapitre de la médecine, la « pathologie musculaire » ou « myologie ». Mais son œuvre cli-nique, ou clinico-pathologique, n’aurait pas eu un tel retentis-sement s’il ne l’avait étayée avec ce long travail d’analyse systématique du jeu normal de nos muscles. Il ne doutait d’ailleurs lui-même pas un instant de l’originalité et de l’importance du travail qu’il réalisait : il envisageait tout simplement de remettre « à neuf » la physiologie des mouvements grâce à sa technique de faradisation localisée. C’est lui qui créa, formule brutale mais heureuse, de véritables autopsies sur le vivant ; bref, il construisit selon sa propre expression, une anatomie « vivante » qu’il opposait à l’anatomie « morte » des dissections cadavériques. Précautionneux, peut-être même un peu plus, car, simple médecin praticien, il dépendait pour ses publications de ceux qui l’avaient accepté dans leur service, il rédigea notes, mémoires et livres et protégea certaines découvertes par des plis cachetés déposés à l’Académie des sciences, pour se prémunir des « petits larcins » dont il fut l’objet tout au long de sa vie.
Son œuvre est effectivement pleine de découvertes qui l’amènent à discuter ou à préciser les descriptions anatomiques de l’époque. Quelques exemples : étudiant les muscles de l’épaule, il montre que c’est un muscle fixant l’omoplate aux côtes, le grand dentelé, qui permet au deltoïde de remplir sa fonction d’élévation du bras en abduction et qui exécute la seconde partie de celle-ci : l’action élévatrice du deltoïde se limite à l’élévation horizontale du membre supérieur.
Du muscle sus-épineux, il montre l’action synergique avec celle du muscle deltoïde, en observant que son action est de maintenir solidement la tête humérale contre la cavité glénoïde de l’omoplate. Dans la flexion de l’avant-bras sur le bras, il voit que le muscle décrit comme long supinateur ne mérite pas son nom, car si le biceps est un supinateur puissant, le long supinateur n’est lui que fléchisseur et plus pronateur que supinateur. Son analyse trouve peut-être son apogée avec l’étude des muscles moteurs des doigts et du pouce. Difficile à nouveau de résumer en quelques mots 180 pages de description minutieuse. Encore une fois, Duchenne est bien conscient de la nouveauté des faits qu’il rapporte. Malgré l’admiration qu’il porte à Galien et à Charles Bell13, la main telle qu’on l’a comprise physiologiquement jusqu’à lui ne serait selon son analyse qu’une « griffe difforme plus incommode qu’utile ». Il démontre l’action limitée, dans la flexion ou l’extension des dernières phalanges, des fléchisseurs superficiels et profonds des doigts, de l’extenseur commun et propre des doigts. Il réhabilite avec beaucoup de soin le rôle essentiel des petits muscles interosseux et lombricaux dans la flexion de la première phalange et l’extension des deux dernières phalanges des quatre derniers doigts. De l’étude des mouvements du pouce, il déduit que le muscle court abducteur est plus « opposant » que le muscle dit « opposant », amenant par sa contraction la pulpe du pouce face à la pulpe des deux premiers doigts ; et c’est un faisceau du muscle court fléchisseur qui amène le pouce en opposition aux quatre derniers doigts. Et voilà Duchenne réhabilitant les travaux de Colombus et de Fallope, successeurs de Vésale à Padoue qui avaient bien vu les petits prolongements aponévrotiques permettant aux muscles interosseux d’avoir cette action avant d’être oubliés par leurs successeurs. Lui, le modeste praticien, il amène le grand Cruveilhier, professeur d’anatomie pathologique, à reprendre ses dissections, à retrouver ces fameuses petites expansions aponévrotiques qui permettent l’action des interosseux sur les premières phalanges, et à revoir les modalités de l’action des expansions du même ordre sur les tendons extenseurs du pouce.
Il faut voir avec quelle énergie Duchenne va donner raison à Galien, ce « prince des anatomistes », comme il le nomme, pour les mouvements du muscle diaphragme, contre Vésale pour qui le diaphragme en se contractant remontait dans la cavité thoracique, ou contre d’autres anatomistes comme Winslow qui pensait que le diaphragme ne pouvait agir sans le concours des intercostaux ; il montre le rôle dilatateur du diaphragme sur la base du thorax par l’appui qu’il prend sur les viscères abdominaux et rejoint ainsi les conclusions de Magendie14. Il profite de ses expériences sur le chien pour régler leur compte également à toute une pléiade d’auteurs qui avaient, sur les muscles intercostaux, les idées les plus divergentes ; faisant soigneusement contrôler ses expériences de stimulation par ses collègues, il démontre que tous ces muscles ont un rôle inspirateur, analysant l’élévation et la rotation que subit la côte inférieure par rapport à la côte supérieure lorsqu’on stimule électriquement ces intercostaux.
Toutes ces découvertes, toutes ces additions à l’anatomie traditionnelle sont devenues classiques. Duchenne fournit également, comme il l’avait promis, l’explication raisonnée des déformations et des modifications des gestes entraînées par la disparition ou l’atrophie de tel ou tel muscle. Son œuvre est donc remarquable aussi bien par sa qualité que par la justesse des observations relevées, même s’il faut savoir passer sur la tonalité volontiers finaliste adoptée pour décrire cette nouvelle anatomie.

Entrée en scène de l’imagerie radiologique
Duchenne aimait passionnément la photographie jusqu’à l’utiliser pour tenter de saisir, à travers l’action des muscles peauciers du visage, les émotions de l’âme. On imagine sa propre émotion et son expression de surprise (avec contraction des muscles frontaux, des releveurs des paupières et petite traction des muscles zygomatiques) s’il avait pu assister à l’essor de l’imagerie moderne dans l’analyse de son cher système musculaire.
Les rayons X avaient rendu l’homme transparent mais l’excellente visualisation des os et de certains viscères contrastait singulièrement avec le maigre résultat obtenu pour les masses musculaires, à l’exception du cœur. Sur les clichés des membres, du crâne, du rachis, toute chair avait disparu, emportée par sa faible résistance à la pénétration des rayons X. Même en diminuant considérablement la force de pénétration de ceux-ci, les images obtenues étaient peu contrastées, difficiles à interpréter, séparant mal les différents chefs musculaires ; de fait, elles furent très peu utilisées en anatomie comme en médecine.
On essaya les ultrasons. Les échos obtenus pouvaient être réunis en image. En termes de détection de tumeurs, de suivi du développement fœtal dans l’utérus, de modifications de l’épaisseur et de la cinétique des parois cardiaques, l’échographie ultrasonore a donné des informations précieuses, peu coûteuses, inoffensives. Son intérêt est resté cependant limité dans l’analyse des muscles eux-mêmes, sauf à y rechercher d’éventuelles anomalies, des hématomes, des tumeurs, etc.
Tout a changé en quelques années. Dans son laboratoire de Hayes, près d’Heathrow, un physicien s’employait à reconstruire des images à partir de points et, en particulier, à obtenir des images à partir de tomographies aux rayons X obtenues sous différents angles. Godfrey Hounsfield devait réussir, pour le plus grand bénéfice de la firme qui l’employait, et pour le renouveau de l’anatomie humaine. Son matériel de choix était le cerveau, mais il raconte lui-même qu’il était allé chercher un peu de viande chez son boucher pour tester son appareil. Cette viande fraîche, même si au bout d’un certain temps quelques bulles s’en échappaient, était bien plus favorable à ses expériences que des fragments fixés au formol. Dès les premières images obtenues sur l’homme, il était clair qu’une nouvelle révolution venait de se produire. Comme sur des planches anatomiques, les ventricules cérébraux, la substance grise et la substance blanche du cerveau étaient parfaitement distinctes sans qu’il y ait besoin d’injection d’air ou de produits iodés par ponction lombaire ou ventriculaire. L’utilisation de la tomodensitométrie X – ou encore scanner X – pour les masses musculaires des membres était certainement moins pressante – médicalement parlant – que pour la tête et l’abdomen. Elle n’en fut pas moins tout aussi précieuse et spectaculaire. Sur les clichés, cette fois, les différents chefs musculaires des fesses, des cuisses, du mollet étaient parfaitement discernables ; toute modification de leur volume ou de leur texture était visible, parfaitement contrastée par rapport aux tissus sous-cutanés : le rêve des anatomistes était devenu réalité.
Le progrès ne devait pas s’arrêter là. Avec le scanner, on utilise encore un agent physique externe puissant, et dangereux, surtout pour les manipulateurs : les rayons X. L’imagination d’autres physiciens devait permettre d’éliminer ce risque. En analysant les signaux émis par certains atomes placés dans des champs magnétiques intenses au cours ou au décours de leur excitation par des ondes radio et en combinant cette analyse avec les travaux de reconstruction d’image point par point, une nouvelle technique d’imagerie voyait le jour, atraumatique, non ionisante, sans produit de contraste. On n’a guère retenu le terme de « zeugmatographie par résonance magnétique nucléaire (RMN) » initialement proposé par P. Lauterburg en 1972, mais celui d’imagerie RMN est aujourd’hui universel. Là également, les progrès décisifs ont d’abord concerné l’imagerie cérébrale, mais l’application aux tissus des membres était tout aussi novatrice. Les chefs musculaires, sur les clichés de RMN, apparaissent en sombre, cernés par un tissu sous-cutané donnant un signal beaucoup plus intense (Fig. 2). Le contraste entre les différents chefs musculaires est peut-être un peu moins net que sur les clichés pris au scanner, mais la lisibilité des anomalies de texture est tout aussi aisée. L’usage de l’une ou l’autre de ces techniques pour la visualisation des masses musculaires est affaire de coût d’accès aux appareils, mais à n’en pas douter elles constituent l’une et l’autre une révolution dans l’analyse anatomique des muscles squelettiques.
Enfin, la résonance magnétique nucléaire recèle bien d’autres capacités exploratrices, en termes de fonction et non plus seulement de volume. L’analyse des spectres du phosphore 31, du carbone 13, du tritium sont à l’origine d’analyses touchant cette fois non plus seulement le volume des muscles mais leurs différents compartiments métaboliques : une autre échelle de l’anatomie était atteinte. Pour en mesurer l’importance, il nous faut d’abord parcourir une autre longue histoire, désormais moléculaire, celle de l’anatomie du tissu musculaire.
[image: images]FIGURE 2
« Écorché » en 2005 : imagerie en résonance magnétique nucléaire.
Acquisition « corps entier » en pondération T1 (courtoisie de Philips Medical System et du docteur Elizabeth Dion).






Chapitre 2
De muscle en molécule
Animal spirits, the more subtle part of the blood… and the juices of the nerves, these are names used by many, but they are mere words, meaning nothing.
Nicolas STENSEN.


Du fromage à la fibre
Dissocier de la viande entre deux aiguilles fines ne représente pas une expérience très difficile : on sépare ainsi de grosses fibres, grossièrement parallèles, les unes des autres. Cette nature fibreuse du tissu musculaire, qui le distingue de tous les autres tissus et viscères, n’avait échappé ni à Vésale ni à ses successeurs Fallope et Fabrice d’Aquapendente15. Tous pressentirent qu’il devait y avoir une relation entre cette structure fibreuse et la fonction de contraction : mais était-ce la chair elle-même ou le tendon qui en était responsable ? Difficile de le dire à une époque où l’on comparait encore volontiers la formation de la chair à celle du fromage, c’est-à-dire à une coagulation. Mais cela intriguait. Un siècle plus tard, en 1664, un Danois, Nicolas Stensen, insista16 : pour lui, le muscle pouvait être disséqué en minuscules fibrilles, courant d’un tendon à l’autre, formant le corps du muscle dont la force n’était que la somme des tensions développées par chacune de ces fibres ; et de calculer cette somme en fonction de l’architecture, longitudinale, pennée ou sessile des « fibres » à l’intérieur du muscle, selon les lois de la géométrie naissante à cette époque.
Quelque chose d’autre
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