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			Exergue

			Tu cours comme une harde de cerfs lumineux,

			tandis que, sombre,

			je suis forêt.

			 

			Rainer Maria Rilke

			
			

		

		
			
			[image: image d'entrée de prologue]


			Pour échapper à la volonté des Rois, ils ont fui dans les profondeurs du Bois Sauvage. Ils ont promis que, si la forêt leur offrait asile, ils lui offriraient tout ce qu’ils possédaient aussi longtemps que se poursuivrait leur lignée, la laisseraient pousser au sein de leurs os, et lui prêteraient assistance. Cela, ils en firent le serment par le sang, volontairement offert, leur sacrifice et leur lien.

			 

			Le Bois Sauvage a accepté leur pacte, et ils se sont installés derrière ses frontières, afin de le garder et de le protéger contre les choses prisonnières sous ses racines. Chaque Seconde Fille et chaque Loup qui viendront après eux respecteront le Pacte, l’appel et la Marque.

			 

			Sur l’arbre devant lequel ils ont prononcé leur serment, ces mots sont apparus, et j’ai préservé l’écorce sur laquelle il est écrit :

			 

			La Première Fille appartient au trône.

			La Seconde Fille appartient au Loup.

			Et les Loups appartiennent au Bois Sauvage.

			 

			Tiernan Niryea Andraline, de la maison Andraline,

			Première Fille de Valleyda, en l’an un du Pacte
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			Deux nuits avant qu’on la livre au Loup, Red portait une robe couleur sang.

			Le tissu projetait un éclat pourpre sur le visage de Neve alors que cette dernière ajustait la traîne. Le sourire que sa sœur jumelle parvint à s’arracher était faible et forcé.

			— Tu es ravissante, Red.

			Red s’était tellement mordillé les lèvres que celles-ci étaient à vif ; quand elle essaya de rendre son sourire à sa sœur, sa peau se fendit. Un goût cuivré emplit sa bouche.

			Neve ne s’aperçut de rien. Elle était habillée en blanc, comme le seraient tous les autres ce soir. Le bandeau en argent qui la désignait comme Première Fille retenait ses cheveux noirs en arrière. Des émotions conflictuelles jouèrent sur ses traits pâles alors qu’elle s’affairait à arranger les plis de la robe de Red ; appréhension, colère, tristesse incommensurable. Red était capable de décrypter chacune d’entre elles, comme cela avait toujours été le cas avec Neve. Sa jumelle était un livre ouvert pour elle, depuis le ventre qu’elles avaient partagé.

			Neve se décida finalement pour une expression neutre et affable, conçue pour ne rien révéler de ses sentiments. Elle ramassa la bouteille de vin à moitié entamée posée par terre et l’inclina vers Red.

			— Autant la finir.

			Red but directement au goulot. Son rouge à lèvres pourpre tacha le dos de sa main quand elle s’essuya la bouche.

			— Il est bon ? demanda Neve d’une voix légère en reprenant la bouteille. C’est du vin méducien. Le père de Raffe en a offert au Temple ; un petit cadeau en plus de la taxe votive, pour que le temps en mer soit favorable. Raffe en a volé une bouteille ; il estime que la taxe en elle-même devrait être plus que suffisante pour que la mer soit calme. (Elle laissa échapper un rire forcé, sec et fragile.) Il a dit que, si quelque chose pouvait t’aider à supporter cette soirée, c’était bien ça.

			La jupe de Red se froissa quand elle se laissa tomber dans l’un des fauteuils près de la fenêtre. Elle cala le menton sur son poing.

			— Il n’y a pas assez de vin dans le monde entier pour ça.

			Le masque insouciant de Neve se fendilla et tomba. Elles restèrent assises en silence.

			— Tu peux toujours t’enfuir, chuchota Neve en remuant à peine les lèvres, les yeux rivés sur la bouteille désormais vide. Nous te couvrirons, Raffe et moi. Ce soir, pendant que tout le monde…

			— Je ne peux pas, s’empressa de répondre Red d’un ton sec.

			Elle laissa brusquement retomber sa main sur l’accoudoir. La répétition incessante de cette conversation avait usé toute la douceur de sa voix.

			— Bien sûr que si. (Les doigts de Neve se crispèrent sur la bouteille.) Tu n’as même pas encore reçu la Marque, et ton anniversaire n’est qu’après-demain.

			La main de Red remonta vers sa manche écarlate, dissimulant sa peau blanche et lisse. Chaque jour depuis ses dix-neuf ans, elle inspectait ses bras à la recherche de la Marque. Celle de Kaldenore était apparue juste après son anniversaire, celle de Sayetha à la moitié de sa dix-neuvième année, celle de Merra quelques jours seulement avant qu’elle ait vingt ans. Celle de Red n’était pas encore apparue, mais elle était une Seconde Fille ; liée au Bois Sauvage, liée au Loup, liée à un ancien pacte. Marque ou pas, elle partirait dans deux jours.

			— Est-ce à cause des histoires de monstres ? Sérieusement, Red, ce ne sont que des contes de fées pour effrayer les enfants, quoi qu’en dise l’Ordre. (La voix de Neve avait cessé d’être cajoleuse pour devenir plus tranchante.) Ce sont des idioties. Personne ne les a vus depuis près de deux cents ans ; il n’y avait pas de monstres avant Sayetha, ni avant Merra.

			— Mais il y en avait avant Kaldenore.

			La voix de Red était dénuée de chaleur comme de froideur, neutre et sans expression. Elle était tellement lasse de cette dispute.

			— Oui, il y a deux siècles, une vague de monstres est sortie du Bois Sauvage et a terrorisé les territoires du Nord pendant dix ans, jusqu’à ce que Kaldenore entre dans la forêt et qu’ils disparaissent. Des monstres dont nous n’avons aucune preuve historique, des monstres qui semblent prendre différentes formes selon le bon vouloir de la personne qui raconte l’histoire. (Si la voix de Red avait eu la placidité de l’automne, celle de Neve avait la férocité de l’hiver, glaciale et mordante.) Mais même s’ils ont bel et bien existé, il ne s’est rien passé depuis, Red. Aucune trace de quoi que ce soit venant de la forêt ; rien pour les autres Secondes Filles, et rien pour toi. (Un silence, pendant lequel des mots remontèrent d’un lieu profond auquel elles ne touchaient jamais.) S’il y avait des monstres dans la forêt, nous les aurions vus quand nous…

			— Neve.

			Red resta immobile, les yeux braqués sur la trace de rouge à lèvres aussi cramoisie qu’une plaie qui maculait sa main, mais sa voix avait tranché l’air de la pièce.

			Cependant, sa réaction fut ignorée.

			
			— Une fois que tu iras le rejoindre, ce sera terminé. Il ne te laissera plus jamais sortir. Tu ne pourras plus jamais quitter la forêt, contrairement à… contrairement à la dernière fois.

			— Je n’ai pas envie de parler de ça. (La neutralité menaçait de céder la place à quelque chose de désespéré.) Je t’en prie, Neve.

			L’espace d’un instant, elle crut que Neve allait de nouveau l’ignorer et pousser la conversation au-delà des paramètres que Red avait soigneusement délimités. Mais sa sœur se contenta de soupirer, les yeux aussi brillants que le bandeau en argent dans ses cheveux.

			— Tu pourrais au moins faire semblant, murmura-t-elle en se tournant vers la fenêtre. Tu pourrais au moins faire semblant que ça te touche.

			— Ça me touche. (Red crispa les doigts sur ses genoux.) Ce que je ressens ne fait aucune différence, c’est tout.

			Elle était déjà passée par les cris, les protestations, la rébellion. Elle avait fait tout cela, tout ce que Neve attendait d’elle maintenant, avant d’avoir seize ans. Quatre ans plus tôt, quand tout avait changé, quand elle avait compris que le Bois Sauvage était son seul avenir.

			Ce sentiment enflait de nouveau dans sa poitrine. Quelque chose qui s’épanouissait, qui remontait dans la moelle de ses os. Quelque chose qui poussait.

			Une fougère en pot était installée sur le rebord de la fenêtre, d’un vert luxuriant qui contrastait étrangement avec le paysage gelé en arrière-plan. Les feuilles frémirent et se tendirent doucement vers l’épaule de Red, de façon trop précise et délibérée pour que leur mouvement soit causé par une simple brise. Le réseau de veines sur son poignet se teinta d’un reflet vert qui les fit ressortir comme des branches contre sa peau pâle. Un goût de terre emplit sa bouche.

			Non. Red serra les poings jusqu’à ce que ses articulations blanchissent. Graduellement, cette impression de croissance s’estompa, telle une liane coupée net qui se recroquevillait dans son trou. Le goût terreux disparut, mais Red reprit néanmoins la bouteille pour faire couler les dernières gouttes de vin sur sa langue.

			— Ce n’est pas seulement à cause des monstres, dit-elle enfin. Il y a aussi la possibilité que je sois assez satisfaisante pour que le Loup se laisse convaincre de libérer les Rois.

			L’alcool la rendait suffisamment audacieuse pour qu’elle ne cherche pas à dissimuler le sarcasme dans sa voix. S’il avait un jour existé un sacrifice capable d’apaiser le Loup pour qu’il relâche les Cinq Rois du lieu où il les cachait depuis des siècles, ce ne serait sûrement pas le sien.

			De toute façon, elle ne croyait même pas à tout ça.

			— Les Rois ne reviendront pas, déclara Neve, formulant à voix haute leur conviction mutuelle. L’Ordre a envoyé trois Secondes Filles au Loup, et il ne les a jamais libérés pour autant. Ce n’est pas maintenant qu’il le fera. (Elle croisa les bras sur sa robe blanche et regarda par la fenêtre, comme si ses yeux pouvaient découper un trou dans la vitre.) Je ne crois pas que les Rois puissent revenir.

			Red non plus. Il était probable que leurs dieux soient morts. Son insistance à suivre la voie qui la conduisait dans la forêt n’avait rien à voir avec sa croyance en les Rois, les monstres ou tout autre chose de cet ordre.

			— Peu importe.

			Elles connaissaient cette scène sur le bout des doigts, désormais. Red plia et déplia la main, les veines redevenues bleues, en suivant la cadence de cette conversation qui tournait en boucle.

			— Je vais aller dans le Bois Sauvage, Neve, reprit-elle. C’est décidé. Contente-toi de… de l’accepter.

			La bouche serrée dans une ligne déterminée, Neve fit un pas en avant, comblant la distance qui les séparait dans un murmure de soie sur le marbre. Red ne leva pas les yeux, inclinant la tête de telle manière qu’une cascade de cheveux couleur miel dissimula son visage.

			— Red, souffla Neve. (L’intéressée broncha en entendant le ton de sa voix, le même que celui qu’elle employait pour amadouer un animal effrayé.) J’avais envie de t’accompagner, le jour où nous sommes allées dans le Bois Sauvage. Ce n’est pas ta faute si…

			La porte s’ouvrit en grinçant. Pour la première fois depuis bien longtemps, Red fut heureuse de voir leur mère.

			Alors que le blanc et l’argent allaient bien à Neve, ils donnaient une apparence glaciale à la reine Isla, aussi glaciale que le givre sur les carreaux de la fenêtre. Ses sourcils noirs se froncèrent au-dessus de ses yeux noirs, le seul trait qu’elle avait en commun avec ses deux filles. Aucun domestique ne la suivit alors qu’elle entrait dans la pièce et refermait la lourde porte en bois derrière elle.

			— Neverah. (Elle inclina la tête en direction de Neve avant de tourner son indéchiffrable regard noir vers Red.) Redarys.

			Aucune des deux jeunes femmes ne lui rendit son salut. Pendant un instant qui sembla durer des heures, toutes trois restèrent engluées dans le silence.

			Finalement, Isla se tourna vers Neve.

			— Les invités commencent à arriver. Va les accueillir, s’il te plaît.

			Neve serra les poings sur sa jupe. Elle contempla sombrement Isla de ses yeux noirs bouillonnant de rage. Mais toute résistance était vaine, et elles le savaient l’une comme l’autre. Neve se dirigea vers la porte et lança un dernier coup d’œil à Red par-dessus son épaule, une exhortation dans le regard.

			Courage.

			En présence de leur mère, Red se sentait loin d’être courageuse.

			Elle ne prit pas la peine de se lever alors qu’Isla la jaugeait du regard. Les cheveux de Red avaient été soigneusement disciplinés pour former des boucles, mais celles-ci s’affaissaient déjà, et sa robe était froissée. Le regard d’Isla s’attarda un instant sur la trace de rouge à lèvres qui maculait le dos de sa main, mais même ce détail ne suffit pas à lui arracher une réaction. Cette apparence était plus encore la preuve d’un sacrifice que le bal, un événement auquel les dignitaires de tout le continent assistaient pour voir la femme destinée au Loup. Peut-être était-il approprié qu’elle ait l’air à moitié sauvage.

			— Cette couleur te va bien, déclara la reine en hochant la tête vers la robe de Red. Du rouge pour Redarys [1].

			C’était un trait d’esprit, mais Red serra les dents à tel point qu’elles menacèrent de craquer. Neve disait souvent cela quand elles étaient petites. Son surnom lui collait déjà à la peau quand elles avaient toutes deux compris ses implications, mais Red n’y aurait rien changé de toute façon. Il y avait une férocité dans ce nom, une revendication de ce qu’elle était.

			— Je n’ai pas entendu celle-là depuis que je suis enfant, dit-elle plutôt.

			Elle vit Isla pincer les lèvres. La mention de l’enfance de Red – du fait qu’elle avait été une enfant, autrefois, qu’elle était son enfant, qu’Isla envoyait sa propre enfant dans la forêt – semblait toujours perturber sa mère.

			Red fit un geste vers sa jupe.

			— Écarlate pour un sacrifice.

			Quelques secondes passèrent, puis Isla s’éclaircit la voix.

			— La délégation de Floriane est arrivée cet après-midi, ainsi que l’émissaire du roi de Karsecka. La Première Conseillère de Meducia s’excuse de son absence, mais plusieurs autres Conseillers ont fait le déplacement. Des prêtresses de l’Ordre venues de tout le continent sont arrivées aujourd’hui, et se relaient pour prier dans le Sanctuaire. (La reine débita cette liste plutôt ennuyeuse d’une voix calme et guindée.) Les Trois Ducs d’Alpera et leur suite devraient arriver avant la procession…

			— Oh, parfait, commenta Red en s’adressant à ses mains, aussi blanches et inertes que celles d’un cadavre. Ce serait dommage qu’ils ratent ça.

			Les doigts d’Isla tressaillirent. Le ton de sa voix, bien que forcé, resta royal.

			— La Grande Prêtresse a bon espoir, dit-elle en regardant partout sauf vers sa fille. Étant donné qu’il s’est écoulé un long laps de temps entre toi et… et les autres, elle pense que le Loup pourrait enfin nous rendre les Rois.

			— Je n’en doute pas un seul instant. Ce sera terriblement embarrassant pour elle quand j’entrerai dans cette forêt et qu’il ne se passera absolument rien.

			— Garde tes blasphèmes pour toi, la réprimanda Isla d’une voix qui resta néanmoins modérée.

			Red n’avait jamais vraiment réussi à soutirer la moindre émotion à sa mère. Elle avait essayé, quand elle était plus jeune, en lui offrant des cadeaux, en lui cueillant des fleurs. En grandissant, elle s’était mise à arracher des rideaux et à ruiner des dîners du fait de son ébriété, tentant d’obtenir de la colère à défaut de quelque chose de plus chaleureux. Cependant, même cela ne lui avait valu rien de plus qu’un soupir ou un haussement de sourcils.

			Il fallait être une vraie personne pour mériter d’être pleurée. Elle n’avait jamais été cela aux yeux de sa mère. Elle n’avait jamais été rien de plus qu’une relique.

			— Et vous, vous pensez qu’ils vont revenir ?

			C’était une question impertinente, qu’elle n’aurait pas osé poser si elle n’avait pas déjà eu un pied dans le Bois Sauvage. Néanmoins, Red ne parvint pas tout à fait à la rendre sincère, ni à effacer totalement la pique dans sa voix.

			— Vous pensez que, si le Loup me trouve acceptable, il vous rendra les Rois ?

			Silence dans la pièce, plus froid que l’air extérieur. Red n’était pas croyante, mais elle voulait cette réponse, comme si elle pouvait être une absolution. Pour sa mère. Pour elle-même.

			Isla soutint son regard pendant un instant qui s’étira jusqu’à prendre des proportions étranges. Il y avait des années dans cet instant, des années entières de non-dits. Mais quand la reine reprit la parole, elle détourna ses yeux noirs.

			— Je ne vois guère en quoi cela a de l’importance.

			Et ce fut tout.

			Red se leva, rejeta en arrière la lourde cascade de ses cheveux et essuya la marque de rouge à lèvres sur sa jupe.

			— Dans ce cas, Votre Majesté, allons montrer à tout le monde que leur sacrifice est fin prêt.
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			Red fit un rapide calcul dans sa tête tout en se dirigeant vers la salle de bal. Sa présence devait être soulignée ; tous ces dignitaires en visite n’étaient pas venus que pour la danse et le vin. Ils voulaient la voir, elle, la preuve écarlate que la Valleyda était prête à envoyer sa Seconde Fille sacrificielle.

			Les prêtresses de l’Ordre se relayaient dans le Sanctuaire, priant face aux morceaux d’arbres blancs prétendument coupés dans le Bois Sauvage lui-même. Pour celles qui venaient d’un pays étranger, c’était un pèlerinage religieux, l’occasion unique non seulement de prier dans le fameux Sanctuaire valleydien, mais aussi de voir une Seconde Fille avant qu’on la livre au Loup.

			Elles priaient peut-être, mais elles garderaient les yeux sur elle. Des yeux qui la jaugeraient, pour voir si elles étaient d’accord avec la Grande Prêtresse valleydienne. Si elles aussi l’estimaient acceptable.

			Une danse ou deux, un verre de vin ou quatre. Red resterait juste assez longtemps pour que tout le monde puisse évaluer les mérites de leur sacrifice, puis elle partirait.

			Officiellement, c’était le début de l’été, mais en Valleyda les températures ne dépassaient jamais vraiment le zéro, quelle que soit la saison. La salle de bal était bordée de cheminées qui diffusaient une lueur orangée. Des courtisans tournoyaient dans un éventail de tenues aux coupes et aux styles différents venant de royaumes de tout le continent. Chaque pan de tissu était d’un blanc lunaire. Quand Red s’avança dans la salle de bal, des myriades de regards se tournèrent vers elle, qui apparaissait telle une goutte de sang dans une congère.

			Elle se figea comme un lapin devant un renard. L’espace d’un instant, les croyants rassemblés et leur offrande s’entre-regardèrent.

			Les mâchoires serrées, Red plongea dans une révérence exagérée.

			Il y eut un bref hoquet dans le rythme de la danse. Puis les courtisans reprirent leurs tourbillons, passant devant elle sans croiser son regard.

			Maigre consolation.

			Une silhouette familière se tenait dans un coin, près d’une profusion de roses de serre et de tonneaux de vin. Raffe passa une main dans ses cheveux noirs coupés court, les doigts couleur d’acajou de son autre main refermés sur une coupe en or. Pour l’instant, il était seul, mais cela ne tarderait pas à changer. Fils d’un Conseiller méducien et danseur accompli, Raffe ne manquait jamais d’attention pendant les bals.

			Red se faufila à côté de lui, lui prit sa coupe et la vida avec une efficacité née d’une longue pratique. Les lèvres de Raffe frémirent.

			— Bonsoir à toi aussi.

			— Tu as largement de quoi te resservir.

			
			Red lui rendit la coupe et croisa les bras, contemplant résolument le mur plutôt que la foule. Leurs regards étaient autant de piqûres d’aiguille sur sa nuque.

			— Certes. (Raffe remplit son verre.) En toute honnêteté, je suis étonné que tu sois restée. Les gens qui avaient besoin de te voir sont sûrement satisfaits.

			Elle se mordilla le coin de la lèvre.

			— C’est moi qui espère voir quelqu’un.

			C’était un aveu pour elle-même autant que pour Raffe. Elle n’aurait pas dû vouloir voir Arick. Elle aurait dû s’en tenir à une rupture claire et définitive, le laisser partir facilement…

			Mais Red était une créature fondamentalement égoïste.

			Raffe hocha la tête avec un haussement de sourcils, compréhensif. Il lui tendit la coupe pleine avant d’en prendre une autre pour lui.

			Elle connaissait Raffe depuis qu’elle avait quatorze ans. Quand le père de ce dernier avait accepté le poste de Conseiller, il avait été obligé de transmettre son commerce de vin florissant à son fils ; or, il n’y avait pas de meilleur endroit que la Valleyda pour devenir un expert en routes de commerce. Peu de choses réussissaient à pousser dans ce petit royaume glacial situé tout au nord du continent, qui ne se démarquait que par la présence du Bois Sauvage sur sa frontière septentrionale et par son sacrifice occasionnel de Secondes Filles. La Valleyda se reposait presque entièrement sur l’importation pour nourrir son peuple ; l’importation et la taxe votive que percevait son Temple, où les prières adressées aux Rois avaient le plus de poids.

			Ils avaient grandi ensemble au cours de ces six dernières années, pendant lesquelles ils avaient compris à quel point Red était différente des autres. Pendant lesquelles elle avait compris que le temps qui lui était imparti serait bientôt écoulé. Mais depuis qu’elle le connaissait, Raffe ne l’avait jamais traitée autrement qu’en amie ; ni en martyre, ni en effigie à brûler.

			Les yeux de Raffe s’adoucirent alors qu’il regardait par-dessus la tête de Red. Celle-ci se retourna et vit Neve, assise seule sur une estrade au fond de la pièce, les yeux légèrement rougis. Le fauteuil d’Isla était toujours vide. Red n’en avait pas.

			Elle inclina son verre de vin vers sa jumelle.

			— Invite-la à danser, Raffe.

			— Je ne peux pas, répondit-il sèchement avant de vider son verre d’une seule gorgée.

			Red n’insista pas.

			Un tapotement sur son épaule la fit virevolter. Le jeune seigneur derrière elle s’empressa de faire un pas en arrière, les yeux écarquillés.

			— Euh, ma… ma dame… non, princesse…

			De toute évidence, il s’attendait à une réponse acerbe, mais Red était subitement trop fatiguée pour la lui fournir. C’était épuisant, de rester constamment mordante.

			— Redarys.

			— Redarys. (Il acquiesça nerveusement. Une rougeur envahit son cou blanc, faisant ressortir les boutons sur son visage.) M’accorderiez-vous cette danse ?

			Red se surprit à hausser les épaules. Le vin méducien émoussait ses pensées, les enveloppant dans une chaleur informe. Ce n’était pas là la personne qu’elle avait espéré voir, mais pourquoi ne pas danser avec quelqu’un d’assez courageux pour le lui proposer ? Elle n’était pas encore morte.

			Le jeune seigneur l’entraîna dans une valse, en effleurant à peine la courbe de sa taille. Red aurait pu en rire si elle n’avait pas eu la gorge à vif. Ils avaient tous tellement peur de toucher quelque chose qui appartenait au Loup.

			— Il vous attend dans l’alcôve, chuchota-t-il d’une voix faiblarde. C’est ce qu’a dit la Première Fille.

			Red s’arracha brusquement à la chaleur du vin et contempla le visage de son partenaire, les yeux plissés. L’espoir et l’alcool lui tordirent le ventre.

			— Qui m’attend ?

			— Le consort élu, bafouilla le jeune homme. Le seigneur Arick.

			Il était là. Il était venu.

			Quand la valse prit fin, son partenaire improbable et elle s’arrêtèrent près de l’alcôve en question. La traîne de la robe de Red touchait pratiquement le rideau en brocart.

			— Merci.

			Red s’inclina devant le jeune seigneur, qui était désormais écarlate de la racine des cheveux jusqu’à la nuque. Il bafouilla quelques mots incompréhensibles et prit ses jambes maigrichonnes à son cou, à deux doigts de courir.

			Elle prit un moment pour apaiser le tremblement de ses mains. Ceci était l’œuvre de Neve, et Red connaissait assez bien sa sœur pour savoir ce qu’elle avait en tête. Elle n’avait pas réussi à la convaincre de fuir, et pensait qu’Arick y parviendrait peut-être.

			Red le laisserait essayer.

			Elle se glissa derrière le rideau, et les bras d’Arick se refermèrent autour de sa taille avant même que la salle de bal ait disparu à sa vue.

			— Red, murmura-t-il dans ses cheveux. (Ses lèvres se dirigèrent vers celles de la jeune femme, tandis que ses mains se resserraient sur ses hanches pour la rapprocher de lui.) Red, tu m’as manqué.

			La bouche de Red était trop occupée pour que cette dernière puisse lui répondre, mais elle établit clairement qu’elle partageait son sentiment. Les devoirs d’Arick en tant que consort élu et duc de Floriane l’éloignaient souvent de la cour. S’il était là ce soir, c’était uniquement à cause de Neve.

			Celle-ci avait été aussi choquée que Red quand Arick avait été proclamé futur époux de Neve, cimentant ainsi le traité de paix fragile qui faisait de la Floriane une province valleydienne. Elle savait ce qu’il y avait entre Arick et Red, mais elles n’en parlaient jamais, incapables qu’elles étaient de trouver les mots justes pour une petite tragédie de plus. Arick était une lame qui faisait couler le sang de deux manières différentes, et les blessures qui en résultaient étaient une affaire personnelle.

			Red mit fin à leur baiser et posa le front sur l’épaule d’Arick. Il avait toujours la même odeur, un mélange de menthe et de tabac luxueux. Elle l’inspira jusqu’à en avoir les poumons douloureux.

			Arick la tint contre lui, les mains enfouies dans ses cheveux.

			— Je t’aime, lui chuchota-t-il à l’oreille.

			Il le disait toujours. Elle, jamais. Autrefois, elle avait cru que c’était pour lui rendre service, qu’elle se privait afin de lui faciliter les choses quand ses vingt années seraient écoulées et que la forêt réclamerait son dû. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Red ne le disait jamais parce qu’elle ne le pensait pas. Elle aimait Arick, d’une certaine manière, mais ce qu’elle ressentait n’était pas à la hauteur de son amour pour elle. Il était plus simple de laisser ces mots sans réponse.

			Il n’avait jamais paru s’en formaliser, avant, mais ce soir elle sentit les muscles d’Arick se tendre sous sa joue, elle l’entendit serrer les dents.

			— Même maintenant, Red ? demanda-t-il doucement, comme s’il connaissait déjà la réponse.

			Elle garda le silence.

			Après quelques secondes, il posa un doigt pâle sous le menton de Red pour l’incliner vers lui et inspecter son visage du regard. Aucune bougie ne brûlait dans l’alcôve, mais le clair de lune qui filtrait par la fenêtre se reflétait dans les yeux d’Arick, des yeux aussi verts que les fougères sur le rebord.

			— Tu sais pourquoi je suis là.

			— Et tu sais ce que je vais te répondre.

			
			— Neve te posait la mauvaise question, souffla-t-il d’une voix teintée de désespoir. Elle te demandait seulement de fuir, sans songer à la suite. J’y ai pensé, moi. Je n’ai pensé qu’à ça. (Il marqua une pause, et sa main se resserra dans les cheveux de la jeune femme.) Enfuis-toi avec moi, Red.

			Ses yeux, qu’elle avait à demi fermés pendant leur baiser, s’ouvrirent en grand. Red s’écarta brusquement.

			— Quoi ?

			Arick lui reprit les mains et la ramena contre lui.

			— Enfuis-toi avec moi, répéta-t-il en lui caressant les doigts. Nous irons au sud, vers la Karsecka ou Elkyrath, dans une ville perdue où tout le monde se moque de la religion et du retour des Rois, trop loin de la forêt pour que les gens se préoccupent des monstres. Je trouverai du travail en tant que… en tant que quelque chose, et…

			— Nous ne pouvons pas faire ça. (Red s’arracha à son étreinte. L’engourdissement agréable provoqué par le vin cédait rapidement la place à une douleur sourde, et elle plaqua les doigts sur ses tempes en se retournant.) Tu as des responsabilités. Envers la Floriane, envers Neve…

			— Rien de tout cela n’a d’importance. (Il la saisit de nouveau par la taille.) Red, je ne peux pas te laisser aller dans le Bois Sauvage.

			Elle le sentit de nouveau, ce réveil dans ses veines. Les fougères frémirent sur le rebord de la fenêtre.

			L’espace d’un instant, elle songea à lui en parler.

			À évoquer l’écharde de magie que le Bois Sauvage avait laissée en elle la nuit où Neve et elle avaient couru vers l’orée de la forêt. À lui parler de la destruction qu’elle provoquait, du sang et de la violence. À lui parler du combat quotidien qu’elle menait pour la réprimer, la contenir, et s’assurer qu’elle ne fasse plus jamais de mal à personne.

			Mais les mots refusèrent de sortir.

			Red n’allait pas dans le Bois Sauvage pour ramener des dieux. Elle n’y allait pas pour s’assurer que les monstres ne reviendraient pas. C’était une toile d’araignée ancienne et ésotérique dans laquelle elle était engluée depuis la naissance, mais la raison pour laquelle elle ne cherchait pas à s’en libérer n’avait rien à voir avec la piété, ou une religion à laquelle elle n’avait jamais vraiment cru.

			Elle allait dans le Bois Sauvage pour sauver tous ceux qu’elle aimait d’elle-même.

			— Tu n’es pas obligée de faire ça, insista Arick en l’agrippant par les épaules. Nous pourrions avoir une vie, Red. Nous pourrions enfin être nous.

			— Je suis la Seconde Fille. Tu es le consort élu. (Red secoua la tête.) Voilà ce que nous sommes.

			Silence.

			— Je pourrais t’obliger à partir.

			Red plissa les yeux, emplie d’un mélange de confusion et de méfiance.

			Les mains d’Arick quittèrent ses épaules pour se refermer autour de ses poignets.

			— Je pourrais t’emmener dans un endroit où il ne pourrait pas t’atteindre. (Une pause, chargée d’une souffrance aiguë.) Où tu ne pourrais pas le rejoindre.

			La poigne d’Arick devenait douloureuse, et, dans une bouffée de colère semblable à un tourbillon de feuilles mortes, l’écharde de magie de Red se libéra.

			Elle jaillit de la moelle de ses os et se déploya dans sa cage thoracique, comme du lierre escaladant des ruines. Les fougères sur le rebord de la fenêtre se courbèrent vers elle, attirées par une sorte de magnétisme étrange, et elle sentit la terre s’agiter sous ses pieds à travers le marbre du sol, les racines qui filaient comme des ruisseaux, se précipitaient vers elle…

			Red reprit le contrôle de son pouvoir juste avant que les fougères, dont les frondes étaient devenues longues et épineuses, touchent l’épaule d’Arick. Elle repoussa le jeune homme, plus brutalement qu’elle n’en avait eu l’intention. Arick recula d’un pas vacillant alors que les fougères se rétractaient et retrouvaient leur forme habituelle.

			— Tu ne peux pas me forcer à faire quoi que ce soit, Arick, dit-elle d’une voix frêle, les mains tremblantes. Je ne peux pas rester ici.

			— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton sourd, empli d’une colère incendiaire.

			Red lui tourna le dos et saisit le rideau de brocart d’une main qui, espérait-elle, ne tremblait pas. Ses lèvres remuèrent, mais aucun mot ne lui paraissait adapté ; le silence continua de s’appesantir et devint sa réponse.

			— C’est à cause de ce qui s’est passé avec Neve, c’est ça ? (C’était une accusation, et il la cracha comme telle.) Quand vous êtes allées dans le Bois Sauvage ?

			Le cœur de Red tambourina dans sa poitrine. Elle se glissa de l’autre côté du rideau et le laissa retomber derrière elle, étouffant les paroles d’Arick, cachant son visage. Accompagnée par le chuchotement de sa robe sur le marbre, elle s’engagea dans un couloir en direction des portes doubles menant à un balcon qui donnait au nord. Distraitement, elle se demanda ce que les informateurs des prêtresses déduiraient de ses cheveux ébouriffés et de ses lèvres rougies.

			Ma foi, s’ils voulaient un sacrifice vierge, il était trop tard pour ça.

			Le froid était mordant après la chaleur de la salle de bal, mais Red était valleydienne, et elle se sentait toujours en été malgré la chair de poule sur ses bras. La sueur sécha sur ses cheveux, désormais désespérément lisses, les boucles soigneuses ayant été aplaties par la chaleur et les mains d’Arick.

			Elle inspira et expira pour apaiser le tremblement de ses épaules, cligna des paupières pour chasser le picotement dans ses yeux. Elle pouvait compter le nombre de personnes qui l’aimaient sur les doigts d’une main, et toutes l’imploraient de lui donner la seule chose qu’elle ne pouvait pas leur offrir.

			L’air nocturne gela les larmes au bord de ses cils avant qu’elles puissent couler. Elle était maudite depuis le jour de sa naissance – une Seconde Fille, destinée au Loup et au Bois Sauvage, comme c’était gravé dans l’écorce du Sanctuaire – mais, malgré cela, il lui arrivait de s’interroger. De se demander si cette malédiction était sa faute à elle pour ce qu’elle avait fait quatre ans plus tôt.

			Une bouffée de courage téméraire avait eu raison des deux sœurs après ce bal désastreux ; un courage téméraire et un excès de vin. Elles avaient volé des chevaux et filé vers le nord, deux jeunes filles face à un monstre et une forêt impénétrable, uniquement armées de pierres, d’allumettes et de l’amour farouche qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre.

			Cet amour brûlait avec tant d’éclat que le pouvoir qui s’était enraciné en Red semblait presque être une moquerie délibérée. Le Bois Sauvage avait prouvé qu’il était le plus fort. Que les liens qui la rattachaient à la forêt et à son Loup seraient toujours les plus forts.

			Red déglutit, la gorge nouée. Cruelle ironie du sort, sans cette nuit-là et ses conséquences, elle aurait pu faire ce que Neve lui demandait. Elle aurait pu fuir.

			Elle se tourna vers le nord en plissant les yeux face au vent glacial. Quelque part, derrière la brume et les lueurs vaporeuses de la capitale, se trouvait le Bois Sauvage. Le Loup. Leur longue attente était sur le point de prendre fin.

			— J’arrive, murmura-t-elle. Bordel de merde, j’arrive.

			Elle fit volte-face dans un bruissement de jupes écarlates et rentra à l’intérieur.
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			Son sommeil fut fragmenté. Quand les lueurs cramoisies de l’aube commencèrent à envahir le ciel, Red se tenait devant la fenêtre et contemplait le Sanctuaire en se tordant les doigts.

			Sa chambre donnait sur les jardins intérieurs peuplés d’arbres et de fleurs soigneusement entretenus et spécialement sélectionnés pour leur résistance au froid. Le Sanctuaire était niché dans un coin tout au fond, à peine visible sous la tonnelle recouverte de fleurs qui le surplombait. Les rayons du soleil caressèrent l’arche de pierre, la parant d’une teinte dorée.

			Les membres de l’Ordre étaient éparpillées au sein des fleurs, telle une mer de soutanes blanches et de piété. Toutes les prêtresses de Valleyda s’étaient réunies ici, ainsi que toutes celles venues de l’étranger, depuis le Rylt de l’autre côté de la mer et la Karsecka à la pointe sud du continent, ainsi que tous les territoires entre les deux. Chacun des Temples possédait une branche d’arbre blanc, un petit fragment du Bois Sauvage auquel adresser des prières, mais c’était un honneur spécial de faire le voyage jusqu’au Temple valleydien, qui en possédait tout un bosquet. C’était un privilège de prier sous les branches blanches comme l’os qui formaient la prison des Rois, et d’implorer leur retour.

			Mais ce matin-là, aucune des prêtresses ne pénétra dans le Sanctuaire. Aujourd’hui, la seule personne autorisée à prier au sein des branches blanches était Red.

			Son souffle couvrit la vitre de buée. D’un doigt absent, Red dessina un motif sur le carreau. Leurs gouvernantes avaient fait de même longtemps auparavant pour illustrer les histoires qu’elles leur racontaient. Des histoires du Bois Sauvage, tel qu’il était avant la création des Ombreterres, quand toute la magie du monde y avait été piégée pour servir de prison aux créatures semblables à des dieux qui avaient régné dans la terreur.

			Avant, la forêt était un lieu d’été éternel, une source de réconfort dans un monde gouverné par la violence. D’après les gouvernantes, elle exauçait même les vœux de ceux qui laissaient des sacrifices à l’orée des arbres ; des pelotes de cheveux, des dents perdues, du papier moucheté de sang. La magie courait librement dans ce monde-là, à la portée de tous ceux qui apprenaient à s’en servir.

			Mais quand les Cinq Rois avaient marchandé avec la forêt afin qu’elle emprisonne les dieux monstrueux – afin de créer les Ombreterres pour qu’elles leur servent de prison –, toute cette magie avait disparu, absorbée par le Bois Sauvage durant l’accomplissement de cette tâche monumentale.

			Toutefois, la forêt restait capable d’exaucer des vœux, même à cette époque, et elle avait passé un marché avec Ciaran et Gaya, le Loup et la Seconde Fille originels. Durant la première année du Pacte, l’année même où les monstres avaient été emprisonnés, ils avaient demandé au Bois Sauvage de les mettre à l’abri du père de Gaya, Valchior, et de son fiancé, Solmir, deux des Cinq Rois légendaires. Le Bois Sauvage avait accédé à la requête de Gaya et de Ciaran en leur donnant un endroit où se cacher, où être ensemble pour toujours. Il les avait liés au sein de ses frontières et avait fait d’eux quelque chose de plus qu’humain.

			C’était là que les gouvernantes arrêtaient l’histoire. Elles ne parlaient pas du fait que les Rois étaient de nouveau entrés dans le Bois Sauvage cinquante ans après le Pacte, et n’étaient jamais revenus. Elles ne parlaient pas du fait que Ciaran avait apporté le cadavre de Gaya à l’orée de la forêt, un siècle et demi après la disparition des Rois.

			Pourtant, Red connaissait cette histoire. Elle l’avait lue des centaines de fois, aussi bien dans des livres considérés comme sacrés que dans d’autres de moindre importance. Elle avait lu toutes les versions qu’elle avait pu trouver. Certains détails changeaient, mais les grandes lignes restaient toujours les mêmes. Ciaran déposait Gaya à l’orée du Bois Sauvage. Son cadavre à moitié décomposé était transpercé de lianes et de racines d’arbres, comme
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