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À ma sœur

I
Le jour de la chute du mur de Berlin, l’année de mes dix ans, tandis que défilaient sur les écrans du monde entier des images d’embrassades, de larmes de joie, de bras déployés en signe de victoire, des ribambelles d’hommes et de femmes en liesse devant des monticules de pierres, des éboulis, des nuées de poussière, nous autres, Français, assistions à cet événement historique au détour de fondus enchaînés sur le visage sévère du présentateur du journal de 20 heures, lequel nous avait tacitement invités à passer à table – pour ceux qui passaient à table, c’est-à-dire ceux d’entre nous qui suivaient un rituel familial et pour qui le JT avait remplacé le bénédicité ou constituait une sorte de prière républicaine, un rite séculaire conforme à la laïcité de notre patrie –, et moi, les yeux rivés sur le poste, je restais ahurie, effarée par ce chaos dont la portée géopolitique m’échappait complètement malgré les efforts de pédagogie du speaker – on pouvait juger de l’importance des nouvelles à sa diction : progressivement descendante quand l’heure était grave, et aiguë les dimanches soir quand il était chargé d’annoncer aux téléspectateurs qui avaient patienté toute la semaine la rediffusion d’une comédie ou d’un film d’aventure –, non, les enjeux de l’événement n’avaient eu aucune prise sur ma conscience, mais je n’en étais pas moins saisie, happée par ces reportages à travers lesquels il me semblait percevoir en filigrane, comme derrière une vitrine, en transparence, les vestiges de maman, son portrait magnifié parmi les ruines, son corps dissimulé sous les décombres, son visage sous les gravats, peut-être ses cendres. C’était avec un ravissement ébloui que j’avais admiré maman jusque-là, et l’éclat de sa présence dans mon regard mouillé de petite fille n’avait pas eu le temps de se ternir. Elle s’était éclipsée brusquement. Maman avait sombré dans une dépression si cataclysmique qu’elle avait dû être internée de longs mois, de force. Après m’avoir longtemps menti sur les raisons de sa disparition soudaine, on m’apprit que maman était maniaco-dépressive. La phrase m’était restée tout attachée – ta-mère-est-maniaco-dépressive –, une phrase prononcée par un adulte quelconque, une de ces phrases de grande personne qui ne servait à rien sinon à m’embrouiller ou me persécuter. Son écho devenait le leitmotiv de mon tourment, ma langue enroulant et déroulant ses vocables pour en diluer le peu de sens que j’y discernais. Ça ne voulait rien dire d’abord, maniaco-dépressive. Ou si, ça voulait dire que maman pouvait monter dans les tours, des tours que je visualisais aux angles d’un château fort, des donjons, au sommet desquels j’imaginais maman grimper à toute allure, et d’un bond plonger au fin fond des cachots ou des catacombes, enfin là où il faisait froid et humide, là où ça puait la mort. Maman avait donc disparu du jour au lendemain. Mes souvenirs de ce qui avait précédé sa fugue étaient probablement trop décousus pour en tisser un récit cohérent, mais les explications qui m’avaient été proposées étaient aussi invraisemblables qu’irrecevables. En fin de compte, personne ne se rappelait mieux que moi mon enfance hormis ma sœur qui n’avait pas retenu exactement les mêmes épisodes de notre épopée et pouvait parfois me souffler des répliques pour combler les lacunes de ma mémoire. Seul un élément nous manquait : le moment précis de sa chute. Cet incident, s’il avait eu lieu, nous avait échappé à toutes les deux et cette ellipse ne nous laissait que le sentiment diffus que nous avions bien failli mourir. Oui, cette angoisse persistait. Une anecdote étayait notre hypothèse, non qu’elle fût clairement le catalyseur, mais à défaut d’en identifier un avec certitude, cette mésaventure faisait l’affaire : l’accident de voiture sur le chemin ou au retour de l’école, ma sœur à l’avant, à la place du mort, moi derrière, sans ceinture jamais, et maman qui en première ligne du feu rouge avenue George-V accélérait d’un coup au son de forts crissements de pneus dans la perpendiculaire de l’avenue des Champs-Élysées. Impossible de se rappeler combien de voitures nous ont percutées mais suffisamment pour envoyer notre petite Opel à la casse.
 
Nous avions l’habitude de sa conduite sportive. Toujours en retard partout, il lui arrivait de prendre les trottoirs quand ça n’avançait pas, une technique éprouvée pour éviter les embouteillages. De sa main gauche, une cigarette entre les doigts, elle houspillait les badauds. Qu’ils dégagent le passage ! On était pressées ! Il n’y avait que la bande d’arrêt d’urgence qu’elle hésitait à prendre sur l’autoroute, et encore, quand il y avait des flics – Attention y a les flics ! –, et dans le cas où nous nous serions fait arrêter, en roulant sur un trottoir, à contresens dans une rue à sens unique, après avoir grillé plusieurs feux, de nombreux stops et, dans la foulée, insulté moult automobilistes, cyclistes ou autres connards sur notre passage, ma sœur et moi avions pour instruction de jouer les mourantes. Elle expliquait alors que ses deux filles ou l’une de nous deux – dans ce cas l’autre devait prendre un air consterné – étaient gravement malades et qu’elle nous conduisait à l’hôpital, c’était une question de vie ou de mort. Ça marchait parfois, mais il semble que le numéro de charme qui s’ensuivait était largement aussi responsable du succès du stratagème. Maman était une des plus belles femmes que la Terre ait portées, disaient tous ceux qui l’avaient connue au paroxysme de sa splendeur, et sa beauté lui fut au moins aussi fatale qu’elle le fut aux hommes et aux femmes qui succombèrent à sa séduction. Nous n’étions pas étonnées que maman conduise comme une barge, le code de la route était pure théorie qu’il lui aurait paru saugrenu de mettre en pratique, mais d’habitude, avant de faire une queue de poisson, voyant qu’un camion arrivait en face à toute blinde, elle se rétractait : Ouh là, il est un peu gros celui-là ! Aussi nous avions été sidérées de constater sa détermination à se ramasser une volée de pare-chocs comme nous dévalions en tête-à-queue l’avenue des Champs-Élysées. Par je ne sais quel miracle nous nous en étions sorties toutes les trois indemnes.
 
Maman internée, nous atterrîmes d’abord chez des amis. Nos parents étaient séparés depuis de nombreuses années – à cause d’une sombre histoire de cul, disait maman – et elle s’était remariée entre-temps, et plus tard elle expliquerait que le désastre de cette dernière rupture avait déclenché son pétage de plombs. Notre père n’était pas emballé-emballé à l’idée d’avoir la garde de ses filles, aussi toutes les autres options durent être passées en revue avant d’en arriver à la conclusion inévitable que ces enfants ne pouvaient pas continuer de se faire ballotter chez les uns et les autres. Nous n’étions pas malheureuses d’habiter chez nos camarades de classe – pas malheureuses de cet aspect-là de notre sort car pour le reste nous étions totalement désespérées. Nos amis avaient été, étaient et seraient à jamais nos familles de substitution, nos familles en kit, à monter soi-même. À douze et dix ans, ma sœur et moi allions devoir nous débrouiller seules, sans maman, et nos familles rafistolées s’avéraient d’un soutien inébranlable.
 
Démerdez-vous ! revenait régulièrement au cœur de ses exhortations, des injonctions à aller nous faire foutre ou à lui foutre la paix, à cesser de nous foutre du monde, à comprendre qu’elle n’avait que foutre de nos cas de conscience ou de nos soucis de gamines pourries gâtées. Démerdez-vous, vous m’emmerdez avec vos problèmes à la con ! Les diatribes de maman ne s’arrêtaient pas là, en général elles commençaient comme ça. Nous étions si souvent soumises à ses logorrhées cauchemardesques que ma sœur et moi évitions de nous regarder quand elles s’annonçaient, nous fixions nos pieds. La laisser dire, surtout ne pas relever était notre mot d’ordre. Ne pas se moquer non plus, même quand ses sermons étaient si extravagants qu’ils en devenaient drôles, au besoin se pincer pour ne pas rigoler. Prendre un air contrit, plein de repentir, même quand elle nous sortait sa grande phrase, entre toutes la plus délirante : Vous vous rendez compte que je vous ai torché le cul pendant des années ! Cette phrase, un classique du répertoire de maman, s’élevait comme la preuve irréfutable que cette femme était cinglée, complètement fracassée, la vieille ! Comment prendre au sérieux une déclaration pareille ? Nous n’avions rien demandé, et surtout pas à naître chez de tels timbrés ! La phrase avait aussi le mérite de nous rappeler que nous n’étions pas responsables de tout. Ses soliloques, prononcés sur le ton d’une engueulade en bonne et due forme, débutaient toujours à peu près en ces termes : Mais pauvre petite conne, si tu savais tout ce que j’ai fait pour toi ! Quelle ingratitude ! Tu ne peux même pas te douter du quart de la moitié des sacrifices que j’ai faits pour ta sœur et toi, pour vos pommes. Mais qui vous êtes pour venir me juger parce que j’ai des moments de faiblesse ? Qui peut se targuer de n’avoir aucune faille ? Qui ? Vous vous prenez pour qui, pauvres sombres petites connasses ? Vous vous rendez compte que je vous ai torché le cul pendant des années ? Non, évidemment. Eh bien j’en ai rien à foutre de vos problèmes à la con, vous avez qu’à vous démerder puisque c’est comme ça que vous le prenez. On verra bien qui viendra encore crier au secours quand vous aurez fini par avoir ma peau. Je fais ce que je peux, vous m’entendez, je fais mon maximum et, si ce n’est pas assez pour vous, allez voir ailleurs si j’y suis, allez voir si vous trouvez mieux comme mère. En attendant, maman elle fait ce qu’elle peut, maman elle en a ras le bol, maman elle en a plein le dos, et maman c’est un être humain aussi, et maman elle vous dit merde !
 
Nous ne nous rendions effectivement pas compte à cette époque que, pour maman, avoir changé nos couches, puis nous avoir essuyé les fesses sur le pot, ça n’avait rien d’élémentaire. Pour maman, être une mère suffisamment bonne n’avait rien d’une évidence. Aux demandes incessantes du nourrisson, à l’aliénation de la maternité, et au bouleversement affectif, à la crise identitaire que représentait le fait de devenir mère, vu son parcours, sa maladie, son passé, elle ne pouvait que répondre de manière violente, imprévisible, destructrice, mais aussi avec tout l’amour qu’elle n’avait pas reçu et rêvait de donner et de trouver en retour. Cet amour fou, cette passion intenable que représentaient deux moutardes avec leurs emmerdements à tous âges, cet amour qui n’en finissait pas, qui ne pouvait finir, qui survivait à tout, flambait plus haut que tout, pardonnait tout, cet amour qui la faisait nous appeler, quand nous n’étions pas des petites connes ou des salopes ou des pétasses, mes chéries adorées que j’aime à la folie, cet amour la fit vivre autant qu’elle le put.
 
Nous avions une expression consacrée, une expression que nous lui avions consacrée, ma sœur et moi : maman chérie que j’aime à la folie pour toute la vie – et pour l’éternité du monde entier. Cette formule, quand nous réussissions à la lui rétorquer, parvenait à retourner sa colère et métamorphoser son humeur. Soudain elle retrouvait son calme, elle était rassurée, nous l’aimions au point de toujours parer ses assauts avec la fulgurance de notre affection. Le revers de sa rage n’était pas la sobriété, mais la vénération. Nous l’aimions plus que tout et cette promesse suffisait à lisser son front, à poser de nouveau sa voix. Oui, nous l’aimions ; oui, elle nous aimait. L’orage passait avec une caresse sur l’échine, un grand baiser dans le cou, une pluie de baisers, encore et encore des baisers.
 
Finalement, nous débarquions chez papa, après un court passage chez mamie et papi – la mère et le beau-père de maman – qui ne pouvaient pas nous conduire tous les matins de Montreuil jusqu’à notre école au fin fond du 15e arrondissement de Paris, parce qu’ils travaillaient, mamie et papi ! Et ni l’un ni l’autre n’était chauffeur de taxi ! Ils expliquaient à papa que s’il souhaitait envoyer son chauffeur à lui, puisque papa avait une voiture de fonction, grand bien lui fasse, qu’il ne se gêne pas, surtout. Ça devenait épineux, ce problème de logement. Pendant notre séjour chez papa, je m’autorisais d’interminables séances de larmes enfermée dans les toilettes. Mais comment est-ce possible d’être si pleurnicharde ? m’avait reproché maman tout au long de mon enfance, me trouvant trop à fleur de peau, trop geignarde. Arrête de pleurer, bordel ! Comment ça, tu sais pas pourquoi tu pleures ? Tu veux que je t’en colle une pour que tu saches pourquoi tu pleures ? Maman exagérait, maman abusait franchement, sa mauvaise foi dépassait les limites de l’entendement : elle-même pleurait à tout bout de champ, par intermittence certes, mais quand la saison des larmes arrivait c’était la mousson, Isis faisant déborder le Nil. J’ai gardé d’elle la fâcheuse habitude de disperser mes vieux mouchoirs un peu partout sur mon passage, et en période de pleurs ses mouchoirs à elle laissaient des auréoles humides sur les meubles, sur les canapés, sur les lits, dans les poches de ses jeans, ses jeans dégueulasses qu’elle ne prenait plus la peine de laver et qu’elle ne quittait pas parce qu’elle n’avait plus la force de décider comment s’habiller.
 
En son absence, je perdais la notion du temps, les minutes et les heures semblaient trop longues pour imaginer compter les jours, les semaines, les mois. On nous avait expliqué que maman était malade – il y avait pire encore que maniaco-dépressive après tout, il y avait malade, ta mère est malade. L’adjectif dans ce contexte paraissait sans rapport avec une indisposition passagère, les maladies courantes dont nous avions pu faire l’expérience, les maladies du tout-venant. L’adjectif semblait définitif, il luisait d’une aura singulière comme un front cireux sur lequel une sueur mortuaire s’est glacée, comme la gelée fige le bœuf aux carottes. Cette épithète accablante ne servait plus à caractériser un état transitoire, symptomatique, mais à circonscrire tout son être. Aussi l’adjectif flottait dans le marasme de ma conscience comme un euphémisme probable, probablement ne me disait-on pas la vérité, on continuait de me mentir pour me cacher le départ éternel de maman. Si je doutais de ma mémoire, si je craignais d’amplifier avec la distance des ans le désespoir que je ressentais alors, je tiens la preuve irréfutable que je suis encore loin du compte dans ce poème que j’ai écrit à ma mère l’année de mes dix ans, et dont les premiers vers disaient : Maman, Maman, / Toi qui m’aimes tant / Pourquoi partir sans me prévenir ?
 
Ce fut lors de cet automne incurable que je découvris Apollinaire :
Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille
Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

Le frisson de l’être dans son évanescence, son échappée funeste, cette fugacité que le poème épelle, égrène, la métrique qui donne corps dans la plastique des vers à l’inexorable cours de la vie, ce profil fuyant que dessinent les mots, ce choc esthétique se superposait dans mon souvenir à la promenade dans les bois près de la maison de campagne de mamie, quand une amie de maman, la première à oser le faire, tenta de nous expliquer ce qui se passait. Ses paroles nous apportaient enfin des éclaircissements à la lueur pâle d’un ciel de novembre, comme à nos pieds miroitaient ces lames d’or dont les marronniers régaliens avaient serti notre passage. Dans l’entremêlement de la poésie, du dialogue et des branches, un rayon de soleil perçait timidement au travers des frondaisons, découvrant dans mon cœur inconsolable une fissure, une fine brèche d’espoir.
 
Il y eut ce Noël, où comme tous les Noëls ma sœur et moi étions ensevelies sous les cadeaux, ça croulait de paquets, de bolduc enrubanné sur des papiers bariolés, le tout sous un sapin décoré par qui – qui sait. Comment osaient-ils, les adultes de notre vie, papa au premier chef, nous préparer une fête sans pâlir d’effroi ? Nous voulions maman pour Noël, était-ce si compliqué à comprendre ? Nous ne voulions pas de cadeaux si nous ne pouvions avoir le seul qui comptait : maman, enfin ! Où est maman ? Et quand reviendra-t-elle ?
Noël était toujours un calvaire mais, cette année-là, ce fut tout le chemin de croix, et je n’en revenais pas, et je n’en reviens toujours pas, que nous ayons été forcées de prétendre que nous aimions nos cadeaux parce qu’il ne fallait pas vexer papa. C’était à lui que ça faisait plaisir et il ne fallait pas le contrarier, et il ne restait plus que lui, et nous n’étions pas prêtes à nous déclarer orphelines, alors nous faisions de notre mieux pour jouer le jeu, pour sourire et dire merci et nous extasier autant que possible, afin que papa ne nous jette pas dehors dans un accès de rage. Il ne fallait pas que notre ingratitude, pas celle dont nous accusait maman, mais toujours et encore cette ingratitude des enfants – car les enfants sont ingrats, on le sait, le manque de reconnaissance pour les sacrifices des parents est un fait incontestable –, nous trahisse, nous enfonce encore plus profond dans ce bourbier où nous pataugions si péniblement. Nous fêtions Noël et pourtant papa était un peu juif sur les bords, disait maman. Lui se disait athée.
 
L’événement historique qui avait défini le destin de mon père était l’avènement de la Seconde Guerre mondiale. Fils de ministre, d’ancien vice-président de la République, papa avait grandi dans le palais de l’Élysée petit garçon, puis dans des logements de fonction d’un luxe comparable, et lorsque la guerre avait éclaté, le judaïsme de ses ancêtres lui avait presque coûté la vie. Son père, limogé et banni, s’était retrouvé sans un sou. Papa se rappelait qu’un beau jour, en pleine guerre, alors qu’ils étaient cachés sous un nom d’emprunt à Marseille, son père avait dit que si d’ici à la fin du mois il ne trouvait pas de quoi les faire vivre, lui, sa mère et ses frères, ils iraient tous se jeter dans le Vieux-Port au bout de la Canebière. J’avais pu constater chez mon père les ravages de cette blessure psychique, à quel point il était resté meurtri par l’expérience innommable de la honte de sa judéité, la peur impensable d’être tué pour ses origines, de tout perdre d’un jour à l’autre, sans raison aucune. Ce n’était pas une compétition, et à ce jeu-là l’Holocauste gagnerait toujours : la Shoah aurait toujours la haute main sur les traumatismes de tous les autres. La disparition de maman pour ma sœur et moi ne pouvait pas se comparer à l’horreur de la guerre pour mon père.
 
Maman revint enfin avec à sa traîne une batterie de casseroles qui l’empêchaient de cuisiner, qui l’empêchaient de dormir, qui la maintenaient dans un semi-coma, chancelante et hagarde dans le brouillard des neuroleptiques à haute dose dont elle disait qu’ils lui avaient tellement lardé le cul à Sainte-Anne qu’il en ressortait du pus. Elle racontait en boucle les traitements barbares qu’on lui avait infligés avec des détails à la fois troublants de réalisme – les odeurs, les douleurs – et irreprésentables. Les scènes qu’elle décrivait s’inscrivaient dans un théâtre tout onirique où le naturalisme ne servait qu’à confondre le spectateur : une sorcière aux yeux vitreux écrasant ses mégots dans le pot d’une plante cramoisie ; les vieux crevant la gueule ouverte, seuls, paumés, sans même savoir qui ils étaient ; des infirmières fardées comme des voitures volées titubant, des seringues plus hautes qu’elles à bout de bras ; un spectre flottant au-dessus d’une mare de pisse… Le courage et la volonté qu’il lui avait fallu pour se sortir de cette prison, de la camisole médicamenteuse, on avait pas idée ! Elle s’était battue contre les salopes en blouse blanche – à mains nues ! –, elle s’était forcée à prendre des douches glacées, en cachant les comprimés dans ses manches ou sous son matelas. Elle avait accepté d’obéir à leurs règles absurdes, elle s’était fait violence en s’aplatissant comme une carpette, en se transformant en serpillière humaine pour montrer qu’elle était très coopérative, calme, tout à fait calme et docile. En son for intérieur, elle savait que sa rébellion serait plus puissante si elle la camouflait. Alors elle se planquait. Elle faisait du troc en douce avec les autres patients pour aller téléphoner à la cabine à pièces, parce qu’elle n’avait pas un rond, même pas de quoi s’acheter des clopes, et qu’il n’y avait personne, personne pour l’aider ! Elle appelait Paris, tous les amis de confiance – tous, façon de parler, les derniers qui lui restaient se comptaient sur les doigts d’une moitié de main, une main mutilée –, pour pouvoir au moins être transférée à la capitale, parce que au début elle avait été internée à Tulle, la ville la plus proche du bled où elle s’était réfugiée avant de se faire embarquer, ligotée avec camisole et tutti quanti. Maman avait acheté une maison en Corrèze avec de l’argent qu’elle avait volé à papa. Ça lui avait pris du temps de réunir la somme en liquide. Quand ils étaient encore mariés, elle lui avait piqué au fur et à mesure des petites coupures en grosses liasses de billets de banque qu’il gardait dans son coffre-fort et ne comptait pas – l’argent ne valait que pour le plaisir d’être dépensé, pas pour la thésaurisation – jusqu’à ce qu’elle ait amassé de quoi verser le dépôt de garantie de la maison de ses rêves, une ruine en vieilles pierres avec une sublime toiture en ardoise trouée, au sommet d’un microscopique village du Massif central, près de rien sinon quelques volcans éteints et le haut lieu de la porcelaine. Elle avait demandé à papa de l’acheter avec elle, pour elle, mais il lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas être sérieuse, qu’elle était givrée, que jamais il ne foutrait les pieds dans un trou pareil, à Pétaouchnok, non mais quelle idée ! Cette maison qu’elle avait restaurée avec une passion démesurée, et encore beaucoup de liasses de billets soustraites au coffre-fort, c’était son paradis, un havre de paix entouré d’un mur en granit qu’elle avait aidé les maçons à monter pierre à pierre, et le long duquel elle avait planté un lierre dont elle attendait avec impatience de le voir se jeter de l’autre côté de l’enceinte comme la tresse de Raiponce. Cette maison qu’elle appelait la maison du bonheur à l’instar de son diastème – son sourire plein des dents du bonheur –, cette maison était sa forteresse. Elle s’y sentait protégée non seulement des attaques extérieures mais de sa propre destruction, elle s’y sentait invincible, inaltérable. Aussi, en toute logique, dès qu’elle s’était vue traquée par des hommes en blouse blanche, menacée par les démons qui la pourchassaient depuis sa petite enfance, elle était partie en Corrèze sauver sa peau. Elle avait emprunté la voiture d’une copine pour ne pas être repérée, pour qu’ils perdent sa trace – eux : ses ennemis –, et toute la nuit elle avait conduit pour arriver au petit jour à Puypertus, le village de la maison, où elle s’était mise à l’abri chez des voisins fermiers. Je m’étonnais que papa ait pensé à aller la chercher là-bas, je m’étonnais parce que ça demandait non seulement de la présence d’esprit mais une connaissance profonde de sa psychologie. J’ai compris plus tard à travers les récits incomplets de papa, de maman, des autres – ces bribes d’histoires que je rapiéçais péniblement – que c’était le dernier mari qui avait dit à papa qu’elle avait dû se planquer là-bas, mais ni lui ni mamie ne voulaient aller la trouver : ils craignaient tous les deux, peut-être à juste titre, de se faire zigouiller. Papa partageait leur angoisse, cependant il fallait bien que quelqu’un intervienne. Papa avait dû obliger mamie à signer l’autorisation d’internement en lui jurant ses grands dieux que maman n’en saurait rien tant elle craignait la vengeance de sa fille. Non mais je rêve ! disait maman mise au courant par papa – par sadisme ? par duplicité ? juste pour voir sa réaction ? – de cette crainte. Franchement, c’est d’un ridicule ! On croirait qu’ils avaient affaire à une criminelle de guerre, pourquoi pas Hitler tant qu’on y est ! Quand papa était arrivé chez les fermiers – d’autres voisins l’avaient renseigné sur sa planque –, maman était sortie avec un fusil de chasse pointé sur la fourgonnette. Ben comment j’aurais pu deviner qu’il était chargé ? Putain mais quelle conne, j’aurais dû tirer ! J’aurais mieux fait de leur tirer dessus à ces enflures, je m’en serais sortie à meilleur compte. Déjà, j’aurais commencé par avoir un procès – la présomption d’innocence apparemment ça leur passait au-dessus, jamais entendu parler, la préson-quoi ? Je déclare l’accusée coupable ! Allez, au trou, et que ça saute ! Mais non, tu parles, ils préféraient faire mon procès derrière mon dos, c’est sûr, c’est tellement plus facile de calomnier quand l’autre peut pas se défendre. Vous ne passerez pas par la case départ, allez directement en prison ! Je vais te dire, j’aurais pas été plus mal lotie en taule, au moins je me serais peut-être fait des copines, alors que chez les dingues j’étais foutue d’avance, ça, je risquais pas d’avoir beaucoup d’alliés.
 
À son retour, les idées aussi floues que sombres, maman avoua que c’était elle qui avait refusé que nous venions la voir à l’hôpital. Elle justifiait sa position par la crainte de nous traumatiser, ce qui me semble a posteriori révéler combien elle avait tenu en pleine débâcle à maintenir son poste, son rôle de mère, sa dignité, son autorité. Il fallait à tout prix qu’elle reste mère, qu’elle ne perde pas ça. Nous n’allâmes ni à Tulle ni à Sainte-Anne, et c’est seulement beaucoup plus tard qu’elle a consenti à ce que nous lui rendions visite lors de ses séjours à la clinique de Garches. J’imaginais l’hôpital – l’hôpital, pas la clinique, distinction notable – tel qu’il m’était apparu à l’écran, peu de temps après son départ, tandis que j’entendais son diagnostic répété à tout bout de champ – ta mère est malade, ta-mère-est-maniaco-dépressive, ta mère est malade, malade mentale –, dans Vol au-dessus d’un nid de coucou qui passait à la télévision justement à ce moment-là. Que les parents de l’amie chez qui je vivais alors me laissent regarder ce film, abrutie de peur, ne me surprenait plus. Nous étions clairement entourées d’écervelés irresponsables ou dépassés ou aveugles ou d’un égoïsme crasse. Quoi qu’il en soit, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre, aurait dit maman. Sa description des soins psychiatriques cadrait exactement avec ceux que recevait Jack Nicholson, ou ceux dont je me souvenais ; je n’ai jamais revu ce film.
 
Maman nous demandait de lui pardonner d’avoir encore foutu le feu à la cuisine en laissant brûler l’étrange ragoût qui devait nous tenir lieu de dîner, c’était la faute de ces foutus neuroleptiques dont elle n’arrivait pas à se remettre, on lui avait lessivé le cerveau, tout était brouillé, il y avait trop de friture sur la ligne. Nous lui disions que ça n’avait aucune importance, nous lui répondions de ne pas s’inquiéter, de surtout ne pas se tracasser pour si peu, nous nous en moquions de dîner. C’est pas grave, maman ! Pleure pas, maman, c’est pas grave ! Elle explosait en sanglots, et hoquetait qu’elle ne pouvait pas, c’était trop difficile, c’était trop dur, elle n’allait jamais s’en sortir. T’inquiète pas, maman, nous on sait que tu vas y arriver ! Regarde, tout va bien, tu y arrives très bien, c’est juste un plat, c’est rien ! Nous nous efforcions de la convaincre, nous nous escrimions à lui faire retrouver confiance en elle, en l’avenir. Mais nous n’étions sûres de rien et encore moins de la revoir en vie le lendemain matin. Aussi le rituel du coucher se déclinait pendant des heures comme un préambule aux cauchemars qui ne manquaient pas d’accompagner nos nuits.
 
Dans l’appartement où nous avons emménagé à la rentrée scolaire suivante, il y avait trois chambres le long du couloir : celle de ma sœur, la mienne, et celle de maman. Dans l’ordre, maman allait embrasser ma sœur, puis moi, et cette configuration – ma chambre entre les leurs – a défini toute mon adolescence jusqu’à ce que je sois libérée de ce carcan affectif, cette prison de femmes dans laquelle nous étions enchaînées toutes les trois comme des bagnardes. Maman commençait par souhaiter bonne nuit à ma sœur, et j’entendais faiblement leur dialogue – en fait, je ne suis pas sûre que j’entendais vraiment ce qu’elles se disaient, je me souviens que j’essayais d’écouter, je me rappelle surtout que le rituel durait des plombes, des siècles, des années-lumière. Ça n’en finissait pas et j’en venais à compter les minutes au ralenti, en doublant ou triplant la durée des secondes, tapie sous ma couette, imaginant que je dénombrais des bancs de poissons multicolores, m’arrêtant pour en décrire les nuances nacrées dans un vocabulaire que je voulais savant – opaline, pourpre, mordoré, cyan, vermillon. Quand enfin j’entendais le pas de maman s’approcher dans le couloir, je savais qu’il fallait que je prenne mon mal en patience : il y en avait encore pour un bon quart d’heure. Car à peine maman avait passé la porte de sa chambre, ma sœur la rappelait. Maman ! Un dernier baiser ! Maman, attends ! J’ai encore un truc à te dire ! Maman, je te jure, c’est super important ! Maman, reviens ! Et quand enfin elle partait, la porte laissée entrouverte juste assez – non pas tout à fait assez, oui comme ça ça va –, le dernier baiser dispensé, puis le tout dernier dernier, puis encore le der des ders, la ritournelle des à-demain-maman prenait le relais. Le refrain comptait au bas mot une centaine de répétitions, rythmées par intermittence d’une légère variation – à demain matin, maman ! –, auxquelles maman devait répondre oui, ma chérie ! sur un ton franc et décisif, faute de quoi il fallait reprendre à zéro. Je n’ai jamais demandé à ma sœur s’il y avait un chiffre magique, si elle comptait le nombre de fois qu’elle prononçait la phrase. Je ne crois pas. Je pense que le chiffre devait correspondre à une température affective, et sur ce thermomètre la fièvre était toujours dangereusement élevée. Le plus souvent, après avoir enfin franchi le seuil de ma chambre pour venir me border à mon tour, maman devait retourner auprès de sa fille aînée qui avait encore un dernier petit truc à lui dire, un truc hyper important, vraiment capital. Elle voulait lui signifier, dans ce langage codifié qu’elles s’étaient mutuellement inculqué pour l’occasion, qu’elle l’attendrait au réveil. Dans la limite de ses minuscules moyens, elle s’évertuait à faire jurer à maman de survivre à la nuit.
 
Mais tu m’avais promis ! reprochions-nous avant l’hôpital quand maman s’excusait de ne pas terminer de nous raconter l’histoire entamée quelques jours plus tôt. Il y aurait des sanctions très sévères si maman ne finissait pas l’histoire le lendemain ! Ce jeu de l’enfant qui s’insurge, qui se sent en droit de faire preuve d’autorité (simili) parentale parce que l’adulte n’a pas tenu parole et se retrouve temporairement démis de son statut, ce jeu aux règles tacitement établies, nous n’y jouions plus après l’hôpital. Nous n’étions plus du tout sûres des règles, ce n’était pas le moment de rigoler avec la place de la mère. Nous ramassions maman à la petite cuiller défaite au fond du canapé, peinant à sortir de son lit, traînant la patte pour faire semblant de dîner, évanouie dans le couloir. Nous avions appris à la réanimer très tôt, sans avoir suivi de leçons de secourisme, nous connaissions quelques techniques simples qu’elle nous avait enseignées elle-même : lui faire sentir du vinaigre, lui passer un gant mouillé sur le visage, lui donner des claques, lui soulever les paupières, crier son nom, crier plus fort, lui demander si elle nous entendait, lui demander si elle comprenait ce qu’on lui disait une fois revenue à elle, lui demander quel jour on était – non, question trop difficile –, lui demander si elle nous reconnaissait. Maman, tu me reconnais ? Dis mon nom ! Je suis qui ? Tu es ma fille, vous êtes mes filles chéries. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Tu t’es évanouie, maman. Ça va aller, ne t’en fais pas, ça va aller. Quand nous n’arrivions pas à la réveiller, nous appelions les pompiers : ils débarquaient toujours très vite avec leur uniforme imposant et leur barda d’urgentistes. Ils lui mettaient le masque à oxygène, et en la voyant reprendre ses esprits, nous respirions à nouveau, nous expirions profondément, d’un soupir à mi-chemin entre le soulagement et l’exaspération. Maman nous engueulait chaque fois d’avoir appelé les pompiers pour rien, rien du tout, tout allait bien, voyons, tout va bien ! Elle nous jetait un regard noir et, d’un air entendu, disait qu’elle avait bêtement sauté le déjeuner, elle avait juste eu une petite chute de tension, trois fois rien, vraiment pas de quoi les déranger. Elle se redressait avec aplomb et prenait son visage sérieux, celui des rendez-vous administratifs, le menton bien haut, son allure de mère irréprochable. Les filles, vous n’avez pas des devoirs à faire ? Allez, allez, au travail ! Si les pompiers insistaient pour la conduire, par précaution, à l’hôpital, maman se mettait à hurler : Pas l’hôpital ! Ne me ramenez pas à l’hôpital ! Je ne veux pas aller à l’hôpital ! Non, pas l’hôpital ! Ma sœur et moi répondions alors calmement aux pompiers consternés : Laissez-la, s’il vous plaît. Elle ne veut pas aller à l’hôpital. La question qui finissait immanquablement par être posée, à savoir ce qu’il adviendrait de nous s’ils embarquaient maman, lui donnait gain de cause. Il y a un autre adulte qui vit ici ? demandaient gentiment ces grands bonshommes déconcertés. Ben non. Il y avait nous. Maman et nous, maintenant treize et onze ans.
 
Papa ne vivait pas là, mais il passait tous les soirs. C’est-à-dire que papa nous rendait visite, derrière les barreaux de notre cage, nous ses adorables filles et sa sublime ex-épouse. Quand nous étions petites, en général, il arrivait pile pour nous border et nous faire un baiser au moment du coucher – à moins que l’horaire ait fluctué en fonction de ses obligations extérieures. (J’espérais tant découvrir au réveil que cette séparation n’était qu’un mauvais rêve. Je m’endormais en priant les décalcomanies Hello Kitty à moitié effacées sur la rambarde de mon lit superposé que papa reste, que papa revienne vivre avec nous.) Après l’internement, il passait entre les devoirs et le dîner, quand nous avions réussi à faire nos devoirs et que maman avait miraculeusement préparé à manger. Papa aussi nous aimait à la folie pour toute la vie, et il nous le disait souvent, maman et lui admiraient leur progéniture avec ravissement. Nous étions stupéfiantes de beauté, d’intelligence, nous étions la perfection incarnée. Pensant faire plaisir à maman, il déclarait avec emphase : Nos filles ont l’intelligence de leur papa et la beauté de leur maman ! Il s’étonnait toujours qu’elle s’en offusque. Il n’a jamais compris ce qui pouvait lui déplaire dans cette phrase. À l’arrivée de papa, nous avions ordre de poser nos stylos comme à la fin d’un examen, de raccrocher le téléphone, de fermer nos livres ou nos cahiers, de sortir du bain ou quoi que nous soyons en train de faire, d’arrêter net et d’arranger nos cheveux pour être présentables. Il nous honorait de sa présence, nous devions nous incliner devant son règne. Monarque absolu dans le cœur de maman, nous étions sa cour, ses fidèles, nous nous courbions à peine foulait-il le sol de notre domicile, nous nous assurions qu’il se sentît chez lui, nous l’installions confortablement. Assises à ses pieds, nous écoutions les récits de sa journée ou de son passé qui le délassaient, avec lesquels il nous divertissait, sans jamais hâter son départ quels qu’aient été nos projets, quand bien même nous aurions eu faim ou sommeil, quand bien même nous en aurions eu marre d’écouter papa nous raconter sa vie. Maman et papa n’avaient que faire de nos désirs ou de nos besoins dans le cérémonial qu’ils avaient établi. Il s’agissait d’eux : nous étions les instruments de leur jeu.
 
Bien qu’elle se soit remariée après leur séparation, maman n’avait jamais cessé d’aimer papa – de l’adorer, de l’aduler, de l’idolâtrer –, au point que cette passion dominait son quotidien. Elle s’y dédiait éperdument et s’assurait de la communiquer à ses filles, en un legs qui, le cas échéant, lui tiendrait lieu de succession. Ainsi nous, ses filles, leurs filles, laissions libre cours à leur relation désastreuse, excusant la perpétuité de leurs rapports pourris, les justifiant, les maintenant en vigueur, et vigoureux ils l’étaient. Régulièrement, il arrivait un moment pendant l’heure que papa passait chez nous où maman disait qu’elle avait à lui parler en privé. Ils s’enfermaient dans le salon, séparé du sas de l’entrée par des portes vitrées qui réverbéraient leurs voix tant et si bien que nous entendions à peu près tout de leur entretien secret depuis nos chambres de l’autre côté de l’appartement. Ils se disputaient en général sur des questions d’argent, des problèmes de gros sous, disait papa, parce que ta mère dépense des sommes faramineuses, pharaoniques, complètement démentielles sans aucune raison valable, sans aucune cohérence, sans que personne ne comprenne où va cet argent, à qui ou à quoi il sert. C’est de la prestidigitation, à ce stade ! Papa payait le loyer et toutes les factures afférentes à notre logement, et le boucher, et l’épicier, et la pharmacienne chez qui maman avait un compte ouvert. Et même comme ça elle trouve encore le moyen de cramer tout l’argent de sa pension alimentaire, une somme pourtant rondelette, en moins d’une semaine ! Pour de vrai, papa s’en foutait de l’argent. Papa n’était pas plus fort qu’elle en arithmétique, il avait une société qui générait beaucoup de capital, comme par miracle, et lui-même n’imposait aucun frein à sa prodigalité. Papa ne se serait jamais aperçu que maman lui avait piqué plusieurs dizaines de milliers de francs de l’époque si elle ne le lui avait dit dans un accès de rage. Le calcul mental de ses dépenses consistait pour papa à se faire ou non réprimander par sa comptable, et c’était pénible de sans cesse se faire remonter les bretelles par son propre staff à cause des folies de son ex-femme. Maman se retrouvait systématiquement à découvert, menacée de banqueroute. Et rebelote. Et merde, ça fait chier quand même, ces foutus problèmes de fric avec la banque, c’est comme le permis de conduire, c’est vraiment une galère infernale d’être fiché ! Après, tu mets des années à te coltiner le dossier, ça te suit comme la peste, tu dois ramer comme un malade pour te racheter une bonne conduite. Papa et maman se disputaient beaucoup. Souvent j’avais l’impression que papa passait surtout pour remonter maman comme une pendule. Il partait en claquant la porte, déclenchant tel un ressort la sortie du coucou. Coucou ! Maman ne tombait jamais dans les pommes pendant la visite de papa ; elle attendait qu’il soit parti pour s’effondrer dans nos bras. Le vaudevillesque de leurs scènes de ménage – eux qui n’étaient même plus en ménage – prenait des tournures hilarantes tant elles étaient énormes, grotesques. Les portes sortaient de leurs gonds à l’instar de leur humeur, leurs cris faisaient des culbutes avant de s’ébrouer sous une douche de postillons, ils s’arrachaient les cheveux, ils menaçaient de s’arracher les yeux, il menaçait de mourir d’un infarctus, elle menaçait d’en finir une bonne fois pour toutes, et puis il lançait sa phrase qui aurait pu passer pour définitive si elle n’avait pas tant souffert de la redite : Tu me pourris la vie ! Il fallait entendre son gémissement torturé, son couinement supplicié. On aurait dit un violon tzigane sur ampli électrique. Le lendemain, il revenait se faire pourrir la vie encore un coup.
 
Pendant ce temps, nous allions à l’école comme tous les enfants de notre âge. Nous étions consciencieuses, nous étions travailleuses. Nous ne disions
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