
  
    
  


  
    Capítulo 1


    História, desconstrução e 
perlaboração do passado


    Para certos comentaristas, a desconstrução é um assunto morto ou, pelo menos, coisa do passado, tornada irrelevante em boa parte pelo caso Paul de Man e as reações a ele. Gostaria de argumentar que, a despeito das críticas que possam ser feitas à maneira como a controvérsia sobre De Man foi tratada por um número significativo tanto de apoiadores de De Man, infelizmente incluindo Derrida, e de seus às vezes desdenhosos críticos, há aspectos importantes em que traços da desconstrução, e, em particular do pensamento de Derrida, ainda têm relevância para problemas importantes.34 Uma iniciativa destacada, que gostaria de enfatizar, porque torna a desconstrução especialmente pertinente em termos históricos, éticos e políticos, é seu questionamento das oposições binárias, que estão relacionadas a uma busca de pureza e identidade não problemática. Os binários são cruciais para o funcionamento de um mecanismo de bode expiatório, por meio do qual a ansiedade e a insegurança no self ou no grupo do self são projetadas exteriormente em outros vulneráveis – outros que passam então a ser vistos como a detestada causa de degeneração ou poluição. Eleger bodes expiatórios depende de oposições binárias decisivas, em especial entre o self e o outro, e isso, num ciclo de feedback, é instrumental para gerar ou reforçar essas oposições injuriosas. Policiamento, violência e construção de muros reais ou simbólicos podem, é claro, ser empregados social e politicamente para subscrever e emprestar credibilidade ao binarismo em geral e à eleição de bodes expiatórios em particular.


    Em contraste com os binários puros, Derrida propôs uma estrutura generalizada de traços e uma marcação assimétrica, mútua, mas carregada de poder, de possíveis opostos. Essa visão é bem ilustrada em sua afirmação muitas vezes mal interpretada “Il n’y a pas de hors-­texte” – Não há fora-do-texto [ou extratexto]. Ao contrário de uma prevalente interpretação equivocada, essa declaração implica, em termos de uma estrutura generalizada de traços, não que não exista nada relevante fora dos textos no sentido comum, mas a importância de uma rede relacional em que tampouco haja um “dentro-do-texto” formalista, não problemático, não marcado, não implicado. Não leio Derrida (e não acho que Derrida leia Derrida) como alguém que reforce um binário dentro/fora ao eliminar ou mesmo suspender referências ou contextos. Ao contrário, ele convida a tentar repensar suas relações com textos, linguagem e práticas de significação em geral. Manifestamente, ele não defende uma autonomia autorreferencial do texto ou a ideia de que seja suficiente para um leitor (incluindo um pesquisador da história intelectual, filósofo ou crítico literário) restringir a pesquisa à leitura de um texto, isolando-o de quaisquer outras considerações, embora tipicamente aponte de fato (às vezes de modo questionável, como no caso de De Man) para complexidades pelo menos de certos textos e para a maneira como colocam em ação múltiplas forças tensamente relacionadas.


    Em 2016, um destacado pesquisador da história intelectual ainda repetia uma vez mais essa compreensão enganosa sobre Derrida, que poderíamos imaginar já em total descrédito, especialmente já que ele se refere ao meu trabalho como se apoiasse sua compreensão, embora prossiga, de modo autocontraditório, discutindo meus esforços como se estivessem focados no “contexto cultural […] em detrimento de uma compreensão do argumento dos próprios textos”.35 Richard Whatmore escreve que Derrida “questionou a colocação dos textos no contexto histórico. Como Derrida escreveu, os textos funcionam na ausência de seu autor e poderiam ser compreendidos pelo escrutínio apenas do texto. Essa abordagem foi resumida de maneira célebre na segunda parte de seu livro De la grammatologie (1967): ‘Il n’y a pas de hors-texte (não há fora-do-texto)’” (p. 33).36 Embora se possa muito bem questionar essa tradução, que seria mais adequada para “Il n’y a rien hors du texte” [não há nada fora do texto], Whatmore talvez não tenha lido bem e com suficiente compreensão os textos e argumentos aos quais aqui se refere. É um non sequitur inferir da “ausência do autor” que os textos possam ser “compreendidos pelo escrutínio apenas do texto”. Ao contrário, a famosamente mal compreendida afirmação de Derrida implica a recontextualização dos textos ao longo do tempo, acompanhando leituras e usos sobre os quais um autor não tem controle definitivo como intencionalidade proprietária.37


    Whatmore não trata do contraste entre duas abordagens divergentes da história intelectual. A Escola de Cambridge tenta reconstruir o pensamento ou as “conversações” do passado, ao “tentar ouvir” por meio de uma combinação do estudo de sentidos intencionais presumíveis com o contexto discursivo no qual tal sentido foi elaborado e debatido, especialmente em termos de expressões idiomáticas ou paradigmas supostamente característicos de um tempo passado. Muito importante fica sendo a reafirmação da filologia e da erudição extensiva, que podem até ser consideradas não apenas como práticas valiosas, pertinentes, mas também, mais problematicamente, como os componentes de uma metodologia histórica específica, até autossuficiente. Aqui temos uma reformulação do ideal de conhecimento plenamente objetivo do passado em seus próprios termos e por si só, embora Skinner, em trabalhos posteriores, indique que sua abordagem poderia ter valor prático na medida em que pudéssemos aprender com os intercâmbios do passado que tivessem sido esquecidos ou subestimados, mas que ainda dissessem algo a nós e a nossos problemas, ainda que apenas em termos de um contraste entre aquele passado e o desafio do presente e do futuro. Essa última perspectiva em certa medida introduz um viés benjaminiano, que acho valioso, num quadro de referência que parece bastante convencional e unilateralmente objetificador.


    A abordagem que defendo não coincide com a de Derrida, mas extrai dela elementos, de maneira crítica e seletiva, bem como de outros (notadamente Freud e M. M. Bakhtin). Como os historiadores em geral, reconheço o valor de tentar reconstruir o passado, seus discursos e argumentos. Mas, como Derrida, entre outros, não acho essa tentativa autossuficiente ou isenta de problemas. Ao tentar elucidar a questão, sem dúvida é importante afirmar o papel na historiografia de alegações de verdade, afirmações precisas e tentativas rigorosas de validá-las. Mas é simplificar demais e até enganoso acreditar que alguém possa propor uma reconstrução totalmente objetiva do que ocorreu no passado que separe nitidamente esse passado objetificado do presente. Contextos discursivos são importantes, mas podem muito bem ser múltiplos, ainda mais no caso de textos complexos, e a determinação de quais contextos são mais pertinentes a um texto ou enunciação não pode ser feita de antemão. Expressões idiomáticas ou paradigmas são construções sujeitas a debate, em relação às quais textos ou enunciações não são simples instanciações, e sim usos de linguagem ou práticas de significação que podem modificar, contestar ou às vezes ter efeito transformativo em certos contextos, expressões idiomáticas ou paradigmas. Além disso, há problemas de “tradução”, tanto literal quanto figurativa, em representar o passado e torná-lo mais ou menos compreensível a grupos no presente. Há aqui a questão do que Bakhtin chama de “compreensão responsiva” e o que Derrida aborda em termos de inaugurar uma leitura que não rejeita métodos tradicionais como a contextualização, mas os problematiza ao reconhecer não a inevitabilidade de um presentismo unilateralmente projetivo ou radicalmente construtivista, mas as demandas de um intercâmbio autoimplicante com um passado não homogêneo e com o que quer que seja tomado como outro (por exemplo, passados, povos e animais).


    Como Derrida insiste, em crescente intercâmbio crítico com o pensamento de Freud, a linguagem é retrabalhada por várias forças, e às vezes foge da intenção do autor, levando textos em direções imprevistas e permitindo reconhecimentos tardios. Eu acrescentaria que uma formulação de intenção é em si muitas vezes retrospectiva, tardia e dialógica, notadamente quando se discorda de uma interpretação do que está sendo afirmado ou explorado (por exemplo, o sentido de “Il n’y a pas de hors-texte”). Um ponto básico sobre a intenção é que, num discurso público, incluindo procedimentos legais, se você sabe o que está fazendo e tem ciência das consequências prováveis, então seu ato é prima facie intencional. Intenção aqui não é uma questão de estados internos ou atos – por exemplo, perscrutar uma mente ou alma (incluindo a própria) para ver o que “de fato” se quis dizer ou fazer. Os autores da Escola de Cambridge certamente reconhecem consequências não pretendidas na história, mas podem não relacioná-las de modo coerente com usos de linguagem ou práticas de significação do próprio passado, e tomá-las primariamente como atos posteriores de apropriação unilateral, quando não de um assalto ao que existe como domínio proprietário de uma clara e distinta intenção autoral. Pode muito bem haver tentativas ilegítimas de evadir a intenção e a responsabilidade por declarações ou outros atos atinentes a elas, mas tais tentativas não dão conta de todas as complexidades ensejadas pela questão da intenção. Além disso, os textos, discursos e práticas daqueles do passado, ou, em termos mais gerais, de outros tempos e lugares, podem eles mesmos ser muito intrincados, internamente divididos e contestados. Algo similar pode ser dito do presente, talvez com especial insistência, já que somos (os problemáticos “nós”) parte desse presente, e temos às vezes investimentos intensamente afetivos e carregados de avaliações a respeito do que está acontecendo nele e conosco.


    Aqui entramos no difícil terreno dos seguintes pontos: (1) Aquilo que Freud tratou em termos de transferência, com a mútua implicação de self e outros e envolvendo uma tendência à repetição. A transferência (positiva, negativa e ambivalente) inclui, mas não se limita a, pais e filhos ou analistas e analisandos. Mais que isso, é um conceito relacional não restrito à psicologia individual ou à relação clínica individualizada. Também argumentaria que a transferência não se restringe a relações com pessoas, em contraposição a textos ou animais (por exemplo, um texto como a Bíblia [e muitos outros] ou um animal, especialmente um considerado parte da família ou encarado como uma pessoa). Há uma dimensão social crucial no conceito de transferência. E, como Freud sugere, há o que podemos chamar de economia geral de transferência, carregada de conflitos, em certo grau controlada na relação clínica, mas não restrita a ela. (2) Aquilo que Bakhtin tratou como a dimensão internamente dialogizada, polifônica, muitas vezes conflituosa e possivelmente carnavalizada dos textos e discursos (não confundir com diálogos convencionais entre indivíduos ou personagens, o que costuma equivaler a um intercâmbio não dialógico de estereótipos, clichês ou “tópicos de discussão”).38 (3) Aquilo que Derrida investigou em termos de um traço ou estrutura “textual”, que poderia ser visto também como uma rede geral de coimplicações diferenciais. Desconstrução e autodesconstrução aplicadas a textos e discursos internamente autoquestionadores ou “dialogizados”, que poderiam reivindicar unidade e identidade apenas por meio de um movimento problemático de idealização e redução analítica.


    É possível também notar a relação entre Derrida, Freud e Bakhtin na questão das oposições binárias. Em Derrida, os binários marcam-se mutuamente. Na realidade, no par de opostos, um é o “mesmo” que o outro, mas enquanto diferenciado e diferido, uma noção que pode ser adotada para abrir a questão da natureza variável das distinções que não são consideradas binárias.39 Em Freud, há uma relação ambivalente entre conceitos básicos, que ele explorou notadamente com respeito ao infamiliar e à interação de afetos como o amor e o ódio.40 Bakhtin defende que, em contraste com pelo menos a aspiração a declarações monológicas, a imagem, o uso ou a prática de linguagem dialógica e especialmente carnavalizada buscam estruturalmente


    abranger e unir em si ambos os polos do devir ou os dois membros de uma antítese: nascimento-morte, juventude-­velhice, alto-baixo, frente-verso, elogio-abuso, afirmação-­repúdio, trágico-cômico e assim por diante, enquanto o polo superior de uma imagem dois-em-um se reflete no inferior, à moda das figuras das cartas de baralho. Poderia ser expresso assim: opostos se juntam, olham um para o outro, refletem-­se, conhecem-se e se compreendem… E precisamente desse modo podemos definir o princípio básico da arte de Dostoiévski. Tudo em seu mundo vive na fronteira de seu oposto. O amor vive na fronteira do ódio, conhece-o e entende-o, e o ódio vive na fronteira do amor e também o compreende… A fé vive na fronteira do ateísmo, vê-se ali e compreende-o, e o ateísmo vive na fronteira da fé e a compreende… O amor à vida é vizinho de uma sede de autodestruição… A pureza e a castidade compreendem a depravação e a sensualidade.41


    Como adiante indico, o que é crucial é não permitir que a desconstrução de oposições binárias e a afirmação de certo tipo de ambivalência resultem na generalização de ambiguidade comum ou equivocação e a desintegração de todas as distinções, especialmente em níveis éticos e políticos. E a crítica de fundamentos absolutos, relacionada à desconstrução de oposições binárias, tampouco implica essa desintegração ou a ideia de que “vale tudo”. Em vez disso, coloca problemas em termos de distinções e argumentos questionáveis, mas possivelmente convincentes e cogentes, em vez de crenças dogmáticas.


    Os problemas precedentes indicam a importância de uma vigilância autorreflexiva para os historiadores e outros analistas, procurando atentar para e explicitamente elucidar na medida do possível os investimentos afetivos e valorativos ou “ideológicos” que temos em nossas próprias práticas discursivas, investimentos que podem ser mais ou menos opacos para nós e não inteiramente controlados por intenções. Esses investimentos podem até funcionar para questionar nossa própria identidade e nossas reivindicações de autonomia. Portanto, devemos sempre perguntar: Será que agora estou soando como ou sendo ventriloquizado por meu pai ou mentor? De maneiras que merecem ser investigadas, alguns emuladores de Derrida, Lacan ou Foucault (entre outros) podem dar, às vezes, a impressão de empreender ou passar por um roubo da identidade estilística, uma espécie de possessão pelo estilo e pela voz do outro. Desnecessário dizer, os problemas ficam mais complexos quando tratamos da retórica do discurso e do uso em todas as suas variantes, da ironia e da paródia (ou autoparódia) a afirmações testemunhais, indicações de preocupação e declarações de crença. O recurso à psicanálise em seus aspectos mais férteis aponta para um esforço para lidar com complexidades de linguagem e de vida, com conceitos e procedimentos que tocam dimensões de self e sociedade, habitualmente veladas na reconstrução de enunciações e expressões do passado, notadamente quando focados apenas em intenções e, em termos mais gerais, em práticas conscientes.42 Essa virada psicanalítica é evidente em Derrida, mas resistida no círculo de Bakhtin, que, pelo menos em Freudianism: A Critical Sketch,43 de V. N. Voloshinov, não explora possíveis relações entre uma orientação bakhtiniana e o pensamento de Freud. Em vez disso, vê Freud em termos restritos, enfatizando aquilo que encara como uma negligência de Freud em relação às especificidades históricas e ao papel da linguagem na cultura, ao lado de seu apoio em um reducionismo biológico a-histórico (o que é uma visão de Freud parcialmente válida, mas muito limitada).44


    O trauma tem um papel específico aqui, em seu impacto afetivo e sua desorientação de linguagem e vida, e seus efeitos criam problemas em relação às desconcertantes, compulsivas e não intencionais irrupções do passado no presente e no futuro. Pode também induzir extrema confusão e a incapacidade de fazer distinções e julgamentos cogentes. Tal passado traumático intrusivo pode ser experimentado, mesmo que enganosamente, como mais presente, premente e real que as circunstâncias atuais. Ele elude representações não problemáticas e estilos imperturbados. Precisa ser elaborado e perlaborado (assim como encenado em piadas, risadas e outros processos performativos, como canto e dança). Elaborar e perlaborar não implicam alcançar um fechamento e uma plena identidade ou autonomia. Em vez disso, apontam para um processo de autoimplicação na tentativa de reconstruir o passado de modo que levante questões para o presente e crie aberturas para futuros frequentemente imprevisíveis, mas em certo grau moldáveis. Um aspecto desse processo é passar de dicotomias ou oposições binárias plenamente decisivas para distinções ou diferenças mais flexíveis e sutis que existam no espectro que vai do escassamente discernível à distinção forte e às vezes resoluta que permite tomar decisões e fazer julgamentos. Eu notaria aqui que uma vantagem e desvantagem profissional da abordagem da Escola de Cambridge (que nisso se aproxima em certa medida da New Criticism) é que, apesar das diferenças entre seus afiliados, sejam elas mais ou menos significativas, ela fornece uma matriz ou metodologia segura, passível de ser ensinada e aprendida de modo bastante convencional, permitindo que acadêmicos assumam projetos de pesquisa que prometem sucesso, pelo menos aos olhos daqueles que aceitam suas premissas. A vantagem e desvantagem comparável do que poderia ser chamado de uma abordagem mais dialógica e autocrítica é que certamente possibilita interagir e aprender a partir da prática de outros, mas pode não oferecer de imediato, ou de nenhum modo, protocolos ou modelos que acadêmicos possam compartilhar ou seguir, especialmente se a meta for revelar aspectos do passado e de nossa relação com ele que sejam exploratórios, abertos a contestação, menos que óbvios, e gerem questões para o leitor e o acadêmico implicado e reativo.


    Tenho sugerido que, em uma estrutura textual ou do traço (que inclui mas não deve ser identificada a um texto literal), pode-se fazer com que aparentes opostos que marcam um ao outro pareçam enganosamente puros ou íntegros por meio de uma questionável projeção de elementos produtores de ansiedade ou infamiliares em um outro totalmente separado e distinto. Esse procedimento projetivo infelizmente tem sido muito prevalente na história.45 Derrida é famoso por explorar esse processo com respeito à relevante diferença entre oral e escrito, importante para o mito da comunidade oral como não afetada pelas dificuldades projetadas exclusivamente nas chamadas culturas letradas, notadamente o conflito e a violência.46


    Oposição e diferença puras também estão em jogo em outros binários, tipicamente hierárquicos, mas reversíveis, como aqueles entre dentro e fora, natureza e cultura, texto e contexto, espaço e tempo, masculino e feminino, ariano e judeu, colonizador e colonizado, secular e religioso, história e memória, o filosófico ou sociocientífico e o literário, e assim por diante. O movimento típico é localizar a fonte de ansiedade apenas no outro, presumivelmente excluído e alienado, com frequência demonizado. Em certa forma de “populismo” autoritário, muito importante no passado recente (por exemplo, em Donald Trump e seus seguidores), há um nítido binarismo entre nós e eles: nós, o povo (ou o povo “de verdade”), e os outros ou os de fora, que na realidade não contam e são inimigos de uma sociedade e uma política verdadeiras. Alguns grupos podem ser componentes particularmente difamados desses “outros” (tradicionalmente os judeus, mas também certos estrangeiros ou forasteiros de dentro ou de fora, como imigrantes sem documentos ou “ilegais”, por exemplo, mexicanos e muçulmanos). Entra em cena um elemento claramente antidemocrático na convicção de que os outros não são parte de uma democracia, que pode muito bem abrigar conflitos sobre diferenças em políticas ou opiniões. Em vez disso, os outros são maus e corruptos, participantes ou beneficiários de um “lamaçal” que precisa ser limpo. Eles “burlam” o sistema mesmo quando alguém se beneficia desse sistema, o que inclui maneiras como ele pode ser “burlado” para favorecer os ricos e poderosos ou manipulado em proveito próprio por inimigos ou oponentes ostensivos (como os russos, que não cabe demonizar, apesar da orientação de certos líderes questionáveis). A identificação com um líder carismático e sua mensagem, que pretende traduzir a genuína voz do povo, pode dar a sensação de que mesmo aqueles em circunstâncias desvantajosas são valorizados como “o povo” e podem querer vingar-se de um establishment dubiamente circunscrito que não inclui aparentes insiders (certos bilionários e executivos de empresas que apoiam o líder pseudopopulista).


    Uma questão que surge aqui é se os processos extremos de análise não funcionam às vezes como rituais questionáveis de purificação, talvez relacionados a formas de criação de bodes expiatórios, vitimização e violência sacrificial. Tais processos podem incluir a formação de tipos ou modelos ideais muitas vezes úteis quando cumprem certas funções, como uma inadequada busca de identidade e excepcionalidade, o que inclui a ideologia de um povo eleito ou a singularidade do Ocidente em oposição ao resto. (Esse último aspecto é talvez atuante no recurso metodológico de Max Weber a tipos ideais que demonstrem a suposta singularidade do Ocidente.) A extrema purificação analítica ou “limpeza” pode estar ativa também em políticas disciplinares identitárias, baseadas em uma discutível oposição rígida entre campos ou disciplinas como história, filosofia e estudos literários.47 Oposições agudas podem também atuar na busca de singularidade, de status privilegiado, até do ser humano como “eleito”, contraposto a todos os demais animais, por vezes enganosamente condensados em “o” animal. Esta última é uma área na qual o trabalho tardio de Derrida tem um impacto nos estudos críticos sobre animais e na crítica do antropocentrismo. Importante aqui é a tentativa de ir além do humano e expandir o âmbito de preocupação, de compaixão, justiça e generosidade. Por exemplo, uma questão é se o conceito de genocídio ou de crimes contra a humanidade deve ser estendido a outras espécies, em vez de se restringir a humanos. A implicação é que o humanismo antropocêntrico, incluindo o discurso sobre direitos humanos, às vezes se baseia de modo dúbio em um mecanismo sacrificial tipicamente ocultado, de exclusão, possivelmente violento, de criação de bode expiatório em relação a animais ou a “o” animal como outro. Podemos tentar uma história do humanismo que, ao contrário das histórias antropocêntricas existentes, inclua e não mais marginalize ou negligencie o papel de outros animais, como é feito na história em geral, por mais que ela alegue ser desprovincializada, global ou total.48


    A desconstrução (via noções como as de différance e suplementaridade) tende a valorizar pelo menos certos híbridos e compostos hifenados ou mesmo a vê-los, na história e na cultura, como generativos e reprodutíveis. É claro que certos compostos são indesejáveis, por exemplo, um líder que combine Hitler e Stalin ou, talvez mais próprio de um passado recente, Mussolini, Berlusconi e Putin. Não obstante, na cultura, entidades puras, incluindo o puramente “humano” ou o homem e a mulher “reais” (e assim por diante), são o resultado contestável de poda, processamento e policiamento. Híbridos culturais podem se reproduzir, e isso pode gerar ansiedade naqueles ligados a limites disciplinares e de gênero estritos. Uma noção relacionada de perto é que em história começamos in medias res ou numa posição intermediária, com identidades, posições, inícios e finais mais definidos como ficções heurísticas ou projetos contestáveis mais ou menos alcançáveis. É possível até propor que o humano é o ser-em-processo incapaz de conhecer a si mesmo plenamente, mas que ao longo do espaço e do tempo tem procurado, de maneiras repetidas, mas variáveis, uma identidade baseada em um critério decisivo que opõe de forma binária o humano ao outro, notadamente “o” animal, tipicamente de uma maneira que justifica cometer violência a esse outro (capturar, realizar experimentos, matar e comer). Felizmente, essa busca de um critério decisivo que certifique e privilegie a identidade humana tem sido colocada em questão por certo número de pessoas que pode estar crescendo.


    Antes de prosseguir com um argumento vinculado aos pontos acima, vou abrir um parêntese para interrogar se Derrida tratou de modo adequado do problema de como aquilo que esbocei e em certa medida endossei como sua orientação pode ser relacionado com a ênfase posterior que ele deu à messianidade e à visão de que todo outro é totalmente outro (tout autre est tout autre). Essa última visão parece fundir todo outro com um Deus radicalmente transcendente e oculto (e vice-versa). E todo outro parece estar situado hors-texte ou além de uma implicação na mútua marcação de uma estrutura do traço similar a uma rede. Minha própria resposta a essa visão é argumentar que todo outro não é totalmente outro, e sim que em cada outro (como em si mesmo) há “algo” de outro, talvez radicalmente (hesito dizer totalmente) outro. Esse “outro” é tratado por Freud em termos de processos inconscientes que colocam um limite não fixável à autocompreensão e à comunicação transparente (ou a uma situação de fala ideal). Mesmo assim, como interpretar a messianidade de Derrida é uma questão em aberto, e o problema estrutural do traço/totalmente outro é uma variante (talvez pós-secular) da questão imanência/transcendência que reivindica ser a aporia paradigmática ou o duplo vínculo do cristianismo e talvez da chamada tradição ocidental. (No cristianismo, a questão é se Deus está no mundo ou é de outro mundo e transcendente, ou possivelmente ambos.) Pode-se alegar que esse problema tem sido deslocado para a questão de se o sentido é inerente aos signos ou arbitrário e, de certo modo, transcendente em relação a eles (o que pode ser um binário enganoso).49


    Alguns (por exemplo, John Caputo) têm visto Derrida como um pensador paradoxalmente religioso (propondo uma “religião sem religião”), enquanto outros (por exemplo, Martin Hägglund) têm sustentado que é um “ateísta radical”.50 Apesar de sua predileção em se referir primariamente a religiões monoteístas, e da sua ênfase posterior na messianidade, é pelo menos concebível ver uma dimensão do pensamento de Derrida como apontando a uma religiosidade ateísta – uma religião não sem religião, mas sem uma divindade suprema. É importante notar que, na tradição de Durkheim (da qual Derrida em parte se vale, por exemplo, via Marcel Mauss e Georges Bataille), o crucial da religião é o papel do sagrado, e não de Deus ou de uma crença em um ser teísta. O sagrado e seus deslocamentos em contextos mais seculares podem ser uma dimensão crucial de uma estrutura do traço, campo de força ou rede relacional generalizados. E vale notar que o “totalmente outro” (para aqueles que afirmam essa noção, como Levinas, Kierkegaard ou Derrida) pode ser um perturbador vis-à-vis sublimemente paradoxal, produtor de ansiedade, em uma assim chamada “relação sem relação”. O Deus de Kierkegaard em Temor e tremor não é um ser muito acolhedor ou um ser invocado em uma questão simplista do tipo “você-acredita-em”. Pode-se até argumentar que, em Temor e tremor, não só Abraão, mas também Deus está sendo julgado ou sendo testado em uma medida que Kierkegaard pode ter resistido a encarar. A questão óbvia, mas desconcertante, que o texto traz à mente é: Que tipo de Deus iria ordenar o sacrifício de um filho, e, de modo mais manifesto, será que Abraão seria louco a ponto de aceitar isso?51


    À parte o que possamos ver como seus análogos (pós-)seculares ou mesmo deslocamentos, como o “real”, a “arcaica herança de culpa” ou a melancolia constitutiva, o próprio pecado original tem recentemente feito um retorno, talvez como um aspecto da guinada pós-secular no pensamento recente.52 Um apelo ao pecado original parece dar ao pensamento uma profundidade ou intensidade, muitas vezes via um retorno a Agostinho e Paulo, por exemplo, no trabalho de Alan Jacobs, em seu notável Original Sin.53 Jacobs, de maneira ortodoxa, remonta o pecado original à herança de culpa após a queda de Adão, transmitida aos que vêm depois, e chega a comparar essa transmissão a processos genéticos e interpretá-la como apontando a uma necessidade de redenção por meio do autossacrifício de Cristo. De modo mais inesperado, talvez, Jacobs enfatiza sua natureza igualitária em representar todos os humanos como caídos ou corrompidos, contestando alegações de excepcionalismo ou inerente singularidade ou caráter de eleitos de certos grupos ou indivíduos. Também observa que, em Reinhold Niebuhr, que enfatizou o pecado original no começo do século XX, esse igualitarismo foi ao longo de sua vida ligado não ao conservadorismo, como em vários pensadores (por exemplo, T. S. Eliot), mas a uma política progressista e ao ativismo social. Mas conferir ao pecado original um status estrutural e fundacional é um preço alto e dogmático a pagar pelo igualitarismo e até pelo progressismo, que resulta apenas de uma elogiável, mas questionável, interpretação do pecado original que é relativamente incomum.


    Em vez de concordar com Jacobs, pode-se talvez ver o pecado original (e seus análogos) em termos não doutrinários ou dogmáticos, como apontando para a precariedade da vida e para uma repetida possibilidade, tendência ou mesmo propensão “originária” a transgredir ou a fazer o “mal”, que limita o progresso ou o aperfeiçoamento e aponta para a ambivalente dualidade ou natureza dividida do ser humano como ao mesmo tempo bom e mau. Mas esse status problemático é diferente de encarar o pecado original como derivado da queda de Adão ou, em termos mais gerais, como trauma fundador ou estrutura inerente, universal, quase transcendental, da qual eventos, atos ou processos específicos sejam instanciações. Um modo de ver o pecado original (e talvez também seus análogos) é como condensação da transmissão inter ou transgeracional do trauma em certas tradições, originada de transgressão extrema, com frequência violenta, e gerando sentimentos de culpa ao longo de gerações. Esse processo é expresso miticamente quando se localiza sua fonte em termos da queda de Adão (ou de evento análogo, como o crime primordial de Freud), e se hipostasia o pecado original (ou uma herança de culpa) como fundacional. Em suma, o pecado original (ou seus análogos) não deve ser visto como uma solução ou uma resposta, mas como uma noção que coloca problemas e levanta questões que pedem uma inquirição crítica.


    Uma discussão que vale a pena levantar é que a desconstrução de oposições binárias não deve ser empreendida de modo a implicar a desintegração ou o apagamento de todas as distinções ou a generalização do que Primo Levi denominou de zona cinzenta. Com essa generalização (criticada por Levi, mas talvez estabelecida por Giorgio Agamben), todos indiscriminadamente se tornam cúmplices como perpetradores-vítimas. Em contraste, o que a desconstrução de opostos binários torna mais exigente, e não menos, é o problema da rearticulação e das práticas articulatórias (incluindo instituições). E para a articulação é crucial o papel das distinções ou diferenças. Junto ao problema das distinções ou diferenças e sua articulação vem a questão de repensar as distinções em termos de sua relativa força ou fraqueza, tanto de fato como de direito. Em outras palavras, binários puros são distinções levadas a extremo, e, embora todas as distinções sejam problemáticas, algumas distinções são não apenas problemáticas, mas mais indefensáveis e danosas que outras. Distinções defensáveis e sua articulação são necessárias para um pensamento e uma prática cogentes, incluindo razão prática, julgamento e ação social. E levantam a questão de se as instituições e práticas existentes que se apegam a distinções ou diferenças inapropriadas, especialmente certos binários ou dicotomias, são dúbias, quando não desastrosas, e devem ser sujeitas a mudanças em direções ética e politicamente desejáveis.


    Sem pretender ter respostas abrangentes a essa enorme gama de questões, ofereço mesmo assim alguns exemplos de como é possível tratar de um problema-chave na esteira da desconstrução no que concerne a distinções ou diferenças e sua articulação no pensamento e na prática. Eu destacaria que Derrida não toma o caminho que estou indicando, embora em certos pontos seu pensamento tenha intersecções com ele. Mas o caminho que defendo não vai na direção da messianidade, do fundamento “místico” da autoridade, de uma ideia de violência performativa originária (ou um coup de force) que presumivelmente precederia normas e leis, ou o que parecem ser saltos de fé decisionistas, ou uma ideia de justiça “não desconstrutível”, infinitamente outra e sempre por vir (à venir), embora concorde que qualquer afirmação de ter estabelecido definitivamente uma ordem justa está aberta a contestação, e que decisões particularmente difíceis podem ser apoiadas por argumentos mais ou menos cogentes e convincentes, mas não decisivamente alicerçadas em certeza ou então simplesmente derivadas de princípios programáticos.54


    Uma distinção importante em Primo Levi e outros é entre perpetradores e vítimas, incluindo sua relação com a “zona cinzenta”, em que a distinção não é um binário, mas envolve vários graus de cumplicidade entre perpetração e vitimização. Como sugeri acima, tal cumplicidade não invalida a distinção, mas a torna problemática em certos casos, embora mantenha sua força em outros. No Holocausto houve casos tanto de perpetradores que não eram em nenhum sentido pertinente vítimas quanto de vítimas que não eram em nenhum sentido significativo perpetradores ou cúmplices na perpetração como “espectadores” (termo dúbio, já que de modo indiscriminado conota inocência ou indiferença, em vez de possíveis graus de cumplicidade, seja em cooperação ativa, seja em aceitação passiva, quando não em corroboração). O sofrimento e até a traumatização de certos perpetradores ou cúmplices devem ser reconhecidos, como no caso das vítimas alemãs de bombardeios Aliados ou até de militares ou homens ou mulheres da SS que sofreram traumatização e subsequentes sintomas de seus próprios atos de abuso dos outros. Mas não devem ser vistos em termos equivalentes aos de vítimas abusadas, nem sequer como vítimas ou sobreviventes do Holocausto em um sentido ético ou político pertinente. Vítimas de bombardeios foram afetadas por ações às vezes excessivas ou no mínimo questionáveis dos Aliados buscando a vitória, enquanto perpetradores traumatizados que abusaram de vítimas sofreram danos por seu próprio comportamento abusivo e seus efeitos. (Vale destacar em especial possíveis efeitos danosos nos descendentes de perpetradores.) Mesmo a violência contra alemães no front oriental, incluindo os muitos estupros, por mais objetável que tenha sido, só pode ser igualada ou ponderada em relação ao genocídio e abuso do Holocausto de uma forma muito questionável de contabilidade, que tipicamente funciona de uma maneira apologética. E perpetradores que possam estar traumatizados por suas ações não se tornam ipso facto vítimas em sentidos éticos, políticos e legais pertinentes.


    Aqui temos também o problema do papel da empatia ou compaixão na compreensão. A empatia em relação às vítimas com frequência não é problemática, e a desconexão ou o bloqueio da empatia pode muitas vezes ser por si só uma precondição para a perpetração e para uma cumplicidade ativa ou passiva em vitimizar os outros. (Tal bloqueio pode com o tempo se tornar uma questão de hábito ou de dessensibilização.) O papel da empatia na compreensão dos perpetradores ou mesmo de certas figuras cúmplices na zona cinzenta está aberta a debate, como também o próprio significado de empatia e compaixão. Tenho criticado a conflação de empatia e identificação e argumentado que a empatia é uma relação imaginativa, intelectual e emocional com o outro enquanto outro, que não implica uma aptidão de se colocar no lugar do ou de falar pelo outro. Pode, em vez disso, ser entendida como colocar-se no lugar do outro sem assumir o lugar do outro – uma distinção que reconhece a diferença. Na medida em que há um elemento de identificação na empatia, ela pode ser mais bem capturada na noção tensa, até oximorônica, de Kaja Silverman como identificação heteropática.55 Do jeito como a entendo, seria uma identificação internamente dividida, que não elimina ou subsume a diferença. Deve ser contrastada à identificação incorporativa ou projetiva, que mina o entendimento dos outros ao assimilá-los ao self. Eu veria um papel para a empatia como perpetrador, pelo menos no sentido de reconhecer a possibilidade de certas ações ou experiências para si, sob certas condições. Talvez seja impossível determinar o grau dessa possibilidade, exceto se estivermos de fato em uma posição comparável, mas não é desejável em nenhum sentido buscar essa posição a fim de adquirir maior certeza a respeito das próprias aptidões ou propensões. Em vez disso, reconhecer a possibilidade em si mesmo estaria mais relacionado a uma consciência ampliada que aumentaria a vigilância e ajudaria a combater quaisquer tendências para ações ou crenças inadmissíveis que a pessoa pudesse abrigar, talvez como um efeito inconsciente de crescer ou viver em certos contextos ou de se identificar com o agressor. Um problema de certo modo similar surge a respeito das várias nuances na zona cinzenta, embora nesse caso muitos de nós possamos ter vivido experiências nas quais tenhamos de fato nos visto ou posto em situações ambíguas e não agido de modos dos quais pudéssemos nos orgulhar. No caso daqueles colocados pelos vitimizadores em duplos vínculos que não criaram por si próprios, como era a situação de um bom número de vítimas no Holocausto, assim como em outras situações de tensão (por exemplo, harkis56 na Argélia ou vietnamitas cooperando com forças de ocupação francesas ou norte-americanas), pode-se muito bem ficar inclinado a compartilhar a suspensão de julgamento de Primo Levi com relação a conselhos judeus, ou Sonderkommandos.57


    Um aspecto difícil da empatia está relacionado à reação à coimplicação transferencial com os outros, que pode ela mesma ser vista como precondição da empatia. Pode-se encarar a empatia num sentido relativamente objetificado mesmo que aparentemente não objetável, como implicando tentar evocar de que modo os outros “veem” as coisas, em especial em termos das histórias que contam a si mesmos para explicar e justificar suas ações. Mas a empatia pode também ser entendida de modos que acentuem, até estendam excessivamente, essa coimplicação, como pode ocorrer na influente noção de Dilthey de sentir um caminho até o outro, até reexperimentando o que o outro experimentou. Mas seria isso desejável em relação, digamos, à excruciantemente traumática e talvez incapacitante experiência de certas vítimas, como os Muselmänner58 ou outros que passam por uma compulsiva revivência que impossibilita a agência e a responsabilidade no presente e no futuro? Tenho argumentado que a empatia é realmente exigida em tais casos, mas que idealmente iria resultar em uma forma não compulsiva de perturbação empática, cuja natureza variaria e não poderia ser determinada com precisão. No extremo oposto do espectro, será que existe um sentido no qual alguém possa resistir a uma empatia com respeito a certos perpetradores, não apenas Hitler ou Himmler, mas também a cruéis abusadores em posições menos exaltadas – resistência que se contraponha à violência ou a se comprazer em vitimizar os outros e possa não ser repreensivelmente insensível ou defensiva, mas, em vez disso, uma atestação autoconsciente de certos valores? Pode-se até questionar se todos os outros merecem empatia. Atualmente, especialmente na Terra de Trump, uma proximidade com a orientação de perpetradores ou uma identificação com o agressor “vencedor” e com um comportamento abusivo, preconceituoso, pode ser uma grande tentação para alguns, se não muitos, mais do que uma experiência aparentemente alheia que precise ser apresentada e tornada familiar. Pode muito bem ser simples e fácil assumir o status progressista cosmopolita como nossa posição predefinida. Em qualquer caso, a empatia ou a compaixão devem ser distinguidas de apoiar, aceitar ou perdoar, o que requer julgamento crítico que não nega a empatia, mas não pode ser confundido com ela. Em geral, a empatia ou compaixão pode ser necessária, mas nunca suficiente para uma compreensão bem fundamentada ou uma ação social e política viável.


    Um exemplo ao qual já aludi sugere que toda a rede de distinções entre humanos e outros animais demanda uma extensiva e cuidadosa reconsideração em termos não binários, tendo implicações históricas, éticas e políticas. Quanto a vitimização e violência, que considero problemas cruciais, pode muito bem haver situações em que a distinção entre perpetrador e vítima seja muito forte, como na maioria dos casos no Holocausto, em que a zona cinzenta é mais restrita e vem à tona primariamente por meio das políticas de perpetradores que colocavam vítimas em duplo vínculo e tentavam torná-las cúmplices da própria opressão. Há outras situações em que a zona cinzenta pode ser bem maior, embora haja marcadas diferenças em poder que a enviesam de maneiras muito importantes, com o peso da responsabilidade por sua gênese e seu funcionamento em geral atribuível primariamente aos mais poderosos. Nossas recentes guerras e a crise financeira estendida, agravando a já excessiva disparidade entre os muito ricos e os demais – não apenas a classe média, mas crucialmente os muito pobres –, cria vasto campo para análises que discriminem aquelas zonas de um cinza bem escuro onde julgamentos decisivos (e tempo na cadeia) são às vezes justificados.


    Um ponto adicional, não restrito ao problema da zona cinzenta, é que muitas distinções cruciais são analíticas. Certas distinções podem não delimitar casos ou situações concretos (por exemplo, entre uma caixa com lápis de cor vermelhos e outra com lápis verdes), mas aplicar-se a situações de maneiras discutíveis ou diferenciais. Uma distinção analítica problemática, mas, penso eu, defensável, que fiz e elaborei em outra parte, é entre trauma estrutural e trauma histórico, respectivamente relacionados à ausência de certezas fundacionais ou absolutas (ausência muitas vezes interpretada ou mal interpretada como perda traumática) e a perdas de seres e entidades históricos específicos.59 Os dois podem coincidir em fenômenos empíricos, mas apenas eliminar ou negar a distinção entre eles pode ser enganoso. Pode levar à busca de um absoluto supostamente perdido, mas na realidade ausente (por exemplo, um paraíso perdido ou a Volksgemeinschaft60 livre de conflitos, e utopias similares ou fundações absolutas, incluindo a antes grande, mas agora supostamente perdida, América). Essa busca decorre de uma fantasia confusa que talvez induza à experiência da “perda” do que você nunca teve ou poderia ter tido, com a suposta “perda” às vezes atribuída a outros, vistos como culpados ou desprezados, típicos bodes expiatórios. Ou, alternativamente, o colapso da distinção entre trauma estrutural e histórico pode levar a uma drenagem da especificidade de perdas históricas construídas apenas em termos de uma teoria altamente abstrata (talvez incluindo certas formas de teoria do trauma). A especificidade também corre risco quando as perdas são tratadas como instanciações de alguma ausência estrutural ou construto trans-histórico, como a Queda, o pecado original, a ausência constitutiva, o “real” lacaniano ou uma ideia da história per se como trauma. Eu não universalizaria o trauma estrutural (incluindo o “real”) ou lhe daria status quase transcendental, mas daria no máximo uma credibilidade qualificada pelo menos dentro da chamada tradição ocidental, na qual a noção da Queda (ou algo análogo) como trauma fundacional desempenha papel destacado como uma crença relacionada a certas práticas. A noção de trauma estrutural pode também estar relacionada à importância dos traumas fundacionais em geral, incluindo o Holocausto ou o 11 de Setembro – traumas em que eventos históricos catastróficos ganham sentido estrutural ou paradigmático –, traumas que devem e às vezes de fato problematizam a identidade, mas paradoxalmente podem também se tornar um pretexto ressentido e politicamente perigoso para uma identidade de grupo, ou individual, usada para justificar atos ou políticas dúbios (como infelizmente tem acontecido com o Holocausto e com o 11 de Setembro).


    A crença na total objetividade da pesquisa histórica, às vezes correlacionada a uma ideia do arquivo de documentos escritos como o fundamento de tal objetividade, pode funcionar como outra instância de hipóstase de uma ausência ou busca de certeza ou alicerce absoluto quando nada do tipo está disponível. No mínimo, dá-se um privilégio desmedido à pesquisa de arquivo. Fazer essas afirmações não é diminuir a importância e o valor dos arquivos e do trabalho meticuloso de arquivo. Mas a historiografia não deve se restringir (como ocorre frequentemente) à tradução de arquivos em narrativas. E em história não se deve dar ao arquivo escrito uma preferência indiscriminada sobre o oral e a memória. Uma construção restritiva como essa da história (ou historiografia) tem ao menos três inconvenientes. Primeiro, como já sugeri, minimiza ou rebaixa a importância da memória, do testemunho e da história oral – atitude que age em detrimento de povos vitimados e oprimidos, notadamente aqueles para os quais as tradições ou os testemunhos orais são cruciais. Pode assim replicar práticas coloniais ou pós-coloniais que têm feito uso tendencioso ou discriminatório da demanda por provas de arquivo escritas. Segundo, a ênfase exclusiva em arquivos escritos obscurece o valor da pesquisa apoiada em fontes publicadas ou outras disponíveis (documentários ou filmes, por exemplo). Além disso, obscurece dimensões mais “arquivísticas” ou menos manifestas, até secretas e infamiliares dessas mesmas fontes disponíveis. (Aspectos “arquivísticos” ou menos manifestos daquilo que está à mostra têm sido, é claro, preocupação especial de leituras desconstrutivistas e psicanalíticas.) E priorizar arquivos convencionais pode ocluir aspectos problemáticos dos próprios arquivos.61 Terceiro, restringe demais a historiografia a modos narrativos de articulação (tanto do ponto de vista teórico quanto do prático), ou pelo menos privilegia a narrativa em detrimento da análise, da descrição, da argumentação e dos ensaios (muitas vezes relegados ao status inferior de “textos de opinião”). Em contraste, pode-se reconhecer o valor da narrativa, mas sem desvalorizar outros modos de pesquisa e apresentação na investigação histórica, bem como em outras práticas, como ficção, poesia e produções audiovisuais, também importantes em tentativas de lidar com problemas, incluindo o trauma. Um possível efeito da hierarquia que coloca a pesquisa de arquivo e a narrativa em seu cume é exaltar quem faz esse tipo de trabalho, minimizando a importância de outras abordagens, notadamente formas de história intelectual e cultural, particularmente aquelas que reconhecem a importância da literatura, da arte e da filosofia.


    A ênfase em aparições e espectrologia no último Derrida leva sua desconstrução de origens ou fundamentos absolutos a uma nova direção e em certo sentido generaliza o papel das forças de possessão ou “fantasmas” do passado, que são acentuados no trauma e em seus efeitos subsequentes. (Como alguns outros, por exemplo, Nicolas Abraham ou Toni Morrison, acho particularmente significativa a sacada de que o fantasma ou aparição pode ser visto como um efeito pós-traumático persistente.) Eu sugeriria que a objetividade em um sentido não absoluto pode ser reformulada como resultado de pesquisa e argumentação cuidadosa, crítica e autocrítica, que resiste a identificação não mediada, repetição sintomática e possessão do tipo acting out pelo passado, mas em vez disso tenta lidar com e contestar, especialmente com respeito a problemas muito sensíveis, a inevitável tendência transferencial a incorporar ou projetar no outro (ou no objeto de pesquisa) o que quer que se conforme às próprias propensões, ideologias e desejos, com frequência não reconhecidos ou mesmo inconscientes. Tal conceito de objetividade não enseja o colapso da distinção forte entre verdade (ou asserção fundamentada) e falsidade. Tampouco autoriza lidar de modo leviano com fatos ou assumir o chamado discurso pós-factual, às vezes um eufemismo enganoso para afirmações mirabolantes, propaganda enganosa ou francas mentiras, como em certa retórica política recente ou fake news, bem como em formações do passado, como o fascismo.62 Mas há um sentido no qual aqueles que são historicamente situados (incluindo historiadores) estão sempre tentando reconstruir, entender e analisar o passado em terreno controverso e em uma relação dialógica, às vezes autoquestionadora, com seus fantasmas transgeracionais, e com outros inquiridores do passado e do presente, tanto dentro da própria disciplina como, idealmente, também fora.


    A campanha e o início da presidência de Donald Trump sinalizaram a importância de um conjunto de distinções que talvez fossem consideradas óbvias, distinções fortes e pronunciadas. Uma delas é entre fato e ficção, junto a verdade e falsidade. O suposto advento da chamada era da pós-verdade ou pós-fato parece ter abalado ou até desmantelado essa distinção na qual não só a história, mas também a vida cotidiana se baseia. Uma asserção fundamentada, que justificadamente seja vista como afirmando um fato verdadeiro, tem de ser confirmada ou substanciada por evidência além de toda dúvida razoável. Uma falsidade assevera o que não é verdade e o faz sem uma base factual demonstrável. Uma ficção não afirma nem um fato nem uma falsidade. Ela se torna falsidade quando não é apresentada como ficção, e sim asseverada como fato verdadeiro. Em ciência e história, há um papel para as ficções heurísticas que não se mascaram como fatos, mas podem ser úteis na pesquisa de fatos e em sua interpretação ou teorização. Um modelo ou tipo ideal heuristicamente fictício, como o conceito de Renascimento, de homem econômico ou de racionalidade instrumental, pode ser muito útil para orientar a investigação, inclusive de maneiras em que sua referência à realidade ou a fatos empíricos não seja inclusiva e exaustiva. Além disso, uma ficção como um romance ou peça teatral pode incluir fatos ou oferecer uma leitura ou interpretação de processos históricos. Mas isso não a torna equivalente a um relato factual ou a um tipo de pesquisa histórica, mesmo que envolva e possa interagir de modo frutífero com eles ou levantar questões multidirecionais a respeito deles.


    Leituras, interpretações e teorias podem pedir diferenciações adicionais, mas algo que compartilham é que não podem ser confirmadas de uma maneira ou com um grau de convicção que se aplica a certos fatos, por exemplo, o fato de que Barack Obama nasceu nos Estados Unidos. Supondo que haja um alto grau de precisão nos procedimentos usados para chegar a isso, pode-se afirmar que o discurso de posse de Donald Trump teve um público de cerca de 250 mil pessoas. Também se pode afirmar que há pouquíssima ou nenhuma evidência para a afirmação de que 3 milhões de eleitores fraudulentos deram seu voto a Hillary Clinton, levando à sua vitória popular na eleição presidencial de 2016. Apesar das evidências, Trump e alguns apoiadores insistiram em que havia dúvidas a respeito da cidadania de Obama, do público que compareceu à cerimônia de posse de Trump ou mesmo sobre o papel de eleitores fraudulentos na eleição de 2016, além de outras afirmações sem fundamento ou enganosas (por exemplo, de que Obama “grampeou” telefones na Trump Tower durante a campanha presidencial).


    Sean Spicer, ex-secretário de Imprensa de Trump, tem declarado que Trump acreditou e continua acreditando que eleitores fraudulentos tenham sido responsáveis pela larga vantagem de Clinton no voto popular. Afinal, o que é acreditar na verdade ou no estatuto factual de afirmações que comprovadamente não têm qualquer fundamento? É como crer em Cristo nascido de uma virgem ou na trindade de Deus? Aparentemente não, já que esses são artigos de fé, e não se pode provar que sejam verdadeiros ou falsos, estão além da compreensão normal, enquanto se supõe que uma afirmação sobre milhões de eleitores fraudulentos em favor de Clinton se baseie em evidência empírica. Mas não se pode demonstrar empiricamente que seja verdadeira, portanto, pode-se concluir convincentemente que seja falsa. Se a pessoa segue “acreditando” nisso, é plausível buscar outra base para essa “crença”, por exemplo, o modo como tais afirmações sobre eleitores fraudulentos podem funcionar como distração ou para encobrir o papel de tipos dúbios ou fraudulentos de exclusão de eleitores, como diminuir o número de locais de votação, manipular a divisão por distritos ou restringir horários de votação de modo a prejudicar certos grupos, como os afro-americanos.63 Trump tem tido o poder, usualmente com base em tuítes irresponsáveis, levianos, que deixam os outros ocupados, às vezes dias a fio, tentando confirmar ou desmentir alegações e afirmações implausíveis ou irrelevantes, muitas vezes colhidas de fontes não confiáveis pró-Trump. Na realidade, a questão geral sobre essas afirmações ou crenças chamadas de pós-factuais ou pós-verdade é se, e como, elas funcionam ideologicamente de modo questionável e mesmo ilegítimo, quase sempre como falsidades diversionistas ou, quando têm a intenção de enganar, como mentiras. Há dimensões mais difíceis dessas complexas relações cujos rudimentos esbocei, mas é crucial, e talvez um sinal perigoso e embaraçoso de uma crise cultural e política, que se insista em pontos básicos que tentam coibir as táticas de “charlatães” que minam a importante função da confiança e da credibilidade em um regime político e em uma sociedade. É claro que é concebível que um charlatão esteja tão imerso no autoengano ou preso a nós ideológicos que possa trapacear consigo a ponto de se confundir ou autoiludir, tornando-se algo como um mentiroso patológico. Mas também é provável que o abuso da confiança alheia ou a exploração da credulidade dos outros (crucial na técnica da grande mentira) seja, pelo menos em grande medida, uma tática ou manobra de autoenaltecimento, busca de poder e desmonte das instituições democráticas. Falsidades ou mentiras podem também ser aceitáveis ou até valiosas para um grupo que siga um líder (na realidade, com intensos vínculos transferenciais que promovam a identificação com ele), porque as falsidades ou mentiras reforçam preconcepções e preconceitos e desse modo também as bases de identidade e solidariedade dentro de um grupo que pensa parecido, e também a hostilidade em relação a outros, vistos como oponentes ou inimigos. Mas cabe enfatizar que Trump não é capaz de aceitar ou admitir a derrota, a perda ou os “erros”. Como já sugeri, a derrota é magicamente transmutada em (ou “invertida” como) uma vitória, e uma perda ou erro devem ser vistos como uma estratégia vencedora. O resultado “muito triste” é um jogo de confiança confuso, narcisista, de vigaristas e falsificadores, aplaudido por aqueles que não conseguem encarar o fato de estarem sendo enganados. Se o jogo apontar que seu ídolo é oco e falso, então a fachada pode ruir, e com isso a própria identidade autoconfiante desaba junto, quem sabe revelando as próprias tendências destrutivas e autodestrutivas.


    Eu destacaria também uma distinção ou diferença significativa entre desconstrução e crítica em geral – uma distinção entre procedimentos que podem, ambos, ser adequados em certos casos. Mas a distinção ou diferença coloca em questão uma noção indiscriminada da natureza de todos os textos (ou práticas e instituições) como convite à desconstrução. Pode-se ver a desconstrução como proximamente relacionada à crítica imanente (por exemplo, em Theodor Adorno), e ela depende de existirem tendências ou forças diversas, mutuamente contestatórias, autoquestionadoras no objeto de estudo. Por exemplo, pode-se contestar uma prática objetável, como a discriminação ou o encarceramento desproporcional de afro-americanos, confrontando a prática com princípios estabelecidos da democracia norte-americana ostensivamente afirmados por quem discrimina. E, num registro diferente, pode-se argumentar que um texto de Freud, ou, mais geralmente, o seu pensamento, tem em si os recursos para tornar dúbias as próprias tendências misóginas ou reducionistas de Freud. Mas uma prática ou texto predominantemente unidimensionais, monológicos, ideologicamente saturados podem não abrigar internamente em grau significativo forças contestatórias ou autoquestionadoras, embora possam estar cheios de equívocos, evasões e autocontradições. Por exemplo, um panfleto antissemita pode apresentar os judeus ao mesmo tempo como vermes (ou pragas, o que há de mais baixo) e como forças todo-poderosas, históricas em termos mundiais, conspiracionais, que manipulam a economia tanto no capitalismo quanto no comunismo. Em outro contexto, uma fala divagante de Trump, insultando mulheres, juízes, pessoas com deficiência ou mexicanos, e colocando a mídia como inimiga do povo, não mereceria uma desconstrução. Em vez disso, pediria uma crítica.


    Importante aqui é o papel da fantasia na ideologia, que pode abrigar elementos contraditórios e moldar tanto a crença quanto a prática de maneiras que fomentam a vitimização ao ponto do abuso e da violência. A psicanálise, ao mesmo tempo que insiste no papel da realidade e do teste de realidade, leva a pessoa a reconhecer a importância da fantasia e da projeção na construção ou má construção de problemas, notadamente em preconceitos que resistam aos fatos. Em certas situações, um fato é como uma bola de neve batendo num sólido muro de tijolos de preconceito. Tentar desconstruir um texto ou prática ideologicamente saturados e estruturados por meio de preconceitos, binarismos e estereótipos tornados fixos, rígidos, às vezes violentamente policiados, é algo como um erro de categoria e se prestar a uma reescrita dúbia da história. Como indiquei no passado, penso que isso ocorra na própria tentativa de Derrida (e de outros) de supercomplicar e desconstruir um artigo antissemita de 4 de março de 1941, do jovem Paul de Man, publicado no grande jornal belga Le Soir, de um modo que às vezes evade aquilo que pede crítica e assim reescreve a história, transformando colaboração em resistência.


    Uma questão-chave de interesse histórico, da qual posso tratar apenas brevemente, é a temporalidade. Tanto em Derrida quando em Freud, assim como em outros, a temporalidade é repensada em termos de deslocamento ou repetição com mudança, às vezes uma mudança drástica e traumática. Acho que essa abordagem da temporalidade tem grande valor heurístico e oferece uma compreensão mais precisa e sutil das relações ao longo do tempo do que a simples oposição entre continuidade e descontinuidade (incluindo o corte epistemológico), por exemplo, em relação à secularização. Na secularização, o que se costuma tomar como religioso e secular são forças interatuantes cujas instanciações são complexas constelações ligando passado, presente e futuro. Isso se aplica, por exemplo, à dimensão quase sacrificial da vitimização quando se acredita que traga, por meio da violência, regeneração ou redenção do perpetrador. A própria linguagem – como o jazz na música de um modo ainda mais ostensivo – é uma instituição ou prática que envolve repetição com mudança, e uma iniciativa inovadora ou de improvisação traz significativa mudança nos padrões de repetição – mudança que pode ser disruptiva ou, às vezes, de natureza revolucionária. Daí que a mudança com respeito à repetição possa ser decisiva ou mesmo traumática, incluindo um nível experiencial, quando a pessoa passa por uma desconversão e uma perda de fé, talvez uma conversão a uma fé diferente, “secular”, como o marxismo ou a desconstrução ou a psicanálise, quando tomadas como compromisso abrangente ou mesmo como ideologia. Tal visão da temporalidade como deslocamento (ou repetição com graus variáveis de mudança) situa a periodização e os conceitos de período não como totalmente inúteis, mas como tipos ideais pragmáticos e problemáticos que não devem funcionar para obscurecer contratendências em um dado período ou série de textos, mesmo quando as contratendências são subdominantes ou atenuadas, mas podem a seu tempo ter status mais proeminente ou até dominante. A cronologia, não obstante, permanece importante não como a lógica universal do tempo, mas como andaime para uma narrativa, que pode ainda ser marcada por repetição com variação. A cronologia também é pertinente para a especificação da importância relativa de certos eventos, por exemplo, a do artigo antissemita de De Man publicado em março de 1941, comparado com outro muito menos discutido e talvez mais significativo, publicado em agosto de 1942, depois que o recolhimento e a deportação de judeus havia se iniciado na Bélgica. A própria resposta ou não resposta de De Man a seus escritos anteriores, envolvendo no máximo revelações a uns poucos de seu círculo íntimo, de modo mais geral se tornou um segredo da vida inteira ou objeto de ocultação, talvez existindo em uma zona cinzenta entre a supressão, a repressão e a encriptação. Pode-se especular ainda que teve a ver com sua recorrente preocupação com o problema do declínio e da degradação e talvez com a densidade ou mesmo a natureza críptica, assombrosa e assombrada de significativos aspectos de seu estilo de escrita.


    Eu observaria ainda que o interesse de Derrida e Freud pelo objeto marginal, aparentemente insignificante ou pequeno, talvez se relacione ao deslocamento por meio do qual o objeto marginal pode ser o locus de questões extremamente “catexizadas” ou sensíveis, tão significativas que se evita o contato direto com elas. Em certo sentido, o significativo é repetido de forma quase indiscernível ou aparentemente desimportante no pequeno objeto, na nota de rodapé ou no aparte, por exemplo. Tal visão pode levar a uma guinada nas práticas de leitura que propositalmente evitam o que parece óbvio a fim de focar o menos óbvio, mais estimulante ao pensamento, ou mesmo o oculto ou secreto em
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