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JONASZ HATO PÁYARA

Güney Amerika’nın özgün yerel kültürlerinden birinde yaşama
gözlerini açtı. Sağlık bakımı ve hemşirelik okudu, ancak hiçbir
zaman bu mesleği profesyonel olarak yapmadı. Felsefeye merak saldı,
etik üzerine çalıştı. Eğitmen olarak bazı okullarda dersler verdi.
Gençliğinden beri ısrarla sürdürdüğü “günlük yazma” alışkanlığının
yaşamı anlama, başka fikirlere saygı duyma, temel insan hakları
gibi konularda kendisine inanılmaz imkanlar sunduğunu, zihninde
yeni kapılar açtığını fark etti. Düşünme ve yazma sürecini bu özel
çerçeveye odakladı.

Evlidir, bu kitaptaki Naima karakterinin
annesidir.






KOLOMBO LUPE

İspanya’da doğdu. Fas’ta “Türk Okulu”nda okudu; Türkçeyi
orada öğrendi ve bir daha bırakmadı. Türk edebiyatının özellikle
öykü türünde Sait Faik, Haldun Taner ve Mustafa Kutlu; romanda
Nazan Bekiroğlu hayranıdır. Öykü-eleştiri alanında Necip Tosun’dan
etkilenmiştir. Farklı dillerden Türkçeye çevirdiği, ancak henüz
yayınlanmamış öykü çevirileri bulunmaktadır.
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 1. BÖLÜM


GÜNDOĞUSUNA AKAN NEHİR






Her şey, bundan tam üç yıl önce, keskin bir ıslık sesi ve
ardından alevleri göğü tutan o dehşetli yangın gecesinden sonra
başlamıştı. Ateşi günden güne harlanan o yangından sonra hiçbir şey
eskisi gibi olmadı. Kızgın alevlerin ulaştığı evler yandı yıkıldı,
nice ocaklar söndü ve ateşin yalayıp geçtiği beldeler şimdi birer
harabeye döndü.

Kiremitler kararmış, balkonlardan sarkan yeşil-mavi
bayrakların rengi atmış ve hiç yoktan bulunup gelen bir huzursuzluk
her tarafta almış yürümüştü. O günlerde kentin çanları, günde üç
defa olmak üzere tam bir ay, yüksek perdeden çaldı durdu.
Televizyonda her gün zafer nutukları atılıyor, millet her akşam
nöbet için meydanlarda toplanıyordu. Söylentiler almış yürümüştü,
fakat gerçekte neler olduğunu kimsenin bildiği yoktu.

İşte o vakit, dumanı hala usul usul tüten bu viranelerin
birinde, eşimle baş başa vermiş, ıssız bir akşamüzerinin terasında
güvercinleri yemliyorduk. Bir şeyler yapmak isteyip de yapamayan,
günlerin bir an önce geçip gitmesini beklemekten başka elinden bir
şey gelmeyen insanlardık. Akşam güneşinin az önceki cılız ışıkları
küflü balkon demirlerinden, kiremitlerden, bacalardan ve şimdi
sakin bir hışırtıyla sallanmakta olan kavaklardan çekilip
kaybolmuştu. Öyle hisli bir hava vardı ki, o alacakaranlıkta insan
kendi kendine hülyalara dalmadan, tüm sınırları aşıp yarı aydınlık
uçsuz vadilere gönlünü salmadan duramazdı.

“Mor sümbüllü,” dedi kocam, kısık sesle.

“Üç gün oldu, bugün de yok; acaba bir iş mi geldi ki
başına?”

Mor sümbüllü dediği, bu taraçada aylardır özenle beslediği
mor sırtlı güvercinlerden biriydi. Öyle ki bu terasın yelpazesinde
üç şey; güvercinler, hüzün ve bu uzamış günbatımları bizim hiç de
yabancı olmadığımız bir manzaraydı. Tepelerin ardından yavaş yavaş
kaybolan güneşin, ertesi sabah bütün kudretiyle yeniden çıkıp
gelmek üzere bize veda etmesiyle neticelenen geçici bir ayrılığın
seremonisiydi bu. Oysa artık adamakıllı öğrenmiştik ki tüm vedalar,
tüm ayrılıklar bu denli kesin bir kavuşma ile
neticelenmiyordu.

 “Bugünlerde başına iş
gelmeyen mi var!” diye cevapladım istemsiz.

“Bakalım daha ne işler gelecek bizim başımıza!”

Sıcak sözcükler bulup söylemek isterdim kocama. Oysa
biliyordum ki onun kafası çok başka şeylerle doluydu; o da başka,
tek kelam etmedi zaten. Derin bir iç çekip üstünü şimdi pul pul
turuncuya çalan bir kızıllığın kapladığı uzak tepelere çevirdi
bakışını. Sanki oralarda bir yerde görecekti dermanımızı. İçimizde
kabarıp duran ve artık iyice kanıksadığımız derdimiz, bizimle
birlikte bu terasta oturan üçüncü bir kişi kadar gerçekti. Evdeki
herkes artık son günlerde tümden suskunluğa gömülmüştü. Gitgide
pekişen bu sessizliğin içinde, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.
Ciğerimizi yakan bu dert, fırça olup dile gelmiş; yüzlerdeki mahzun
bakışlardan, büzülen dudaklardan ve umutsuzluk yüklü sarı
çehrelerden açık seçik okunur olmuştu. Hâlbuki eskiden öyle miydi
burası? Huzur dolu, sakin, bambaşka bir evimiz vardı. Kadehlerin
neşeyle kalktığı; misafirlerden, duvarlarında yankılanan şiirlerden
ve piyano selenlerinden yayılan tatlı nağmelerden geçilmeyen,
tarifsiz, mütevazı bir ev...

Birdenbire içine sürüklendiğimiz felaketler, acılar ve
yaşadığımız onca keder yüreğimizde huzur bırakmamış, batıp giden
her günün ardından kimsede iki laf edecek derman kalmamıştı. İçinde
debelenip durduğumuz şey, ne yaparsak yapalım bir türlü
uyanamadığımız koyu bir kâbustu sanki. Eskiden olsa, böyle bir
acıya katlanmak zorunda kalacağımız aklımıza bile gelmezdi. Bir
nehrin dingin dalgaları üzerinde, bilinmeze doğru yol alan taze,
yeşil bir yaprak gibiydik. Uğursuz bir akıntıya kapılmış, öylece
gidiyorduk. Güneş her gün usulca yükselip usulca devrilse de
üzerimizdeki o uğursuz gölge bir türlü kalkmıyordu. Bu koyu
gölgenin altında geleceğe dair en ufak bir ışık sezemiyor, karanlık
vadilerde nerelere savrulduğumuzu kestiremiyorduk. Çektiğimiz
acılara dayanmak ve güçlü görünmek gerekiyorsa da kederin böylesine
alışık bir aile değildik biz.

Adım Jonasz, 35 yaşındayım. Bizimkiler bana genelde, ‘Jonny’
der. Evin mutfak ve temizlik işlerine bakarım. Kocamla birlikte,
neredeyse altı yıldır, Torapan Efendilerin evinde yaşıyor, onlara
hizmet ediyorum. İlk taşındığımda alışmakta biraz zorlandıysam da
şimdi çok seviyorum burayı. Kocam da evin alışverişine ve nehrin
hemen dibindeki yeşil kavaklı, ince söğütlü şu küçük bahçenin
işlerine bakar. Evimiz Grand AlShaco’da, Bytiso yerlilerinin yoğun
yaşadığı bir bölgede. Önündeki mütevazı bahçede renk renk çiçekle
yirmi kadar ağacın boy verdiği bu üç katlı ev, pek göz kamaştırıcı
bir yapı olmasa da bizim gibi bir aile için yeterince geniş,
huzurlu ve ferah bir mekân sayılır. Güney yarımkürede olduğumuzdan,
Grand AlShaco’da yaz mevsimi kasımın ortalarına doğru başlar.
Burada yaz günleri uzun ve sakindir, güneş tepelerin ardında batıp
gittikten sonra bile ufuktaki kızıllığı orada epeyce asılı
kalır.

 Sabahları, güneş ışıklarının
Párana Irmağının dingin sularına vurduğunu gören, güzel bir
manzaraya uyanırım. Perdelerin yarı geçirgen dokusundan süzülüp
parıldayan güneşin, bir elmas yüzüğe çarpan ışık gibi cezbedici
görüntüsü çok etkiler beni. Kocam neredeyse her gün, benden önce
uyanır. Yok, hayır; tembel biri değilim, sadece sevgili kocam biraz
erkenci. Uykusunun en tatlı yerindeyken perdeler aralanıp da sabah
ışıltısı yüzüne vurdu mu bir çocuğun, onu seven biri var demektir
şu dünyada. Hele Paskalya sabahı erkenden uyandırılan bir çocuk
için; ona yeni günün perdelerini açan ve günün ilk muştusunu
fısıldayan, istekli biri varsa... Çocukluk çağım geçeli çok oldu
gerçi ama işte benim için o ışıltılı perdeleri aralayan kişidir
kocam.

Tıpkı ev sahiplerimiz gibi biz de Palồmanız. Bizim
inancımızda, sabahları gün doğmadan uyanmak ve hayata dair bir iş
yaparken güneşin doğuşuna tanıklık etmek önemli bir öğretidir.
Saklamaya ne lüzum; kocam erken kalkma konusunda benden daha
hevesli, daha disiplinlidir. İmanı zayıf bir Palồman olarak,
kocasından geri kalmamak için çaresizce çabalayan, lakin bu
gayretlerinin neticesini bir türlü gözle görülür eylemlere
dönüştüremeyen bir kadınım ben. Bazen düşünüyorum da sabahları
erken uyanma konusunda benim kadar başarısız birini hak edecek ne
yapmış ola ki bu adam? Kader böyle işte; tıpkı Müslüman bir ailenin
alkole düşkün bir oğulları olması ya da bir Hint ailenin yağlı dana
etine bayılan bir kızları olması gibi bir şey bu…

 Párana Irmağının gözü
gündoğusunda olduğu için bu nehir, Palồmanlarca kutsal kabul edilen
sulardan biridir. Dünyanın neresinde membaı doğuya bakan bir su
varsa, o su kutsaldır bize göre. Párana Irmağının suları çoğu gün
dingin akar. Yalnız Párana, düz ovada öylesine kıvrıla kıvrıla
süzülen tembel bir nehir de değildir. O da bizim gibi inişi çıkışı
bol, vakti gelince deli gibi coşan, duygulu, canlı bir varlıktır.
Bahar gelince nehir içten içe kabarmaya başlar, güneşin vurmasıyla
ayna gibi parlayan o bereketli sular coştukça coşar. Kışın soğuk
günlerindeyse -ki senede ancak bir iki gün olur böyle- nehir baştan
sona buz tutar. İşte o zaman ne bir kıpırdanma olur suların üstünde
ne de bir hayat belirtisi suyun altında.

Párana, çoğu zaman dingin olsa da bazı aylarda birkaç gün
deli dolu akar. Kocam, başını kaldıramayacak kadar hasta olduğu
günlerde bile yaz demez kış demez, sabahları gün aymadan Párana’nın
kıpırdayan sularına koşar. Bir yılanın fısıldaması gibi hafif,
belli belirsiz bir sürtünmeyle akıp giden bu koca suya, önce parmak
uçlarını dokundurur, sonra yavaş yavaş avuç içini ve nihayet
elini... Bileklerine kadar daldırıp o suyun coşkusunu hissetmeden,
nehrin soğuğunu nabzında attırmadan yıkamaz yüzünü.

Pallarda, sabah suyuyla bilekler ıslanmadan suyun yaşam
enerjisinin insana geçmeyeceğine inanılır. Suya nasıl muamele
edileceğini bilen birini gördüm mü, hangi inançtan olursa olsun,
saygı duyarım ona. Elbette kocama büyük saygı duyuyor olmamın bir
nedeni de bu. Elini suya daldırırken bile kibarlığı bırakmayan,
doğa aşığı ve başkalarına karşı da nazik bir adamla evliyim ben. Bu
yüzden de fazlasıyla şanslıyım, sanırım.

 Kendimden bu denli
bahsediyor olmam belki de gereksiz. Benim esas anlatacaklarım ev
sahiplerimizle ilgili. İki müstesna insan; Torapan Efendi ve Náima
Hanım. Onlar, hayatımın iki kıymetli figürü. Ruhum bir kuş olup
gökyüzüne uçtuğunda ve orada hesap tanrısı Mnamon’la yüzleştiğimde,
bu iki insana hizmet etmiş olmanın manevi mükâfatının bana
yeteceğinden eminim. Öyle umuyorum… Bu karı kocanın bizzat
kendileri, bedenleri, duyguları ve onları gözümde ulaşılmaz
makamlara yerleştiren ve zihnim hatırladıkça aklımdan hiç
çıkarmayacağım aziz hatıraları, gönlümün en nadide yerinde muhafaza
ediliyor. Şimdi, yıllardır yaşadığım bu evde, bir seyirci sıfatıyla
ve artık akıllanmış, dingin bir kadın vaziyetinde duruyormuşum gibi
her şey gözümün önünde birbiri ardına canlanıveriyor. Zihnimi
baştan aşağı dolduracak kadar zengin bu hatıralar, o denli canlı ve
taze ki anlatmaya başlamam için adeta tüm ayrıntılarıyla sıra sıra
önüme seriliyor. Ancak yine de başımızdan geçenler, öyle kolayca
dile dökülebilecek türden şeyler değildir. Lafa başlamadan iyice
bir tartmak, yutkunmak ve kelimelerimi özenle seçmek gereği
duyuyorum. Bu öyle bir hatıra ki, şimdi dönüp bakınca bir yandan
sevinirim, gururlanırım; bir yandan da kendime yüz ah eder,
yazıklanırım. İşte bütün bunları, susanlardan olmamak için; bir
felakette ayakta kalmaya çalışan ve o felaketi kabullenmeyi
reddeden insanlardan yana tanıklık etmek ve insanoğlunun
yaşadıklarından çıkarılacak büyük ahlaki derslere ilişkin bir anı
bırakmak için anlatmaya yelteniyorum.

Hayatın gösteriş ve maddi kısımlarına esir olmamış bir
ailenin başından geçenlerden bahsedeceğim size… Onlarınki insana,
doğaya, suya, kuşa, ağaca ve güneşe saygı duyan bir inanç, bir
özveri ve yaşam biçimi. Tepesine yüzlerce çam pürü düşmüş de o
sebepten başını bir türlü çıkaramamış mantar gibi saklı kalmasına
gönlümün razı olmadığı işte bu yaşamı anlatmanın, şimdi tam
vakti... Eğer bu imkânı kaçırırsam gerçek değerini kaybetmiş,
özünden pek çok şey yitirmiş, manasının da hükmü kalmamış bir
hatıralar yığını kalacak elimde. Bu hatıraların, hızla akıp giden
zamanın dalgalı sularında sürüklenip gitmesine vicdanım razı
gelmeyecekti.

Ardında muhtemelen hiç iz bırakmadan unutulup gidecek bu
yaşantıları birinin anlatması gerekiyordu. Yapmaya niyetlendiğim
şey bu. Elbette benim burada anlattıklarımın tamamen kişisel
olduğunu ve tek bir bakış açısından çıktığını ilkten kabul etmek
gerekir. Benimkisi, ister istemez karıştığım olaylar dizisine
mütevazı bir tanıklık; bir sevgiye ve o sevginin iki tarafı
arasında paylaşılanlara, gözyaşlarına ve sevinçlere dair mecburi
bir şahitlik. Yalnız bu şahitlikte, gerçeklik temeline dayanmayan
tek bir satır bile yok. Ubikan’a ant içerim ki -bin şükür O’na- bu
derin hatıratı, yüreğimi tarifsiz acılara boğan bu hatıratı; ruhum
bir kuş olup gökyüzüne uçmadan ve insanlar ne dediğimi anlarken,
kelimeler ağzımda dilediğimce dolanırken, nefesim sesime kuvvet
verirken paylaşmalıyım insanlarla. Başımızdan geçenler kelimelere
üflenip dile gelmeli, nefes olup çıkmalı ağzımdan. Ne yazık ki
alaca bir akşamüzeri gibi vakit dar, zaman aceleci ve güneş battı
batacak…

O halde, derhal başlamalıyım anlatmaya.


SUYA DEĞEN EL, BAŞAKLARI SALLAYAN RÜZGÂR






“Ah Náima, Sevgilim!”

Torapan Efendinin , istisnasız bütün mektupları işte bu
hitapla başlardı. ‘Ah Náima, Sevgilim!’ Ne samimi ne içten bir
sözcüktür “sevgilim”. Aidiyet belirtir, benimsin der. Üzerinde
herhangi bir ebeveyn gölgesi hissetmeden, yalın ve
içtendir.

“Ah Náima, Sevgilim! Ne çok şey birikti sana anlatacağım. Ne
çok zaman geçti senin o menekşe mavisi gözlerini görmeden,
bakışlarımızı birbirine vermeden ve bembeyaz hamur ellerini
avucumun içinde usulca ovalamadan. Lakin güzel Náima’m, bunu
elbette sen de biliyorsun ama bir kere daha demeliyim bunu, mazur
gör lütfen. Seni üzecek hiçbir şey yapmadım ben. İçinden geçtiğimiz
durumun ne denli ciddi olduğunun artık farkındayım şüphesiz ama
güzel Náima’m unutma ki kutsal günün hesap tanrısı Mnamon’un
huzurunda da aynısı tekrarlayacağım sözlerimin. Söylediklerimden
farklı tek bir şey bilmiyorum. Bildiklerimden farklı tek bir kelime
söylemiyorum. Ağzımdan çıkan herhangi bir sözcüğü, başka başka otuz
manaya yol vermesin, önüne arkasına farklı yargıları takıp gelmesin
diye, dikkatlice seçiyorum. Ne orada hesap vereceğim günün
korkusundan ne de burada bazı şeylerin ispatlanamaz oluşundan
dolayı da çekiniyor değilim. Doğru bildiğimiz şeyleri yaptık
Sevgilim. Doğrularımızın peşinde koştuk biz. Onurlu yaşamak nedir
ki başka? Biz Ubikan’a, -o yüce tanrıya bin şükür- yolundan
gittiğimizi, dürüst, nezih, yardımsever ve onurlu bir hayat
sürdüğümüzü göstermeye çalışmıyor muyuz? Sağa sola sapmadan,
dosdoğru, mertçe ve onurumuzla yaşamak değil mi ki bizim tek
gayemiz? Belki başkalarına tuhaf geliyor yaşayışımız, belki sarı
leylekler gibi garip karşılanıyoruz âlem içinde. Yine de Náima’m,
sabah ayazında tüylerini kabartmış bir karganın üşümesi kadar
gerçekti yaşadıklarımız. Tepetaklak akan bir şelalenin boşluğa
dökülmesi kadar coşkulu, bir annenin göğsünde biriktirdiği sütü
yavrusuna ilk sunuşu kadar içten.

Ah Náima, Sevgilim!

Bu mektup eline ne zaman geçer yahut günün birinde ulaşır mı
sana, bilmiyorum. Ayrı düştüğümüzden beri kaç vakit geçti, kaç
güneş doğdu da sonra umutsuzca battı? Saymadım, sayamadım! Ne çok
hüzün düştü günlere ne çok gün karıştı hüzünlere. Lakin merak etme,
burada da iyi insanlar var; görevliler çok iyi, hiç kötü
davranmıyorlar bana. Haşlanmış tavuk verdikleri günleri saymazsak,
yemekler fena değil; aç kalmıyorum nihayetinde. Bir ara musluk
suları kireçliydi, içilmesi pek bir zordu, geçen günlerde o da
düzeldi. Sana şimdilik üç sayfa yazıyor olabilmek bile yeter bana.
Belki de ellerine destek, ruhuna yaren olan Jonny okuyordur sana
şimdi bunları. Söyle ona lütfen, yavaş yavaş okusun. Ben üç
yazarım, sen otuz anlarsın, üç yüz anlarsın. Yüreğinde evire çevire
açarsın yazdıklarımın mührünü. Suya değen el gibi başakları
sallayan rüzgâr gibi ve her gün bize umudu gösteren güneş
gibi...

Güzel yüzlü Náima’m! Meleklerin, göğe yükselen bir kuşun
ruhunu itinayla taşımaları gibi ben de senin sevgini itinayla
gönlümde taşıyorum. O sevgi olmasaydı nasıl katlanabilirdim ki
senden ayrılığa, nasıl böyle huzurlu kalabilirdim dört yanı
taşlarla çevrili bu soğuk beton zeminde? Biliyoruz ki ruhlarımız
özgür Náima’m, orada ne istersek yaparız.

Bak şimdi düşün meselâ, her sabah Párana’nın kenarında,
güneşin doğuşunu birlikte karşılıyoruz. Kapa gözlerini, hayal et
lütfen; hah işte bak, hatırladın mı? Sen ve ben… Kendi ellerinle
diktiğin, sol omzu gül nakışlı kadife elbisenle benim yanı
başımdasın. Usulca, kestane saçlarını dalgalandırıyor seher.
Üşüyorsun hafiften, kıyamıyorum sana. Sen gülümsüyorsun; bana,
sabahın serinliğine, huzura. Ellerimi yavaşça suya daldırıyorum.
Párana sıra sıra çizgileniyor, yosun yeşili gövdesi sıyrılıp
geçiyor evlerin dibinden. Parmaklarımın arasından sekip giden her
su damlası için şükrediyorum. Bin şükür Ubikan’a. Sırtımızda sabah
ayazının, donup kalmış bir resim gibi vadinin üstüne sabitlediği
dumanlar, Chagall resimleri gibi. Verdiğimiz her nefeste, eski bir
trenin buharı gibi püsküren soluklarımız…

Hoşça kal Náima, bitti.

Üç sayfa bitti!”

Torapan Efendi bir tıp hekimidir, esas işi bu. Bir de burada,
Grand AlShaco’da, bünyesinde bir okul da barındıran oldukça etkin
bir eğitim ve yardım derneğinin başkanıydı kendisi. Neredeyse yirmi
yıldır faal olan bu okul, Torapan Efendi için hararetle peşinden
koşulmuş bir hayalin, sanki vücut bulmuş haliydi. Hemen hemen tüm
varlığını uğruna feda ettiği bu okul neyse ki onu hayal kırıklığına
uğratmamış; kısacık geçmişine rağmen, nice başarılar kazanmış,
çalışkan öğrenciler yetiştirmişti. Burası özgeci eğitimi
benimseyen, velisinden öğretmenine heyecan dolu, iyi bir okuldu.
Bizim gibi bir ülke için yepyeni bir model olan bu özgeci eğitim
sistemi, modern müfredat ile seviyesine kolay kolay ulaşılamayacak
bir eğitim veriyordu. Burayı tuğla tuğla sıfırdan yaratmış, buraya
çok emeği geçmiş biri olarak; bu okulun ruhu, şüphesiz Efendinin
duruşunda, bakışında, tavırlarında da yer etmişti. Onun gülen yüzü
ve her meseleyi en ince detayına kadar takip eden titizliği, adeta
okulun da temel felsefesi olmuştu. Kendisi hiç öyle düşünmemişti
ama isteseydi buradan elde edeceği dünyalıkla çok daha rahat, ferah
bir hayat sürebilirdi.






Torapan Efendi tam bir iyiliksever olduğu gibi aynı zamanda
güçlü bir hatiptir. Bir keresinde öğrencilere burs toplamak için
derneğin organize ettiği bir toplantıda geniş bir kalabalığa
konuşurken rast gelmiştim kendisine. Coşkulu ve insanı alıp
uzaklara götüren, içten bir sesi vardır. Tam ismi Richard Torapan
Chakraborty. Kırklı yaşlarının sonunda olsa gerek. Yaşını
bilmiyorum; elli beş çıksa da şaşırmam yaşı, otuz yedi çıksa da.
Tıp fakültesinin anatomi kürsüsünde öğretim üyesiydi. Üyesiydi
diyorum, çünkü neredeyse üç ay oluyor, kendisinin fakülteyle
ilişiği kesildi. Gittiğinden bu yana yüzünü hiç görmedik, sesini
hiç duymadık, hatta kendisinden en ufak bir haber dahi alamadık.
Bırakın haber alabilmeyi nerede olduğunu bile bilmiyoruz. Sanki o
koskoca adam, kıpırtısız ve dingin bir gecede, ıssız koyların
birinde taş olup suya battı. Nice günler sonra kendisinden
aldığımız ilk mektup işte bu şekilde bitiyordu. Aceleyle yazıldığı
belli, kötü bir el yazısından çıkma üç sayfalık bir mektup. “Hoşça
kal Náima, üç sayfa bitti!”

Her satırında içli bir hasretin kokusu duyulan bu mektubu
Náima Hanıma defalarca okudum. Onun baştan sona gözyaşlarıyla
dinlediği mektubun bazı kısımlarını okumak gerçekten çok zordu.
Kendimi, bir duvar dibinde öbürünün gelişini gözleyen ve birazdan
kavuşuverecekmiş denli heyecanlı iki aşığın arasında kalmış gibi
hissettim. Bana kalırsa, seven bir kadınla erkeğin arasına
kimsecikler girmemeli. Duyguları, sevgi sözcükleri ve hislerini
ifade etme biçimleri yalnızca onların olmalı, mahrem kalmalı. Sizi
temin ederim ki bu, tek başıma benim kararım olsaydı Torapan Efendi
ile Náima Hanımın mektuplarının arasına asla girmek istemezdim. Ama
ne fayda! Bu öyle bir yazgı ki, beni bu vazifeye mecbur
eyledi.


HER GÜN AYNI MAVİ, HER GECE AYNI
YILDIZLAR






“Ah Náima, Sevgilim!

Burada günler senden uzakta ne ıstıraplarla geçiyor bir
bilsen! Bu dert bizim Sevgilim; olmadık bir vakitte gelip çatan bu
afet, bizim. Kulağımda PalồmasCanción yankılanıyor hep, gönlüm
onda. Zihnimde durmadan hüznün sesi kıpırdanıyor. Sana bu
mektupları yazabilmem, bunları yazabiliyor olmam, benim için
tarifsiz bir mutluluk. Haftada bir bile olsa sana yazmak ve benim
cümlelerimi duyduğunu, yüreğimin içinden haykıran fısıltıları
sezebildiğini tahmin etmek ne güzel şey!

Ah Náima; bu mektubu bir pazar sabahı, yatağımın ortasına
oturmuş, uslu bir Budist talebe misali dizlerimi kırmış vaziyette
yazıyorum. Ardından gelene sırasını vermek için bin türlü naz eden
günler ve gecelerin içinden geçiyorum. Adeta boğucu bir boşluk
içindeyim, zaman geçmiyor, olmadık hatıralar uçuşuyor zihnimde.
Bense korkuyorum. Evet, Náima korkuyorum! Unutmaktan korkuyorum…
Seni unutmaktan, hayatımıza anlam katan değerleri unutmaktan,
bilinmeyenlerin içinde dolandığım şu günlerde geçmişimden ve
benliğimi oluşturan tüm birikimlerimden kopmaktan…”

Son üç haftadan beri Torapan Efendiden aldığımız ikinci
mektubu okuyordum. İlk mektubun geldiğinin ertesini takip eden
hafta, mektup gelmemişti. Oysa biz o haftanın her gününü, yeni
mektubun yolunu gözleyerek geçirmiştik. İşte o ikinci mektubu
okuyordum; Náima Hanım her zamanki yerinden beni dinliyor,
duydukları karşısında gözlerinden yine ince ince yaşlar
süzülüyordu. Efendinin ilk mektubunu alışımızın ardından evde tatlı
bir mutluluk dalgası oluşmuş, haftalardır süren boğucu hava biraz
olsun dağılmıştı. Náima Hanımın gözleri ışımış, yüzüne can
gelmişti. Yemeden içmeden kesilen ve nihayetinde iyice zayıflayan
kadın, uzun zaman sonra ilk defa kendisine köfte yapmamı istemişti.
Yapmaz mıyım hiç? Kocam bir koşu çarşıya inip bizim kasaptan domuz
döşünün en tazesinden kıyma çektirip getirdi. Serçeleri yemlemek
için biriktirdiğim bayat ekmeklerden özene bezene köfteler
yoğurdum. Yaklaşık iki aydır bizimle yaşayan Bayan Sarêva da indi
akşam yemeğine. Bin şükür, o akşamı hüzün hanemizden nihayet bir
basamak eksilmiş olarak geçirmiş, işte o küçücük mutluluğa dört
elle sarılmıştık.

 İnsan, kendini mutlu edecek
şeylere daha çabuk inanıyor. İlk mektubu aldığımız günün ertesi
sabahı, Náima Hanımın ağzından üç sayfalık bir cevap mektubu
yazdım. Efendinin gittiği o meşum andan sonra başımıza gelen
olaylardan, evin halihazırdaki durumundan ve artık Bayan Sarêva’nın
da bizimle kalıyor olduğundan bahsettim. Yazdığım cevap metnini
Náima Hanıma tane tane okudum. Gerekli gördüğü yerlerde müdahale
etti, ben de onun isteğine göre metindeki bazı ifadeleri
değiştirdim. Daha önce de demiştim: birbirini seven bir kadınla
erkeğin arasında kimsenin yeri yoktur; olmamalı. Benimkisi böyle
zoraki bir görev işte… Náima Hanım, mektubun bazı yerlerine birkaç
sevgi sözcüğü ve duygusal ifadeler eklediyse de benim varlığım,
kendisini ve hissettiklerini daha fazla ortaya dökmesine müsaade
etmedi sanırım. Mektubun sonunda, o satırların benim varlığımda
yazıldığını özellikle belirttiğini sandığım bir cümle ekletmeyi de
ihmal etmedi.

Nisan sonuna doğru sabahlar iyice serinledi. Ara ara gelen
yağmurlar çatıları ve kaldırımları usul usul temizledi ve geceleri
esen sert rüzgârlar bahçedeki kavak ve söğüt ağaçlarını tümden
yapraksız bıraktı. Yapraksız dallardan süzülen rüzgârın sesi
insanın yüreğini titretiyordu. İşte böyle bir günde, öğleye doğru
eşim mektubu postaya vermek için evden çıktı. Mektubun
gönderileceği adres, başkentteki adalet bakanlığı ek binasıydı.
Sıradan bir mektup için neden böyle bir adres verildiğini, o
günlerde elbette anlayamamıştık. Meğerse durum, bizim o vakitler
pek tahmin edemeyeceğimiz kadar karmaşıkmış. Bunu Torapan Efendiyle
beş, on kere daha yazıştıktan sonra ancak kavrayabildik.

Neyse, Torapan Efendiden gelen ikinci mektup şöyle devam
ediyordu:

“Tertemiz, üç beyaz yaprak verdiler bana. Sanırım buradaki
yedinci haftam. Bu sefer de yine yalnızca üç sayfa
yazabilecekmişim, öyle söyledi görevliler. Önceki mektuplarımı
aldınız mı bilmiyorum. Sen cevapsız koymazsın beni, lakin endişe
ediyorum sana bir şey oldu diye. Gönlüm, zihnimi dolduran bu
evhamları unutup sana yazmaya devam etmekten yana. Buna da şükür
Náima’m! Ya hiç yazamasaydım ne olacaktı? Yazıyorum ya işte! Sana
ulaşıp ulaşmadığını bilmeden, ulaşıyor olduğunu umut ederek… İşte o
yetiyor bana. O umut ki çekilen tüm eziyetleri katlanılabilir
kılıyor. Odanın dar penceresinden, kuzey mi doğu mu hangi yön
olduğunu kestiremediğim ve yalnızca küçük bir kısmını görebildiğim
gökyüzünün maviliklerine bakarak yazıyorum. Her gün aynı mavi, her
gece aynı yıldızlar... Burada günleri, geceleri karıştırıyorum;
hesap yapmayı, saymayı ve bana sorulan sorulara verdiğim
cevaplardaki mantık örgüsünü çözmeyi beceremiyorum. Sanki tam
uykuya dalacağım da o esnada biri beni dürtüyor ve cevabını
bilmediğim sorular sorup duruyor…”

Mektubun satırları arasında ilerledikçe Efendinin
sözlerindeki tuhaflık hemen fark ediliyordu. Ben bile bu garipliği
anladığıma göre, Náima Hanım hayli hayli fark etmiş olmalıdır.
Ortada apaçık bir umutsuzluk duygusu ya da Efendinin zihni
melekelerinde bir azalma varmış gibi geldi bana. Yine de iç sesimi
bastırıp kaldığım yerden okumaya devam etmeliydim. Nihayetinde,
benimkisi kişisel bir seziydi. Ancak yine de somut olan şey şuydu
ki, bu seferki el yazısı iki hafta önce gelen mektuptaki kadar kötü
değildi. Acaba doktorların yazısı hep mi böyle yamuk yumuk
oluyordu? Okumaya devam ettim. Tam da mektubun son sayfasına
geçecektim ki Náima Hanıma istemsiz, hırsızlama bir bakış atmış
bulundum. Bir de ne göreyim, -yüce tanrım Ubikan!-Náima Hanımın
başı hafifçe sola meyletmiş, bir burun deliğinden şakır şakır kan
gelmekte!

Kan öyle bir fışkırıyordu ki bir barajın kaidesindeki kuşgözü
kadar bir deliği fırsat bilen tazyikin bir anda çevreye
dağılıvermesi gibi. Daha evvel de birkaç kez böyle kanamıştı burnu
ama bu seferki çok şiddetliydi. Kanama öylesine ani olmuştu ki
hiçbir belirti vermeden, birden fışkırıvermişti. Sakin bir mizacım
olmasına rağmen onu o vaziyette görünce, istemsiz çığlıklar
atmışım. Kocam ve Bayan Sarêva yetiştiler feryadıma. Kocam, Náima
Hanımın tekerlekli sandalyesinin kulpundan tuttuğu gibi hemen
banyoya seğirtti.

Banyonun lavabosu, ayakta birinin ancak diz kapaklarına kadar
gelebilecek boydadır. Üç ay kadar oluyor, bazı ihtiyaçlarını kendi
başına görebilsin diye lavabonun boyunu sonradan öyle alçaltmıştık.
Belki daha önce söylemeliydim; Náima Hanım, neredeyse iki aydır
artık ne ayaklarını ne de kollarını oynatabiliyordu. Hatta düz bir
zeminde kendi başına otururken bile zorlanıyordu, maalesef.
Tekerlekli sandalyede, ancak sağına soluna yumuşak yastıklar
dayadığımızda düzgün oturabiliyordu. Bu rahatsızlık ilk önce
ellerinin parmak uçlarında uyuşma şeklinde başlamış, bir müddet
sonra da ellerini tümden kullanamaz olmuştu. Hastalığın başlangıcı,
Torapan Efendinin hala bizimle olduğu dönemin son günlerine denk
gelir. Efendinin evden alınıp götürüldüğü ve bir daha kendisinden
haber alamadığımız o lanet günden sonra, Náima Hanımın sağlığı her
geçen gün daha da kötüleşti. En nihayetinde eli ayağı iyice
dermandan düşmüş ve yarı canlı halde, bir heykelin uzuvları gibi
öylece kalakalmıştı.

Musluktan akan soğuk suyla başını ve boynunu bir süre
ovalamamız, burun kanamasının durması için bereket versin, yeterli
oldu. Náima Hanımın eskiden uzun, gür ve kahverengiye çalan sarı
saçları vardı. Ellerini kullanamaz hale gelince saçını her gün
derleyip toplamak zahmetli olmuştu ve iki ay önce ağlaya ağlaya
saçlarını kısa kırpık kesmiştik. İşte o kısacık saçlarının
arasından ensesine süzülen sular, aktı gitti. Kanama durmasına
durmuştu ama Náima Hanım aralıksız titriyordu. Titremesine engel
olamadığı, dişlerinin çatır çutur birbirine vurmasından belliydi.
Naylon gömlekle zemheri ayazına tutulmuş gibi
zangırdıyordu.

Kadıncağızın, tekrar bir doktora görünmesi gerektiği açıktı.
Ancak o, buna kesinkes itiraz ediyor, böyle bir şeyi istemediği
konusunda bizi defalarca uyarıyordu. Bakışlarını bir Bayan
Sarêva’ya, bir kocamla bana yöneltiyor ve dilinin döndüğünce,
becerebildiği kadarıyla hastaneye gitmek fikrini şiddetle
reddediyordu. Umutları tükenmiş, mutsuz bir kadının yaşamaya dair
eylemleri ya da teklifleri reddedişine inanabilirdim elbette. Ama
birileri bana, bu itirazları dillendiren kadının altı senedir
tanıdığım o hayat dolu, cıvıl cıvıl kadın olduğunu söylese asla
inanmazdım onlara. Oysa işte her şey gözümün önünde olup bitmişti.
Öyle ki, kıpkızıl bir güneşin bağrında koca bir yazı devirmiş
naylon poşet gibi tel tel dökülmüştü kadıncağız. Önce elden ayaktan
düşen, ardından depresif ataklar geçiren ve en sonunda da eşinin
hasretine ve yaşadığı acılara dayanamayıp ayakları ve kolları
neredeyse tümüyle felç olan Náima...
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