La distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, aussi tenace soit-elle.
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Prologue
Quelque part au nord de Londres, octobre 2036

Ils avaient tout juste dépassé Regent’s Park lorsqu’ils 
s’arrêtèrent à un feu rouge. Quelques piétons traversaient tranquillement la rue, on était déjà loin de la frénésie du centre-ville. Une dame âgée s’approcha à petits pas et s’immobilisa sur la chaussée en attendant que le feu passe au vert. Simon la regarda distraitement. Une vieille Anglaise, avec son grand sac de cuir noir qu’elle serrait étroitement et son tailleur de grosse laine dont la jupe s’arrêtait à mi-mollet. Elle tourna la tête et aperçut Simon à l’intérieur de la voiture. Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’elle le fixait. Elle sembla plusieurs fois sur le point de parler, la main accrochée à son corsage, dans la région du cœur. Finalement, à travers la vitre, il la vit murmurer avec hésitation :
— Simon… ?
À ce moment, le feu passa au vert, et ils redémarrèrent tandis que Simon ne pouvait détacher son regard de celui de la vieille dame, qui lui fit un faible signe de la main.
Il se tourna vers son frère, resta silencieux un moment. Celui-ci n’avait rien remarqué.
Qui était-ce ? Son visage ne lui rappelait absolument rien.
S’il lui fallait se replonger dans ses souvenirs d’enfance pour trouver trace de cette femme, comment avait-elle pu le reconnaître aussi facilement ? Cela faisait des années qu’il n’était pas venu dans ce quartier, et puis il avait changé.
Un léger sentiment de malaise l’envahit, sentiment familier qu’il chercha à chasser en respirant profondément. Ce n’était pas la première fois. Dans le rétroviseur, il distinguait encore la silhouette immobile.
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Région parisienne, février 2040

L’immense bâtiment d’un blanc mat trônait, dans la calme campagne de la zone industrielle du Val-de-Marne, comme une grande boîte en apesanteur. Plats et rectangulaires, ses deux côtés les plus courts étaient soutenus par de vastes piliers en forme de cônes inversés. Un des bords de la structure s’élevait en pointe vers le ciel, vague de métal percée d’espaces vitrés inégaux.
Simon fit un signe discret à Lina, la responsable de la partie expérimentale du projet. Elle le rejoignit peu après et son visage encadré par un carré blond impeccable se figea en voyant l’expression de Simon.
— Je viens d’avoir un message de McMohis. Je suis convié dans le bureau de Korstein. Aujourd’hui. Pour un point d’avancement…
Elle le regarda, surprise :
— Korstein ? Korstein, le P-DG ?
Simon enchaîna :
— Je ne sais pas pourquoi il veut me voir. J’ai un très mauvais pressentiment.
— Tu penses qu’il a quelque chose de particulier à nous dire ?
— Je ne sais pas, mais accompagne-moi, je préférerais qu’on soit deux à leur faire face.
   
   
Il retourna dans son bureau du troisième étage et y feuilleta un vieux magazine scientifique qu’il gardait toujours à proximité. Les pages avaient jauni, mais restaient encore parfaitement déchiffrables. Il essaya de se concentrer sur un long article de la Pr Dorothée Morgan, comme s’il pouvait lui apporter une nouvelle réponse. Il l’avait si souvent lu qu’il le connaissait par cœur, mais les mots dansaient devant ses yeux. Ce rendez-vous inattendu faisait monter en lui une bouffée d’angoisse. Que lui voulaient-ils ? Il ne pouvait pas laisser son projet être compromis, pas avec de tels enjeux à la clé ! Pas si proche du but.
Les sourcils froncés au-dessus de ses fines lunettes métalliques, il tourna machinalement les autres pages de l’hebdomadaire, mais tout y était obsolète. Il repoussa la mèche de cheveux noirs qui glissait sans cesse sur son front. Joua machinalement avec son Oveed. Tout le monde était équipé de ce bracelet qui dématérialisait un grand nombre d’informations administratives : pièces d’identité, cartes bancaires, cartes de transport, clés, etc. C’était un fin cercle de métal, discret, léger, résistant à tout. Initiative de l’État soutenue par les entreprises qui y avaient instantanément téléchargé leurs propres applications, la FIMAC l’avait rendue officieusement obligatoire : se balader sans ce bracelet qu’ils pouvaient scanner à distance exposait à des contrôles musclés. À la suite des grandes émeutes des banlieues dans les années 2020, le gouvernement avait mis en place des escadrons militaires spécialisés, souvent encadrés par des sous-officiers de la Légion, qui avaient pour mission de ramener l’ordre et bénéficiaient à cet égard de beaucoup plus de pouvoirs que la police nationale : ils avaient par exemple obtenu l’autorisation de faire feu sur tout suspect armé, d’abattre un individu fiché dangereux s’il refusait d’obtempérer, le droit à la mise en scène pour pousser un délinquant à la faute, et de procéder à de l’emprisonnement préventif. Sans que cela soit officiel, il se murmurait qu’ils jouissaient d’une impunité quasi totale sur le terrain, et qu’ils ne rechignaient pas à recourir à la torture s’ils la jugeaient nécessaire. La Force d’intervention militaire anticriminalité suscitait beaucoup de polémiques, elle était pourtant devenue le meilleur agent de sécurité du pays. Les différents gouvernements louaient son efficacité, malgré les images de bavures qui s’étalaient quotidiennement sur les réseaux sociaux.
   
   
La matinée avait filé et l’heure de la réunion approchait, mais Simon laissa son esprit vagabonder loin de ces considérations l’espace de quelques minutes. Il avait gardé des temps les plus sombres de sa vie cette faculté de s’oxygéner en vidant son cerveau. Sauf que, cette fois, des questions sans réponse continuaient de le hanter, et il n’arrivait pas à faire taire la petite voix dans sa tête.
Il expira profondément, se leva avec souplesse, enfila sa blouse blanche, et jeta un coup d’œil machinal autour de lui. La pièce rectangulaire n’était pas grande. Le bureau moderne et froid occupait presque tout l’espace. Un mur entier abritait une vaste bibliothèque en bois sombre, remplie notamment de revues scientifiques spécialisées laissées par son prédécesseur, dont il ne savait rien si ce n’est qu’ils semblaient avoir de nombreux centres d’intérêt communs. La première fois qu’il avait saisi ce magazine en haut d’une pile, il s’était ouvert sur l’article qui l’obsédait, dont les pages étaient déjà cornées et patinées par des doigts les ayant manipulées trop souvent.
Il sortit, laissant la porte se verrouiller en un clic discret. Fit quelques pas et s’engouffra dans l’ascenseur qui se mit en marche grâce à la configuration de son Oveed, lui donnant accès aux étages où il était habilité.
Arrivé au niveau - 3, il dut parcourir quelques dizaines de mètres dans les couloirs blancs et lumineux. Droite, droite, gauche. Puis ce fichu protocole de sécurité auquel il ne parvenait pas à s’habituer. Contrôle digital, contrôle de la rétine et, enfin, code à la deuxième porte, modifié chaque semaine. Le contrôle oculaire surtout le dérangeait. Les quelques secondes durant lesquelles il devait fixer du regard une tablette transparente lui paraissaient interminables. Il avait l’impression que c’était son corps tout entier qui passait aux rayons et était examiné. Il reprit une grande inspiration. Il fallait qu’il se libère l’esprit. Dès qu’il se mettait ce genre d’idées en tête, il était beaucoup moins efficace.
Ces diverses mesures avaient été introduites au cours des derniers mois. À son arrivée, seul l’usage de l’ascenseur était sécurisé. Il avait essayé de faire valoir que ces simagrées leur faisaient perdre un temps précieux, mais ses arguments n’avaient pas ébranlé le moins du monde le chef de la sécurité.
Sa large carrure passa la dernière porte et il entra dans le laboratoire réservé au projet Er.2. La pièce principale était spacieuse et éclairée par de larges LED encastrées dans les murs. Deux nouvelles machines venaient d’arriver de Tokyo, et déjà Marc et Vincent, les techniciens de l’équipe, les installaient. Dans la seconde salle de calibrage électrique, deux imposants inducteurs étaient en train d’être utilisés par le jeune assistant.
Simon s’arrêta un instant pour observer Marc : ses gestes étaient précis, presque trop, comme si ce dernier avait déjà fait ce travail des dizaines de fois. Son esprit devait lui jouer des tours. Marc était un élément indispensable et il avait de la chance de l’avoir. Il se retourna et alla vérifier mécaniquement les indicateurs de plusieurs grosses machines alignées les unes à côté des autres.
Lina s’était approchée.
— On y va ?
Détectant la tension contenue dans la voix de Simon, Lina se saisit sans un mot de sa tablette et le suivit. De toute l’équipe, il était celui qui prenait ce projet le plus à cœur, comme s’il s’agissait d’une quête personnelle.
Ils franchirent de nouveau les portes sécurisées et utilisèrent l’escalier de service pour rejoindre le hall d’entrée.
Très spacieux, ce dernier était traversé de part et d’autre par des tubes métalliques gigantesques. De multiples ouvertures grillagées le long de la façade laissaient filtrer une lumière crue dont les rayons se heurtaient sans fin dans ce vaste réseau de tuyaux. Tout au fond, sous les majestueuses lettres K.B. d’un rouge massif, se dressait un très fin plateau en aluminium brossé où deux hôtesses immobiles attendaient les visiteurs.
Simon et Lina passèrent devant elles d’un pas rapide en leur adressant un signe de la tête machinal et se dirigèrent vers l’ascenseur privé qui menait au bureau du directeur général et propriétaire du groupe, Tobias Korstein.
Simon flasha son Oveed et la porte s’écarta. Habituellement, la montée dans l’ascenseur de verre lui plaisait, longue ascension à travers une plomberie de géants. Mais cette fois-ci, il se laissa propulser vers les cieux sans y prêter attention.
La cabine s’ouvrait sur une pièce capitonnée, d’un blanc immaculé. Une petite femme tout en rondeurs et sourires les accueillit, leur demandant de bien vouloir patienter dans les gros fauteuils qui trônaient sur leur droite.
Tout bruit semblait absorbé par ces murs épais, mais en dépit de cela Simon et Lina n’échangèrent pas un mot. Leurs mains étaient heureusement occupées par les documents qu’ils avaient pris avec eux, ce qui masquait leur nervosité.
Au bout de quelques minutes, une sonnerie cristalline retentit.
Simon se surprit à se lever d’un bond. Réflexe d’une ancienne vie. Au même instant, Jason McMohis ouvrit brusquement la porte compacte qui faisait face au bureau de la secrétaire et, d’un bref signe de la main, les invita à le rejoindre.
Directeur des recherches en France, Jason McMohis était un grand gaillard d’origine écossaise aux cheveux courts. Son doctorat en mathématiques appliquées de Harvard en poche, il avait fait carrière au sein des meilleurs laboratoires américains. Il avait très vite gravi les échelons et était redouté par ses subalternes ; son intransigeance était à la hauteur de son ambition. Cela faisait un certain nombre d’années qu’il avait intégré le groupe, et il paraissait bien parti pour monter jusqu’au sommet.
C’était la troisième fois que Simon pénétrait dans le bureau du directeur et, comme à chacune de ces occasions, un vague sentiment de malaise l’envahit. Tobias Korstein se tenait au fond de la pièce, derrière un grand bureau en verre soutenu par des pieds de marbre gris représentant des lions antiques. L’un d’eux était un peu ébréché. L’ensemble dégageait une impression pesante de snobisme et de pouvoir.
Tout le monde prit place autour de la grande table de réunion. Tobias Korstein s’appliqua comme à son habitude à entretenir au premier abord une conversation d’allure mondaine. Il alternait souvent sujets superficiels et discussions professionnelles denses, comme s’il pouvait ainsi endormir la méfiance de ses interlocuteurs ou minimiser l’impact de ses décisions, toujours sans appel.
Il évoqua une jeune artiste contemporaine que personne ne semblait connaître. Simon, le visage impassible, se dit que son P-DG aurait difficilement pu choisir pire sujet : son rapport avec l’art contemporain se bornait, au mieux, à une incompréhension totale. Le plus souvent, il considérait cette soi-disant créativité comme une vaste escroquerie.
— Cette artiste, expliquait Korstein, m’a été présentée il y a deux mois lors d’un vernissage privé à la Soho Angelo Gallery, à New York. Elle s’appelle Josépha Krugh et a travaillé en premier lieu dans un obscur laboratoire nordique. Puis elle s’est prise de passion pour l’art contemporain. Original, non ? Elle invite chaque visiteur de la galerie à entrer dans une grande boîte en acier rouge qu’elle a appelée « Ex Aliquo ». Un scanner puissant. Puis, grâce à un algorithme, ce scanner enregistre tout un tas d’éléments du corps du cobaye : taille, poids, ossature… et les compile avec son ADN grâce à un peu de salive prélevée sur une spatule au début de l’expérience ! Toutes ces données sont traitées en quelques minutes, et elle projette ensuite en 3D l’image de ce qu’elle qualifie être « l’âme » du visiteur. Le résultat est bluffant ! J’ai vu des gens en pleurs après leur passage. Je vous préviendrai si elle expose à Paris, je suis sûr que ça vous plairait !
J’en doute fort, songea Simon.
— J’ai discuté avec elle et nous avons parlé des « vrais » jumeaux, les fameux monozygotes. Vous saviez que, même dans ce cas, les deux images ne sont jamais identiques ? Il semble que l’ADN évolue légèrement en fonction de l’environnement et de la psychologie de l’individu. Intéressant, non ? Josépha appelle ça la discordance phénotypique. Ah, la génétique ! Ça m’a toujours fasciné…
Lina avait remarqué que Jason s’agitait inconfortablement sur sa chaise, visiblement agacé par cette longue digression.
Une fois cette parenthèse culturelle épuisée, Tobias Korstein passa sa main sur son crâne lisse et fixa Simon de son regard intelligent. Nous y voilà, pensa ce dernier.
— Simon, j’ai lu les rapports. Vous nous coûtez très cher. Les factures du département Recherches énergétiques s’amoncellent, dans une période que vous savez difficile pour le groupe. Rien que ces six derniers mois, nous venons de perdre près de 2,3 % de chiffre d’affaires à cause des restrictions budgétaires de cette foutue Union européenne. Et vos dépenses s’élèvent ce mois-ci à plus de 3 millions d’euros… Avec un résultat hypothétique pour l’instant. Et puis, pourquoi ne pas utiliser le matériel de nos filiales au lieu d’aller vous fournir chez les concurrents ?
Simon chercha du regard le soutien de Lina.
— Monsieur, j’ai rédigé un rapport expliquant en détail les raisons de ce choix. Les machines dont j’ai besoin sont extrêmement spécifiques, loin des appareils standardisés que nous concevons. Il ne reste plus qu’un fabricant au Japon qui continue à en produire. Ces pièces sur mesure représentent un coût, je l’avoue, non négligeable, pourtant c’est la seule manière de progresser sur ce projet. Je ne vois pas d’autres options.
Mais, avant qu’il puisse présenter la liste des avancées qu’il avait classifiées avec l’aide de Lina, Jason le coupa. Il avait le visage froid et le souffle court :
— Je pense que nous n’en sommes plus au point de rationaliser les dépenses de votre équipe. Il s’agit de décider si cela vaut le coup ou non de continuer à travailler sur le projet Er.2. Et M. Korstein n’est pas aussi déterminé que vous à mettre en péril la santé financière du groupe pour un projet utopique.
Il fut vite clair qu’il avait préparé son argumentation. Il prit bien cinq minutes pour revenir sur tous les échecs que l’histoire scientifique avait connus face à ce type de programmes et répéta au moins trois fois qu’il était complètement irréaliste de croire une seule seconde que tous ces investissements avaient le moindre sens. Il conclut ainsi :
— Ce que vous voulez faire est juste impossible. Et ce n’est pas non plus comme si vous pouviez vous recommander d’une quelconque réussite scientifique par le passé…
Puis il se retourna vers leur P-DG :
— Je propose donc d’arrêter dès aujourd’hui la totalité des recherches liées au projet Er.2, et de dissoudre l’équipe.
Comme si le discours de Jason avait densifié, phrase après phrase, la masse d’oxygène qui les entourait, l’atmosphère de la pièce était devenue beaucoup plus lourde.
Korstein prit le temps de réfléchir, la main sur un gros dossier noir. Il regardait alternativement les trois personnes qui se tenaient face à lui. Lina baissait les yeux, dépassée par les événements et ne se faisant pas confiance pour garder son calme. Simon se sentait quant à lui totalement anesthésié. Il n’avait jamais imaginé que la réunion prendrait cette tournure.
Jason restait tendu, mais s’était calé au fond de son siège, les bras croisés. Il avait dit ce qu’il voulait dire.
Korstein le fixa, avant de déclarer :
— Je comprends vos inquiétudes. Il est vrai qu’il faut savoir arrêter d’investir quand on sent que c’est en pure perte. Mais j’ai encore envie d’y croire. Du moins pour le moment… Je ne vais pas vous rappeler le caractère rentable et révolutionnaire de cette découverte. Cela serait un tsunami économique planétaire et, vu l’enjeu, on ne peut pas laisser tomber aussi vite. Cette machine changerait le monde, littéralement… En revanche, vu l’investissement financier et la fragilité de l’économie actuelle, il nous faut absolument des résultats, et vite. Je propose qu’on se revoie le 1er juin. Je compte sur vous pour avoir de vraies avancées à nous présenter. Sinon, je serai obligé de tout arrêter, Simon, et de vous renvoyer travailler sur votre première mission avec Leonid, à Moscou.
Tout était dit.
Le projet avait gagné un sursis.
Ils se séparèrent après cela. Korstein attendait d’autres visiteurs, et Simon n’avait qu’une envie : partir au plus vite pour reprendre son souffle après ce bras de fer imprévu, et digérer son humiliation. Il tremblait de rage. Seul Jason parut quitter le grand bureau à regret – il devait caresser l’idée d’un tête-à-tête avec son patron pour essayer de le faire changer d’avis. Au lieu de prendre l’ascenseur avec Simon et Lina, il resta debout au milieu de la salle d’attente, feignant d’être absorbé par son téléphone.
Une fois dans la cabine, Simon ne put s’empêcher de murmurer, furieux de ces accusations de dilettantisme :
— Évidemment qu’il faut aller vite, et c’est ce qu’on fait dix heures par jour, et même souvent le week-end ! Et ce connard qui remet en cause tout le projet…
Ce qui lui semblait étonnant était cette attaque si soudaine. Jusqu’alors, Jason ne s’était jamais élevé contre le programme de recherches. Il n’avait rien vu venir et cette agression était aussi surprenante que désagréable.
Lina restait silencieuse, au grand soulagement de Simon. Il ne voulait surtout pas en discuter avec elle et regrettait de lui avoir proposé de l’accompagner. Il ne fallait surtout pas qu’elle démotive l’équipe. Quant à se retrouver exilé en Russie, il en était absolument hors de question.
Un seul choix s’offrait à lui : se dépêcher. Heureusement, il avait cette rencontre fixée le lendemain avec le mystérieux Liang Wu, et il misait beaucoup dessus.
Mais la réunion tournait en boucle dans sa tête. Il y avait un petit côté trop bien huilé qui lui déplaisait, comme s’il était dans une pièce de théâtre dont il était le seul à ignorer le scénario.
Car Simon avait ses propres motivations, et il se doutait que son employeur aurait été surpris de connaître les vraies raisons de son acharnement au travail.
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Comme souvent, il arriva très tôt au bureau pour y profiter d’un moment de solitude. Il comptait dessus pour atténuer les impressions dérangeantes du cauchemar qu’il avait fait la nuit précédente : sur un parking, le même homme se retrouvait encore et encore renversé par la même voiture, son parapluie noir et blanc volant dans les airs et roulant doucement jusqu’aux pieds de Simon, qui contemplait la scène avec détachement.
Après son café, il décida de lire un article sur le dernier congrès international consacré aux enjeux énergétiques dans le monde, comme transition.
« L’heure du bilan a sonné en ce 16e anniversaire de la catastrophe nucléaire d’Olkiluoto, l’île finlandaise désormais tristement célèbre depuis l’explosion de sa centrale le 28 avril 2024. Au-delà des pertes humaines et matérielles, ainsi que des retombées dramatiques dans la mer Baltique et ses environs, ce sont surtout ses conséquences sur l’économie mondiale qui ont fait couler beaucoup d’encre.
Il y a eu le traumatisme des images montrant l’ancien emplacement de la centrale balayé sur plus de 150 kilomètres à la ronde. La découverte de la trop grande fragilité d’une centrale qui avait pourtant été mise en service moins de trois ans avant son explosion et qui avait bénéficié des dernières technologies en la matière.
Et tout ça s’est produit à une époque qui avait vu l’environnement devenir un sujet de réflexion mondial.
Sous la pression de l’opinion publique et d’une coalition unanime des organismes environnementaux du monde entier, l’utilisation du nucléaire a été interdite. Le bouleversement économique que cela a entraîné a été sans précédent. L’électricité propre ne suffisait pas et les besoins étaient tels que de nombreux pays ont généralisé l’exploitation des gaz de schiste sur leur territoire et surtout dans les océans.
Cette catastrophe a en outre exacerbé les rivalités entre les nations occidentales et les puissances émergentes. Les tensions sont montées en flèche, alimentées par le nombre grandissant de chômeurs et des “nouveaux pauvres” dont le niveau de vie a considérablement été affecté par les prix croissants de l’énergie. La très forte libéralisation des années 2030 a encore creusé les inégalités de richesse, pour arriver au monde que nous connaissons aujourd’hui, où la paix est devenue bien trop fragile… »


Simon soupira sans poursuivre davantage sa lecture.
Il se souvenait comme tous de ce drame sans précédent. Il s’était réveillé un matin, le téléphone bourdonnant comme jamais, et ses yeux encore ensommeillés avaient eu du mal à comprendre ce qu’il lisait. Il était encore un adolescent à l’époque, il n’avait pas réalisé les retombées énormes qu’aurait cet événement et la manière dont le monde allait être bouleversé.
Ses pensées dévièrent rapidement vers le Pr Liang Wu qu’il s’apprêtait à rencontrer pour la première fois. Il avait fait sa connaissance sur un forum crypté du dark web où des scientifiques étaient invités à partager des théories ou expériences, officieusement et anonymement. Le Pr Wu travaillait dans un laboratoire de Pékin et lui avait révélé les synthèses de certaines de leurs recherches. Ils ne planchaient bien sûr pas exactement sur le même sujet, mais il y avait de nombreux points de liaison. Ils avaient donc commencé à s’envoyer irrégulièrement des messages, au gré des actualités et de leurs nouvelles idées. Quelques jours plus tôt, il avait reçu ce mail de Liang qui lui annonçait son passage à Paris et lui proposait qu’ils se voient.
Un peu avant 15 heures, Simon arriva à la librairie de Neuilly où ils avaient prévu de se retrouver. L’intérieur du bâtiment était somptueux : du bois sombre patiné par le temps, des étagères qui grimpaient jusqu’au plafond, chargées de livres de tous formats. Une partie était réservée aux ouvrages d’occasion, dont les couvertures fatiguées tranchaient avec le reste des présentoirs, sur lesquels s’alignait la géométrie intacte des ouvrages flambant neufs. Des échelles roulantes permettaient aux vendeurs d’atteindre les rayonnages les plus élevés. Une odeur particulière flottait, papier et encre, le neuf et l’ancien, mêlée au bois verni, et colorée par le bruissement des pages des livres. Comme dans beaucoup de vieilles librairies, il régnait une atmosphère de chapelle. Il avait dix minutes d’avance et il en profita pour se promener un peu à travers les rayonnages.
Il se dirigea vers la partie café qui avait été installée aux portes de l’édifice, s’assit dans un fauteuil d’où il pouvait scruter l’entrée et attendit. Il était curieux de rencontrer Liang Wu. Il ne pouvait se départir de l’espoir que cette entrevue lui apporterait quelque chose de déterminant. La manière dont avaient été rédigés les derniers messages de son correspondant lui laissait penser qu’il lui était permis d’avoir ce type d’attente un peu naïve. D’espérer une révélation que son confrère n’aurait pas voulu partager par mail.
15 h 05, 15 h 15. Simon relut leurs derniers échanges, vérifiant l’heure qu’ils avaient fixée. 15 h 30. Toujours personne. Il tapota avec nervosité sur le bord de son siège, sentant l’agacement le gagner. Il n’avait jamais eu l’habitude d’attendre qui que ce soit. Il regarda plusieurs fois son téléphone : aucun message d’explication ou d’excuse. Il hésita mais, à bout de patience, rédigea un message froid et poli, et se leva pour rentrer chez lui.
Alors qu’il atteignait la porte, un bruit de sirènes le fit sursauter.
Il sortit du bâtiment et cligna plusieurs fois des yeux pour les réhabituer à la lumière du jour. Sur le parking, un attroupement lui bloquait la vue. Il se rapprocha. Une ambulance était en train de s’éloigner, des voitures autonomes de police clignotaient tandis que des hommes de la FIMAC organisaient un périmètre de sécurité. Il adressa un regard interrogatif à la personne la plus proche de lui, un jeune homme à lunettes.
— Je n’ai pas vu la scène, mais quelqu’un s’est fait renverser par une voiture, lui apprit ce dernier. C’est complètement inouï, c’est le genre d’accident qui justement ne devrait plus arriver.
— Vous avez vu qui était la victime ? demanda Simon, une pointe d’angoisse dans la voix.
— Un homme, je crois.
Simon resta un instant à fixer la zone de l’accident. Entre les jambes d’un des policiers armés, il pouvait voir un parapluie qui oscillait sur le sol. Un parapluie noir et blanc.
   
   
Il était presque arrivé au laboratoire quand il parvint à se calmer suffisamment pour que son cerveau se remette en marche. Une question s’imposa alors à lui : Qui était cet homme ? Pouvait-il s’agir de… ?
Il monta sans plus tarder dans son bureau. Il avait une idée sur ce qu’il pouvait faire pour en avoir le cœur net. Une fois devant son ordinateur, il entra dans un moteur de recherche spécifique, accessible au public depuis quelques années déjà : la plate-forme donnait accès aux enregistrements des caméras de surveillance d’une grande partie du pays. Il commença à taper les coordonnées et l’heure de l’accident, mais s’arrêta sans oser appuyer sur « Enter ».
Puis, sans plus réfléchir, il lança la retransmission de la vidéo de surveillance. Le parking de la librairie apparut. Il avait laissé une marge de cinq minutes avant l’heure estimée de l’accident. Rien de particulier n’apparaissait à l’écran. Il fit défiler les images un peu plus rapidement. Leur qualité était curieusement mauvaise. Il allait trop vite, et il devina plus qu’il ne vit la collision. Il revint en arrière. On apercevait la silhouette sombre d’un homme entrer dans le champ de la caméra, et à peine s’y trouvait-il qu’il se faisait heurter par le capot d’une voiture tout aussi sombre. Simon revint encore en arrière, rejouant la scène au ralenti, image par image. Même en zoomant, le visage de l’individu restait dans l’ombre, et le véhicule incomplet. Simon essaya d’obtenir d’autres images par le biais des caméras alentour, mais il n’était pas possible d’identifier l’homme ou la voiture. Il releva un peu son buste et, en passant la main sur son front, se rendit compte qu’il était couvert de sueur.
Sur l’écran, les images continuaient à défiler. L’attroupement des passants, l’arrivée de l’ambulance et de la police.
Il eut une autre idée. Il appela le service des urgences de l’hôpital le plus proche et demanda à parler au responsable administratif en utilisant le numéro spécial de l’entreprise, qui donnait un accès privilégié à l’ensemble des administrations. Travailler pour un des laboratoires les plus puissants au monde présentait quelques avantages. Il expliqua qu’un employé avait été victime d’un accident. La voix au bout du fil était maussade.
— OK, laissez-moi une minute… Écoutez, je ne vois pas, le seul accidenté de la route qu’on a réceptionné est identifié comme un touriste asiatique et son corps a déjà quitté l’hôpital. Vous êtes sûr que vous appelez au bon endroit ?
   
   
Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il rechercha le contact du laboratoire de Liang Wu. Il appela en Chine, prêt à activer le mode auto-traduction si nécessaire, mais une voix sans accent l’accueillit, imperturbable alors qu’il se sentait bafouiller et perdre ses moyens tandis qu’il exposait ses craintes et ses interrogations, s’emmêlant dans une explication confuse. Il y eut un silence quand il eut fini. Puis une réponse brève :
— Vous devez vous tromper, je ne sais pas de qui vous parlez. Je vous souhaite une bonne journée.
Et on lui raccrocha au nez sans qu’il ait pu poser la moindre question supplémentaire.
Il resta interdit. Ça faisait déjà plus d’une heure qu’il était en train de perdre son temps. Il reprit son téléphone machinalement et appuya au hasard sur les différentes applications, ne parvenant pas à se concentrer sur quoi que ce soit. Il remarqua qu’il avait reçu un nouveau mail. C’était Liang Wu.
Bonjour Simon. Je suis désolé, mais je n’ai pas pu honorer notre rendez-vous cet après-midi. Je pars ce soir en mission, donc je ne pourrai plus vous donner de nouvelles pendant quelque temps. Bien à vous, Liang.


Il n’y avait ni explication ni proposition d’une nouvelle rencontre, mais le savant prenait le temps de trouver une mauvaise excuse pour lui faire savoir qu’il ne donnerait plus de nouvelles. Au moins était-il toujours en vie. Simon laissa le soulagement prendre le pas sur ses questionnements, mettant de côté son sentiment de ridicule pour s’être monté un tel scénario. Il avait placé beaucoup d’espoir dans cette rencontre. Beaucoup trop d’espoir. Il savait pourtant qu’il était plus sage de ne compter que sur soi.
Il rouvrit un article commencé le matin même, faisant presque aussitôt le vide autour de lui. Il passa un long moment à développer sur sa tablette les formules mathématiques qui l’occupaient depuis de longs mois.
Il y a vraiment quelque chose que je n’arrive pas à expliquer ! pensa-t-il en se grattant la tête et en entourant les équations qui lui posaient problème.
Il soupira. Seul. Malgré ses espoirs, il devait y parvenir seul. L’avenir d’Alice en dépendait.
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Le lendemain, il essaya de reprendre sa routine au bureau, cherchant maladroitement à motiver son équipe. Il n’avait jamais été très doué pour le contact avec les gens, et il leur était sincèrement reconnaissant de si bien l’entourer, et de ne pas lui tenir rigueur de son caractère souvent taciturne. Il s’immergea bientôt dans le travail, s’efforçant de ne pas s’inquiéter quand ses mains devenaient soudainement moites, ou quand son rythme cardiaque s’accélérait sans raison apparente. Il dut se résoudre une fois à aller aux toilettes, un tic nerveux faisait tressauter sa paupière droite et il ne voulait pas que ça se voie. Il resta un long moment debout, la tête appuyée contre le carrelage frais du mur, les yeux fermés, à attendre que son corps retrouve un certain calme. Le reste de la journée se déroula plus normalement.
   
   
Il faisait nuit quand il traversa la place du Château-Rouge pour arriver chez lui. Comme d’habitude, une poignée de désœuvrés traînaient aux environs. Langues, accents et générations se mélangeaient. Depuis la grande crise du chômage des années 2020, où l’inflation était devenue si forte que l’Europe avait dû intervenir, des solutions avaient été mises en place, insuffisantes. L’instauration du revenu universel avait juste permis de calmer les esprits, mais cela ne suffisait pas à annihiler l’envie de confrontation. Contre la FIMAC ou toute forme d’autorité. La plupart des gens qu’il voyait paraissaient profiter d’un moment de tranquillité, certains semblaient là pour la troubler. Ils étaient rarement bien méchants. Simon hâta malgré tout le pas jusqu’à son appartement.
Mais vers 23 heures, s’étant rendu compte qu’il n’avait plus de café, il s’astreignit à ressortir.
Cela lui donnerait l’occasion de s’aérer. Depuis le début de la semaine, il ne voyait plus le ciel, de jour comme de nuit, et ressentait le besoin de respirer après ces quatre derniers jours menés à un train d’enfer, sans une minute pour lui.
Ruminant ces sombres pensées, il aperçut sur le trottoir un petit groupe de jeunes femmes qui attendaient le client. Deux d’entre elles discutaient intensément dans une langue qu’il ne reconnaissait pas, en dépit des quelques bribes portées par le vent. À l’angle de sa rue, il entendit des éclats de voix. Il tourna la tête et vit une bande de jeunes entourant un garçon et une fille un peu plus âgée. Ils étaient cinq, habillés de façon identique, mimant les gestes amples des petites frappes. Ils devaient avoir vingt ans au maximum. Simon leur jeta un regard au passage, mais ne fit rien, n’accordant pas d’importance à ces chamailleries entre ados qui restaient monnaie courante dans le quartier.
Il tiqua quand il entendit l’un des jeunes s’adresser à la jeune fille en la traitant de « petite pute » avec un rire gras, et le garçon qui l’accompagnait demander d’une voix étranglée qu’ils laissent sa sœur tranquille. Il hésita un instant sur la marche à suivre, et s’arrêta en vacillant un peu dans la rue. Rebrousser chemin, ou ne pas s’en mêler ?
Il contint son énervement et souffla doucement. Ne rien faire, ne rien dire. Je lui ai promis que je ne me battrais plus.
Mais l’accent poignant dans la voix du jeune garçon lui fit rebrousser chemin. Il arrivait au croisement quand deux couples qui passaient par là furent la planche de salut des deux adolescents. Ceux-ci s’extirpèrent du groupe de leurs tortionnaires et calèrent leurs pas sur ceux des passants, sous les quolibets des jeunes qui se sentaient visiblement tout-puissants. Simon les croisa. Son cœur se serra en remarquant que le garçon marchait en se balançant gauchement malgré la main de sa sœur qui le soutenait. Il devait avoir treize ans, et elle seize. Elle lui jeta un regard dur. Elle l’avait vu passer et ne pas s’arrêter. Il ressentit de plein fouet le reproche non dissimulé et resta planté à les regarder s’éloigner, avec un vague sentiment de nausée. Mais il était trop tard pour se rattraper.
Deux rues plus loin, il entra dans une petite épicerie qui survivait dans le quartier pour y acheter du café et un litre de lait. Il échangea quelques mots avec l’homme à la caisse. C’était un Algérien originaire de Sétif d’une grande douceur ; Simon savait que celui-ci avait cinq enfants et il prit quelques nouvelles d’eux. Cette simple conversation lui rendit son calme, il ressentait un curieux apaisement en sa présence.
Il rentra chez lui en montant l’escalier d’un pas lent tout en avalant de larges lampées de lait directement à la bouteille. La fatigue était revenue. Il ne prit même pas la peine d’enlever son T-shirt et s’écroula sur son lit.
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Simon gravit tranquillement les deux volées de marches qui le séparaient du premier étage, où se situait le bureau du Dr Hélène Blanchet. L’endroit était parfaitement choisi pour un cabinet médical : le hall de l’immeuble était vaste et frais, les marches en pierre longues et patinées par l’usage. La porte du cabinet répondait à une sonnette discrète, et un léger déclic indiqua que la voie était libre. L’entrée comportait le traditionnel bureau du réceptionniste ainsi que les plantes vertes, les tableaux, la salle d’attente confortable et les revues qui l’égayaient. Mais tout témoignait d’un goût sûr et d’une volonté de mettre à l’aise les visiteurs, dans une ambiance chaleureuse. Jonathan, dont les larges épaules avaient un pouvoir apaisant sur les patients les plus émotifs, lui sourit et lui indiqua d’un geste la porte entrebâillée du bureau de la psychiatre. Celle-ci se leva vivement quand elle l’entendit arriver et vint lui serrer la main :
— Comment allez-vous, Simon ? C’est un plaisir de vous voir, prenez place.
En habitué, il se cala dans le fauteuil qui lui faisait face et la regarda consulter brièvement quelque chose sur sa tablette. Quand elle redressa la tête, son visage était neutre, mais il sut instantanément ce qu’elle allait lui dire.
— Simon, vous sentez-vous de faire une séance autour de votre enfance ?
Il chercha à donner la même neutralité à sa réponse. L’absence totale de souvenirs de sa petite enfance était quelque chose à quoi il était habitué, mais comment attendre d’une psychiatre qu’elle le laisse en paix sur le sujet ? Ainsi donc, de temps à autre, le Dr Blanchet insistait pour qu’il l’autorise à essayer de faire remonter des images à la surface de sa conscience. Et pour le moment, ça n’avait jamais vraiment bien fini. Pourtant elle s’entêtait.
Il la regarda baisser la luminosité de la pièce et s’approcher de lui. Malgré tous ses efforts pour rester décontracté, ses bras agrippèrent les accoudoirs. Mais bientôt, la voix de la psychiatre dénoua un à un tous les nœuds de son corps, et il se sentit glisser sans résistance dans l’obscurité.
Quand il reprit connaissance, Hélène le secouait, il était couvert de sueur et il comprit qu’il avait hurlé. Elle s’éloigna dès qu’elle vit qu’il s’était réveillé et alla tranquillement s’asseoir de l’autre côté de son bureau, lui laissant le temps de reprendre le contrôle. Il leva les yeux, elle l’observait.
— Non, je ne me souviens de rien, dit-il sans attendre qu’elle lui pose la question, sa voix déraillant désagréablement.
— Ce n’est pas grave, il faut savoir être patient. Nous avons un peu de temps, parlons de votre semaine.
Se sentant encore troublé, Simon commença sans conviction à évoquer la pression qu’il ressentait au travail, puis s’arrêta. Une sorte d’élan de haine à l’égard de son médecin le secouait, sans qu’il ne comprenne exactement ce qui avait pu le justifier.
Sans même s’en rendre compte, il s’était levé et faisait les cent pas dans le bureau. Il s’en aperçut et se rassit aussitôt, un peu confus. Sa colère était retombée aussi vite qu’elle était montée, mais il avait l’impression que son énergie l’avait abandonné également. La psychiatre n’avait pas bronché, comme indifférente ou inconsciente de ce qui venait de lui arriver. Il se doutait bien qu’il s’agissait plutôt de sa manière de le laisser gérer ses émotions. Leurs relations étaient bonnes, construites depuis plusieurs années déjà, et elle le connaissait bien. Le silence s’installa un instant, pendant que Simon hésitait à raconter l’accident dont il avait été témoin et le sentiment de panique qui s’était ensuivi. Il sentit qu’elle était sur le point de lui poser une question, et il se lança dans son récit, préférant être dans le contrôle de la conversation. Mais à peine eut-il ébauché les grandes lignes de l’histoire qu’il vit le Dr Blanchet pâlir et saisir sa tablette. Il l’arrêta d’un mouvement :
— Non, je ne pense pas avoir besoin de reprendre un traitement. Et si je le fais, je vais perdre toute concentration, c’est inenvisageable en ce moment.
— Mais vous vous rendez compte que vos conflits intérieurs peuvent altérer votre perception de la réalité…
— Je le sais bien, mais je me sens beaucoup moins affecté que je pourrais l’être. Et je ne peux vraiment pas me permettre d’être amoindri intellectuellement.
Hélène soupira tout en reposant la tablette sans générer d’ordonnance. L’heure de la fin de la séance était arrivée, elle le raccompagna à la porte.
Au dernier moment, elle lui dit amicalement :
— Vous devriez changer d’air. C’est parfois par des biais insoupçonnés que les barrages de notre cerveau cèdent.
Il sourit poliment et sortit tandis qu’elle le regardait partir en poussant un long soupir.
   
   
Chez lui, Simon venait de dîner et s’allongea sur son canapé, la tête confortablement calée par un oreiller sur un des accoudoirs, ses longues jambes repliées pour que ses pieds prennent appui sur le deuxième. Étendant son bras, il saisit une revue qui traînait sur la table basse depuis un long moment déjà, un ancien numéro de Politique internationale, une réédition d’un des premiers du magazine, qui existait depuis plus de cinquante ans, l’un des rares journaux à continuer de proposer aussi un format papier. Les thèmes de l’époque avaient été repris. Une manière de faire un point sur l’évolution des différentes problématiques de relations internationales dont ils avaient parlé alors.
Rien ne l’intéressait particulièrement. En ouvrant le magazine au hasard, il trouva un article consacré au sommet des pays d’Amérique du Sud à Bogota, avec en toile de fond la bataille économique pour les intérêts pétroliers. On y évoquait la POD, cet organisme officieux qui défendait les intérêts des pays producteurs de la région. Des rumeurs lui attribuaient des soupçons de corruption généralisée, en interne et dans ses liens avec les gouvernements. On l’accusait depuis des décennies d’orchestrer assassinats, manipulations des cours monétaires, chantages politiques, faisant et défaisant les chefs d’État. Mais aucune preuve n’avait vraiment vu le jour, donc tout cela restait au stade de légende urbaine.
L’article était complet, l’information semblait parfaitement maîtrisée, mais écrite dans un style journalistique pompeux et moralisateur. Agacé, Simon ne le lut pas jusqu’à la fin. À la place, il lança une playlist de musique classique et resta sur son canapé en ne pensant à rien pendant une demi-heure au moins, l’esprit vagabondant, se laissant bercer par le rythme régulier qui envahissait la pièce. Il s’essaya à cet exercice d’autohypnose assez simple que sa psy lui avait conseillé : il prit dix lentes inspirations en regardant le mur nu devant lui. Il retint quelques secondes son souffle lors de la dernière, ferma les yeux en expirant, et compta calmement à rebours de vingt-cinq à zéro, tout en gardant cette respiration mesurée. Puis il chercha à concentrer sa pensée sur une seule idée, une seule image. Toujours la même.
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Après son habituelle heure de trajet, durant laquelle il avait dodeliné de la tête sur un siège inconfortable, Simon arriva devant ses bureaux. Il aperçut au loin Jason qui garait sa voiture à gauche du bâtiment, sur le parking encore quasi désert. Il lui sembla que celui-ci lui faisait un signe pour qu’il l’attende, feignit de n’avoir rien vu et pressa l’allure.
Il s’engouffra dans le grand hall au pas de course et, passant par la porte de service, préféra l’escalier à l’ascenseur afin d’éviter d’autres employés matinaux.
Il entra dans le laboratoire après s’être soumis à la procédure habituelle de sécurité, et enfila sa blouse tout en lançant la machine à café pour une tasse d’un noir d’encre. Quelques minutes plus tard à peine, il était devant son écran, savourant le café qui commençait à faire son effet. Il se sentait enfin mieux. Totalement absorbé, il reprit ses calculs de la veille, faisant des va-et-vient entre les différentes machines et les résultats des tests exécutés par Will à sa demande. Il avait reçu un nouvel outil informatique de deep learning qui faisait apparemment des merveilles. Will l’avait configuré, mais Simon avait insisté pour faire les ultimes réglages. Depuis les années 2010, la technologie était passée à un autre stade : elle n’était plus seulement modélisée par l’homme pour fournir un résultat, elle apprenait de manière autonome et s’améliorait d’elle-même, permettant d’analyser des bases de données immenses et variées, et d’anticiper des réactions en chaîne de plus en plus précisément. À présent, en réunissant des éléments comme les courants froids des océans et les mouvements planétaires, et donc la météo à venir, l’état des récoltes et donc la qualité des denrées alimentaires qui seraient vendues, les phénomènes migratoires des oiseaux, etc., on pouvait prévoir une épidémie de grippe et lancer un programme de vaccination adapté. Bien sûr, les capacités grandissantes des machines avaient occasionné un débat sans fin sur l’intelligence artificielle, mais Simon se sentait loin de tout ça. Que ce soit l’homme ou la machine qui trouve, ce qui comptait, c’était d’avancer. 
Il avait rentré l’ensemble des paramètres et put démarrer la simulation numérique. Les résultats s’affichaient progressivement. Au bout de dix minutes, il dut se rendre à l’évidence.
— Putain, c’est pas possible ! marmonna-t-il à voix haute.
Il retrouvait toujours les mêmes paradoxes, et c’était la même impasse. Le même problème de cohérence. Tout son raisonnement s’écroulait encore.
L’équipe arriva au compte-gouttes à partir de 9 heures. Le technicien fut le dernier, bien en retard.
— Je suis désolé, Simon. Il y a eu un accident de la circulation. J’ai fait au plus vite, dit-il.
— L’heure, c’est l’heure ! On s’organise et on part en avance ! On est bloqués depuis des semaines ! Parfois, j’ai l’impression d’être le seul à avoir envie qu’on réussisse !
Lina s’interposa cette fois-ci :
— Simon, je pense que tu es un peu excessif. Tout le monde travaille dur. Vraiment, ça n’aide pas que tu t’emportes comme ça ! On tourne en rond, tu me demandes des éléments qu’on a déjà travaillés des dizaines de fois. Se contenter de changer les paramètres ne suffira pas pour trouver la solution.
Simon avait les traits tirés, les yeux gonflés par le manque de sommeil, les mains tremblantes de l’excès de caféine. Il leur en voulait à tous d’être là, témoins de son incapacité à trouver la solution. Il aurait voulu en prendre un et…
Le regard encore furieux, il partit se réfugier dans le petit cagibi où se trouvaient un réfrigérateur, la machine à café et quelques placards, et avala un paquet de biscuits presque sans respirer, en faisant le vide autour de lui.
Il fallait qu’il avance. Si le 1er juin il n’avait rien de tangible à présenter à Korstein, Jason aurait la partie belle, et il ne pourrait se défendre indéfiniment. Il fallait qu’il obtienne des résultats. Sa carrière, il s’en fichait, mais Alice n’attendrait pas.
Il chiffonna d’une main redevenue contrôlée l’emballage du paquet de gâteaux et le jeta dans la corbeille à côté du réfrigérateur. Se composant un visage impassible, il sortit du réduit. Tout le monde était à son poste et personne ne leva la tête. Il en ressentit un vrai soulagement. La patience de son équipe à son égard était parfois déconcertante.
Sans plus tarder, il suivit leur exemple et se remit à son poste, reprenant du début les calculs des dernières semaines.
En fin de journée, il remonta à son bureau du troisième étage. Il n’y passait d’ordinaire qu’épisodiquement, mais devait vérifier ses e-mails du groupe et trier quelques documents. Du laboratoire, il était impossible de faire le moindre transfert de données, même en interne.
Une fois les messages ouverts et triés, il se renversa en arrière dans son fauteuil, pensant à son ancien maître de conférences à l’université. Lui revenait à la mémoire la citation d’Aristote que le Pr Chaluseau notait sur le tableau à chaque rentrée : « Le commencement de toutes les sciences, c’est l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles sont. » Cette capacité d’étonnement était sans doute indispensable, mais cela restait assez flou comme concept. Il ne voyait pas vraiment la dimension pratique de cela. S’étonner ? Oui, mais de quoi ? S’étonner parce que ça fait des mois que je cherche et que je ne trouve pas ? Ou s’étonner parce que je continue malgré tout ?
Le Pr Chaluseau était à la fois vénéré et craint par ses élèves. Agrégé de physique et de chimie, cela faisait déjà de nombreuses années qu’il était responsable du prestigieux pôle « Énergie, matière et univers » à l’université Pierre-et-Marie-Curie de Paris. Les cours théoriques étaient en grande partie dispensés dans les locaux de la Sorbonne et il avait en outre d’importantes responsabilités au siège du CNRS, rue Michel-Ange. Simon l’avait rencontré huit ans plus tôt.
Il voulait alors reprendre ses études, après ces quelques années où il était sorti du système. Il était arrivé un matin, en pleine année universitaire, et s’était rendu dans le bureau de ce professeur. Il était entré sans frapper et, ignorant les usages, avait formulé le vœu de s’inscrire directement en 4e année. Il connaissait déjà par cœur le programme en chimie des premières années du cursus, et la physique ne devait pas être bien compliquée.
Le professeur, au lieu de le mettre dehors, avait été surpris par tant d’aplomb. Ses élèves l’avaient plus habitué à de dociles têtes baissées. Il était malgré tout resté impassible et lui avait posé trois questions. La première portait sur la génomique structurale et fonctionnelle. L’enseignant avait
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