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			Introducción

			Los clásicos, inmunes al tiempo y siempre accesibles a nuestra compañía, permiten sentir con ellos una suerte de inmortalidad, siquiera sea ilusoria; porque, a su lado, leyéndolos, estudiándolos, algo de su propia perennidad nos roza. 

			F. Lázaro Carreter: Clásicos españoles. Alianza Editorial.

			Los clásicos suelen regalarnos palabras nuevas que incorporamos a nuestro vocabulario, como quijotesco o donjuán, a las que se añaden, además, otros significados nuevos. En este caso, el protagonista de nuestro Lazarillo de Tormes aparece como nombre común en el Diccionario de la Lengua Española, con su diminutivo. 

			[image: Definición de diccionario para «lazarillo, lla». Del dim. de Lázaro, protagonista de la novela Lazarillo de Tormes. 1. f. y m. Persona que guía a un ciego. 2. f. Persona o animal que guía a otra necesitada de ayuda. Sinónimos: guía, ayudante, orientador.]

			La relación con su primer amo, un ciego al que guiaba, generó este nombre nuevo, que se usaba ya a principios del siglo xvii en nuestro idioma. Y hasta hoy:

			[image: Icono de ventana dividida en cuatro cuadrantes con paisaje en la esquina inferior derecha.]

			El lazarillo que da seguridad a los que no pueden ver: Los beneficiarios de los perros guía de la ONCE, que en la provincia son dos personas ciegas, reclaman su derecho de acceso a establecimientos de alimentación en igualdad de condiciones.
(La Tribuna de Albacete)


			Pero en el diccionario hay otro nombre común que proviene del Lázaro de la parábola del mendigo, el que espera las migajas de la mesa del rico para poder calmar el hambre. Como nombre común, tiene el significado de ‘pobre vestido con harapos’.

			[image: Definición de diccionario de 'lázaro'. Indica origen: 'De Lázaro, el mendigo de la parábola del Evangelio de san Lucas, XVI'. Acepciones: 1. adj. desus. lazarino. 2. m. Pobre, andrajoso. Acompaña al texto sobre el origen del nombre común basado en la figura bíblica del mendigo.]

			
				[image: Icono de bocadillo de aviso con signo de exclamación.]Y también hay otro Lázaro bíblico, el de Betania, a quien Jesús resucitó tras permanecer varios días muerto. ¿Elegiría el autor el nombre de Lázaro para su protagonista por alguno de estos dos Lázaros del Nuevo Testamento? Intentaremos resolverlo durante nuestra lectura. 

			

			
			Vamos a leer una obra narrativa corta del siglo xvi, escrita como una carta en primera persona por Lázaro y dirigida a un o una Vuestra Merced, tratamiento de persona de importancia, que le ha pedido a Lázaro información sobre una cuestión o caso. 

			En esta carta, Lázaro explica los sucesos de su pasado, desde su nacimiento, para que quien lea la carta pueda comprender la incómoda situación del presente de un Lázaro joven, el caso del que le solicita información Vuestra Merced. 

			Todo ello dividido en un prólogo y siete tratados, de extensión variable, en los que iremos conociendo la sociedad de la época a través de los diferentes amos del protagonista. Parece sencillo, pero es un libro casi con más enigmas que páginas.

			[image: Un hombre cruza un paso de cebra guiando a un perro lazarillo de raza labrador color claro mediante un arnés especializado. Tras ellos, coches detenidos ceden el paso. Ilustra el adiestramiento y uso contemporáneo del perro guía, término derivado de la obra.]

			Adiestramiento de perro lazarillo.

		

	
		
			Los misterios del Lazarillo

			Difícilmente se hallará un libro más corto en páginas y más largo en problemas que La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. 

			Francisco Rico: Historia de la literatura española, Cátedra.

			La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, su título completo, es ciertamente una obra breve que está llena de misterios o de problemas.

			
			[image: Icono de bocadillo de chat con tres puntos suspensivos.]Quizás el principal sea que su autor jugó al despiste con muchas de las certezas que necesitan los lectores de las narraciones: 

				oQuién es el autor o la autora.

				oCon qué intención se escribió.

				oCuándo y dónde se publicó por primera vez. 

				oCómo se estructura la obra.

				oCómo la recibió el público lector de su tiempo.

				oEn qué época y lugar está ambientada.

				oSi hay un final feliz o reparador. 

				oA qué género pertenece.

			

				¿Quién es el autor?

			No podemos poner un retrato del autor acompañando a su obra. No sabemos quién la escribió, aunque hay diversas teorías que apuntan a un converso o criptojudío, por la visión marginal y crítica de la sociedad, o a un escritor erasmista, por la crítica a la corrupción religiosa. 

			Los candidatos son: Alfonso de Valdés, su hermano Juan de Valdés, fray Juan de Ortega, Diego Hurtado de Mendoza y Sebastián de Horozco, entre otros. En los anexos analizaremos los motivos y los argumentos de quienes defienden su autoría. 

			[image: Medallón esculpido en piedra con el retrato de perfil de Diego Hurtado de Mendoza, uno de los posibles autores del Lazarillo, situado en la fachada de la Biblioteca Nacional. Está rodeado de ornamentación floral y flanqueado por columnas.]

			Medallón en la fachada de la Biblioteca Nacional.

			¿Cuál fue su intención y por qué mantuvo su anonimato?

			No conocer al autor impide también saber cuál fue su verdadera intención, más allá de la que nos concreta el prólogo: enseñar y entretener.

			La enseñanza estaría en mostrar los «valores» de la sociedad de la época y los de sus personajes: mendigos, nobles arruinados, algunos comerciantes, empleados públicos y eclesiásticos.

			Tampoco están claros los motivos por los que se mantuvo, tras el éxito de la obra, ese anonimato. Algunas teorías apuntan a que fue una omisión intencionada para darle veracidad a la carta escrita por un narrador protagonista, que le convertiría en el relator de una historia cierta, no de ficción. Pero esa ambigüedad inicial entre carta real y narración ficticia se va deshaciendo poco a poco hasta llegar a la revelación final. 

			El Lazarillo es una obra divertida e ingeniosa, con unos cuantos episodios bastante cómicos, pero también presenta una fuerte carga crítica, especialmente contra los comportamientos antievangélicos de los clérigos y contra el concepto de honra. Para parte de la crítica este pudo ser otro motivo para que no se desvelase el nombre del autor.

			¿Está completo el texto? 

			No se conserva la edición original de la obra, las más antiguas son cuatro ediciones del mismo año, 1554, que se publican en Burgos, Medina del Campo, Amberes y Alcalá de Henares, con algunas diferencias entre ellas que explicarían una edición previa, que no se conserva. Hay quien cree que incluso falta una página entre el principio y el final del prólogo que podría desvelar algunas incógnitas. 

			[image: Libro abierto antiguo. En la página derecha se ve la portada del Lazarillo de Tormes, edición de Medina del Campo. La portada tiene un grabado con dos hombres y dice "La vida de Lazarillo d Tormes: y de sus fortunas y aduersidades. M. D. liiij.".]

			Lazarillo de Tormes, edición de Medina del Campo.

			Y además la obra molestó a la Inquisición por su crítica a la corrupción del clero, por lo que prohibió el libro en 1559 y solo se permitió que se imprimiera de nuevo en 1573 en una versión censurada, de la que se eliminaron algunos tratados, los más anticlericales. Hasta el siglo xix, no volvería a aparecer completa, con las mismas diferencias en extensión de algunos tratados (otro misterio añadido) de las tres ediciones más antiguas. 

				¿Un narrador fiable? ¿A quién escribe?

			El autor, a través de su protagonista, juega continuamente con la ambigüedad, la ironía y la mezcla entre verdad y ficción. Es un narrador autobiográfico que nos ofrece un solo punto de vista, un narrador que poco a poco nos puede resultar sospechoso en sus explicaciones y en su visión de la realidad.

			Escribe para responder a la solicitud de información sobre el caso a Vuestra Merced, otro misterio. No sabemos quién es, solo que es persona importante y conoce al Arcipreste de San Salvador, el último amo o empleador de Lázaro. Vuestra Merced es un tratamiento de respeto que era más utilizado para referirse a mujeres, por lo que no se descarta que Vuestra Merced sea una noble que se confiesa con el arcipreste o quizás alguien de poder o prestigio relacionado con la justicia. Iremos viendo que el resto de personajes tampoco son ciertamente muy fiables. 

			¿Una estructura circular? ¿Un símbolo? 

			La obra nos ofrece una estructura peculiar que se inicia y termina en el mismo tiempo presente, sin que sepamos si el caso que se menciona en la carta del prólogo se ha resuelto finalmente o simplemente se ha tapado. Tras el prólogo, siete tratados. Ya la elección de la palabra tratado en lugar de capítulo podría ser una ironía del autor, ya que era un término que se utilizaba en obras científicas, filosóficas o teológicas. Pero también podría ser una imitación de documentos notariales o judiciales, ya que quizás el caso podría ser un problema legal. O simplemente una referencia estructural al trato que recibía de cada amo, un amo por tratado. Otro misterio más, como la descompensación en la extensión de los siete tratados. 

			Los tres primeros tratados muestran la infancia de Lázaro y su aprendizaje para sobrevivir. Son los más extensos, con más acciones y reacciones. Estas van configurando la educación forzosa de Lázaro con sus amos, marcada por el hambre, la violencia y la obsesión por las apariencias.

			En los tratados IV y V, ya adolescente, Lázaro sirve a un fraile de la Merced y a un buldero. El del fraile es extremadamente corto, quizás por acelerar el final, o por un recorte de última hora del autor antes de entregar a imprenta, o, directamente, por contar menos para sugerir más, sobre todo en temas sexuales. 

			En los tratados VI y VII Lázaro alcanza la madurez. Con un pintor de panderos, un capellán y un alguacil, consigue sus primeros empleos remunerados y mejora su situación económica.

			El VI es también muy breve, quizás porque ya no hay más aprendizajes, sino progreso económico, y nos lleva rápidamente al arcipreste de San Salvador, quien le consigue trabajo, casa y esposa, dando origen al caso explicado en la obra. 

			La estructura de la obra, por lo tanto, es circular, empieza y termina en el presente del Lázaro joven ya instalado, con trabajo y casado.

			Y su estructura temporal es lineal, la narración de su vida se realiza a través de un largo flashback o retrospección en orden cronológico. Hay estudiosos que indican una relación entre los amos de estos siete tratados y los siete pecados capitales del catolicismo (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza), como si la novela presentara, a través de ellos, una alegoría de la degradación moral que algunos autores han relacionado con la Divina comedia de Dante, pues Lázaro también realiza un peregrinaje hacia la prosperidad económica, pero veremos si es un camino ascendente o de degradación. 

			[image: Esquema circular dividido en cuatro cuadrantes con flechas centrales indicando el ciclo de la vida de Lázaro: El caso (PRESENTE), Familia, ciego, clérigo y escudero (INFANCIA), Fraile de la Merced y buldero (ADOLESCENCIA), y Pintor, capellán, alguacil y arcipreste (JUVENTUD/MADUREZ).]

				¿Exactamente cuándo?

			Cuesta precisar un calendario exacto de esta obra. Puede que se redactara entre 1525 y 1553, en el reinado de Carlos V en el siglo xvi. Hay unas cuantas referencias, aunque confusas: la batalla de Los Gelves y las Cortes de Toledo. Hay dos batallas de Los Gelves, una en 1510 y otra en 1520, y dos convocatorias de Cortes en Toledo por parte de Carlos V: las de 1525 o las convocadas entre 1538 y 1539. 

			El tiempo narrado tampoco es fácil de calcular. Si se tienen en cuenta las fechas de las batallas de Los Gelves y las de las Cortes de Toledo, desde los ocho años de Lázaro cuando muere su padre y el tiempo que se menciona o sugiere en cada tratado, su edad al final de la obra podría ser 23 años o cercana a los 30 años. 

			Esa ambigüedad de fechas puede ser casual e irrelevante: se mencionan unos hechos históricos sin precisar, simplemente para que el texto sea verosímil. O bien puede ser intencionada. Otro misterio más de este clásico que iremos desvelando.

				Si esto no es una novela pastoril o de caballerías, ¿qué es?

			Sin autor, sin texto completo, sin fechas exactas, sin saber si el narrador, un antihéroe de orígenes vergonzantes, nos cuenta la verdad ni a quién se la cuenta... Y le añadimos que nace en un panorama dominado por la narrativa heroica en verso o extensas novelas idealizadas, y sin más referencias de obras que reflejen la realidad que La Celestina o bien relatos latinos como El asno de oro, de Apuleyo. 

			No es una novela de caballerías de héroes nobles de orígenes misteriosos en lugares remotos, ni Lázaro es un pastor idealizado que llora sus penas amorosas en un perfecto locus amoenus. Por primera vez, un niño protagoniza una historia de ficción narrando su evolución para entender su presente adulto. Y lo hace con un lenguaje sencillo, en primera persona, con humor e ironía, con recursos de estilo que no encajarían en un chico sin más formación que la calle, pero sí en un joven con experiencia. 

			[image: Estatua de bronce que representa a un hombre demacrado con bastón, el ciego, apoyando su mano en el hombro de un joven delgado, Lázaro. Monumento al Lazarillo de Tormes, Salamanca, que ilustra visualmente la relación de dependencia y aprendizaje descrita en la obra.]

			Monumento al Lazarillo de Tormes, Salamanca.

			Lázaro no vive aventuras fantásticas, sino situaciones reales en pueblos y ciudades de Castilla, rodeado de personajes de la España de la época. Su comportamiento no es plano, como el de los héroes o los villanos, se ve influido por quienes le rodean y por sus propias decisiones. 

			Y seguir esa transformación intuyendo hacia dónde va, a pesar de lo que él nos cuenta, es ciertamente un elemento de modernidad inédito. Lázaro es un personaje inventado, pero inspirado en personajes reales de la época, que narra hechos ficticios como si hubieran ocurrido de verdad. Por eso, el Lazarillo parece una historia muy real y diferente a todo lo que se había escrito hasta entonces:

			oProtagonista antihéroe de origen humilde, marginado y astuto.

			oAutobiografía fingida: se narra en primera persona desde la madurez del personaje.

			oEstructura episódica: varias aventuras unidas por la presencia del protagonista.

			oDeterminismo social: el pícaro intenta mejorar su vida, pero siempre fracasa.

			oLas acciones del personaje nacen de la necesidad de sobrevivir, especialmente del hambre.

			oLa historia abarca desde la infancia hasta la adultez, y esa evolución es perceptible.

			oCrítica social: sátira feroz contra la hipocresía social.

			oTono moralizante explícito o encubierto: el relato es un ejemplo de lo que no se debe hacer.

			
				[image: Icono de grupo de tres personas, figura blanca en el centro y dos figuras verdes detrás.]Después de su éxito, otros autores escribieron novelas con rasgos similares, incluso una segunda parte del Lazarillo, esta vez firmada por Juan de Luna. Las más importantes, las novelas de Mateo Alemán y su Guzmán de Alfarache y Quevedo con El Buscón, en las que ya se acuña el término de novela picaresca (en el Lazarillo no aparece ese adjetivo ni el nombre «pícaro»).

				A nuestro anónimo autor le habría encantado ver cómo su influencia llegó a grandes narradores posteriores: Henry Fielding, autor de Tom Jones, del siglo xviii; Chejov, Dickens o Mark Twain, del siglo xix, que mostraron la dura vida de otros Lázaros desde la crítica social y la ironía.

				En el siglo xx, también encontramos trazas de Lázaro en algunos personajes de Baroja, en el protagonista de El guardián entre el centeno de Salinger, en La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela, y más modernamente, en novelas, obras de teatro y musicales que cuentan la lucha por la vida de los niños huérfanos que se enfrentan a sociedades maltratadoras o hipócritas, como Matilda, Annie o Los chicos del coro. Incluso Harry Potter. 

			

			¿Un final incómodo?

			El Lazarillo tiene un final incómodo y crítico, porque cuestiona la idea de éxito social y personal en la vida. Los aprendizajes que Lázaro irá recibiendo de sus amos son todos defectos sociales que muestran que el mundo adulto está lleno de corrupción y carente de honestidad, y él evoluciona adaptándose a ese entorno. El protagonista no actúa como un héroe idealizado, pues la pobreza le condiciona y le provoca un conflicto entre dignidad y supervivencia. 

			Mientras lo lees, puede que dudes de si Lázaro está creciendo o hundiéndose. Te obligará a posicionarte, a sopesar la enorme influencia de los adultos en la infancia, pensarás qué habrías hecho tú en su lugar y si él tenía alguna otra alternativa. Encontrarás similitudes y diferencias con situaciones que afectan a la infancia aún hoy, en el siglo xxi. Los clásicos no son historias inocentes ni lejanas, lo que le ocurrió a Lázaro nos podría haber pasado a todos.

			Cuando termines tu lectura, podrás valorar si Lázaro actúa por supervivencia, se instala en el autoengaño o es simplemente un producto de sus circunstancias. Y habrás asistido al nacimiento de un nuevo género. 

			¿Una obra con demasiados misterios: sin autor, incompleta, censurada, irónica, real y ambigua...? Un nuevo género y la primera novela moderna europea.

		

	
		
			A los lectores

			Hay autores clásicos que se dirigen a su público lector con una breve carta de recomendación de su obra. Como quizás falte alguna parte del prólogo, vamos a darles voz a algunos personajes de esta novela, quizás puedas aventurar quiénes son, y si no, ya lo sabrás según vayas leyendo. 

			[image: Retrato ilustrado de una mujer joven con cabello pelirrojo recogido en una coleta. Sonríe mirando hacia la izquierda. La imagen acompaña la cita: "Nunca me olvidé de Lázaro, pensé que lo dejaba en buenas manos".]

			Nunca me olvidé de Lázaro, pensé que lo dejaba en buenas manos.


			[image: Rostro ilustrado de un niño de piel oscura y cabello negro con expresión de asombro o temor. Detrás asoma parcialmente una persona de piel clara. El retrato representa a un personaje de la novela y acompaña una cita anónima que recuerda haber dejado a Lázaro en buenas manos.]

			Me habría gustado tenerlo cerca, era muy pequeño cuando dejé de verlo.


			[image: Retrato ilustrado de un anciano siniestro con cejas pobladas, nariz larga y ojos pálidos. Tiene una sonrisa perturbadora y parece que le cae un hilo de sangre por un lado de la cara. Acompaña una cita sobre un muchacho que aprendió pronto de él.]

			Ese muchacho aprendió pronto y me devolvió con creces las burlas que yo le hice.


			[image: Ilustración del rostro de un hombre con los ojos cerrados, gran mostacho y perilla. Viste jubón verde sobre camisa marrón. Representa a uno de los amos de Lázaro, posiblemente el escudero, acompañando una cita donde recuerda la generosidad del muchacho.]

			Buen chico, entendía que yo no podía trabajar y me ayudó con generosidad.


			[image: Ilustración del rostro de un hombre calvo, con cejas pobladas oscuras, nariz grande y barba incipiente. Tiene una expresión de asombro o enojo, con la boca abierta. Viste una prenda verde oscura. Acompaña el texto sobre las burlas de un personaje de la novela Lazarillo de Tormes.]

			Cuando vi lo espabilado que era, pensé que era el chico que yo necesitaba para mantener mis triquiñuelas.


			[image: Ilustración de un par de zapatos rústicos y desgastados, de color marrón oscuro, sobre un fondo circular de color verde claro. Los zapatos parecen antiguos y están deteriorados en la parte delantera.]

			De mí solo se acuerda de los zapatos...


			[image: Ilustración del rostro de una mujer joven con cabello rubio cobrizo peinado hacia atrás. Tiene grandes ojos oscuros, cejas arqueadas, y una sonrisa amable en su rostro. Mira hacia un lado con expresión alegre y atenta. Está enmarcada en un círculo ovalado irregular.]

			Hacer caso de habladurías fue un error, pero lo arreglamos a gusto de todos.


			Lázaro, desde su carta, nos lleva a un molino de agua ubicado en la localidad de Tejares, pueblo cercano a Salamanca, en la primera mitad del siglo xvi, bajo el reinado del emperador Carlos V. Allí empieza su historia.

			¡Empezamos el recorrido!

		

	
		
			[image: Ilustración de un pergamino enrollado parcialmente con líneas horizontales, un tintero azul oscuro y una pluma marrón con borde negro, simbolizando la escritura de una carta, como la que presenta el prólogo del Lazarillo.]

			PRÓLOGO

			Yo creo que cosas tan señaladas y posiblemente nunca oídas ni vistas han de ser conocidas por muchos y no deben ser enterradas en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no profundicen tanto al menos los divierta1.

			Y por eso dice Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena»2, pues los gustos no son todos iguales, y lo que uno no come, otro ansía. Y así vemos que cosas tenidas en poco por algunos, otros las aprecian. Y esto significa que ninguna cosa se debería romper, ni rechazar, excepto si fuese muy infame, sino, muy al contrario, las cosas deben comunicarse, especialmente si no causan daño y se puede sacar de ellas algún fruto.

			Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dinero, mas con que vean y lean sus obras, y si hay razón para ello, que se las alaben.

			¿Quién cree que el soldado que está colocado en primera línea de asalto aborrece la vida? Ciertamente no es así, pero el deseo de alabanza le hace ponerse en peligro.

			Y es así también en las artes y letras. Predica muy bien el clérigo y es hombre que desea el bien de las almas; mas
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De Ldzaro, el mendigo de la pardbola del Evangelio de san Lucas, XVI.

1. adj. desus. lazarino. Erau.t. c.s.

2.m. Pobre, andrajoso.
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lazarillo, lla

Del dim. de Ldzaro, protagonista de 1a novela Lazarillo de Tormes,
que siendo adolescente servia de guia a un ciego.

1.1y m.Persona que guia y dirige a un ciego.
2.1.Persona o animal que guia 0 acompafia a otra necesitada de ayuda.

Stx.: guia, ayudante, orientador.

Sinénimos o afines de «lazarillo, lla»
Stx.: guia, ayudante, orientador.
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El caso
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