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			«Los demás caballos nos miran y relinchan con todas sus fuerzas como si confirmasen mis sentimientos. Animada por ellos, extiendo la mano para agarrarle del cabezal».

			Alianza Voces
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			Traducido del japonés por Yoko Ogihara
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			Hay un caballo en mitad de la carretera. 

			Aprieto los frenos medio oxidados del escúter rojo con todas mis fuerzas. Las ruedas se adhieren al asfalto, tan caliente que parece a punto de fundirse. Apesta a goma quemada. 

			A un lado de la carretera hay un concesionario de coches de segunda mano donde ondean banderines de anuncio medio descoloridos; al otro, el edificio de un pachinko clausurado de donde han retirado incluso los carteles luminosos y, en medio, el cuerpo negro azabache del caballo. 

			Coches, camiones de gran tonelaje, autobuses y motos que hasta apenas un momento circulaban por ahí se han detenido y no dejan de hacer sonar los cláxones, pero todo ese ruido apenas se antoja una ligera brisa a oídos del caballo y el animal, que me dobla en altura, y mira tranquilamente de un lado a otro. 

			Sus resplandecientes pupilas negras se fijan en mí. Son de un negro melancólico que transmite una sensación de añoranza. No entiendo la razón, pero se me escapa un suspiro. Una gota de sudor me resbala desde la frente, recorre el cuello moreno y termina por mojar el cuello de la camisa desgastada. El caballo, en mitad de la carretera, no aparta la vista de mí y, para confirmar que no he perdido el juicio, elevo las comisuras de los labios y me digo que estoy bien porque todavía soy capaz de sonreír. 

			El caballo se acerca dos o tres pasos. El corazón me late cada vez más aprisa, golpea intensamente los tímpanos, pero se superpone el ruido de los cascos del animal al golpear el asfalto y noto su olor, mezcla de leche y hierba seca. 

			En ese instante levanta la vista al cielo y relincha, como si me avisara de que no es una ilusión. Aparecen entonces cuatro hombres vestidos con las mismas chaquetas de nylon y lo rodean. El caballo se pone de manos sin dejar de resoplar violentamente. Se balancea a la derecha, luego a la izquierda. Parece un paso de un refinado baile ejecutado con sus poderosas patas musculosas y perfectamente proporcionadas. La agitación del animal cesa tan pronto como los hombres consiguen ponerle la cabezada. 

			Los hombres con chaquetas de nylon le conducen hacia un camión de transporte parado junto al semáforo situado un poco más adelante, mientras los vehículos empiezan a circular de nuevo. Sube la rampa dócilmente, con una actitud opuesta a la que tenía tan solo un minuto antes y, tan pronto entra en la caja y cierran las puertas, el camión se pone en marcha para girar despacio a la izquierda, en el cruce donde hay un sarakin1 y un convini2 con luminosos color azul claro. 

			En la caja del camión que se aleja alcanzo a ver algo escrito: «Centro hípico Mugikura». Incapaz de apartar la vista de las letras descoloridas veo al caballo asomar la cabeza por el ventanuco cerca del techo. Una vez más vuelve a dirigir hacia mí sus pupilas negras, como si me absorbiera con ellas: «Te he encontrado». 

			Tengo la impresión de que me ha hablado, de que es capaz de leer mis pensamientos. 

			Voy en bicicleta por la calle ancha del recinto de la fábrica bajo un sol abrasador. «La seguridad lo primero. Orden y limpieza». Cuando dejo atrás el cartel donde están escritas en grandes letras rojas las normas más importantes de la compañía, veo una nave enorme con grandes caracteres impresos: «Juntos hacia los mares del mundo». En una esquina de ese recinto del tamaño de un campo de béisbol veo un destello seguido del chirrido del corte de un tubo de acero largo. A mi lado está Miu Unosawa. Es una compañera más joven que pedalea con el ceño fruncido y sin dejar de quejarse: «¡Qué calor! ¡Me voy a tostar!». La misma queja se repite todos los días, pero tanto su cara como los brazos o los muslos que asoman bajo la falda de tubo se ven tan perfectamente blancos que casi resulta extraño. Lleva un chaleco de cuadros y debajo una camisa de manga corta; parece una chica de instituto con esas facciones de niña. Se ríe de sí misma cuando dice que se parece a una de esas de no sé qué 483, pero no demuestra la más mínima consideración hacia mí, que voy vestida igual y que tengo dos décadas más encima. 

			De pronto, veo una sombra delante de mí y levanto la vista. Una plancha de acero roja de una de las cuadernas del fondo del carguero eclipsa la luz del sol. Se parece al cadáver de una ballena gigante que he visto en la tele no sé cuándo. Las piezas del barco se fabrican en las naves alineadas unas tras otra y las transporta por una grúa de más de cien metros hasta el dique seco donde se ensamblan. 

			El barco de carga a granel para transporte de minerales encargado por un armador griego está a medio construir. Una vez terminado, la eslora superará los trescientos metros. El jefe del proyecto asegura que tendrá casi el mismo tamaño que el edificio de la estación de Tokio. 

			Me gradué en la universidad en una licenciatura de dos años, empecé a trabajar en el astillero y ya han pasado veinticinco años desde que me destinaron a la administración de los talleres. Al principio tenía miedo. Es interesante construir cosas tan enormes, pensaba yo. De hecho, me parecía que superaban la escala permitida a los humanos. Me recordaba a las historias del Antiguo Testamento de las que mi madre me hablaba tiempo atrás. Dios se enfadaba con los hombres por su empeño en construir una gran torre que los acercase al cielo, y los castigó confundiéndoles con infinidad de lenguas. Después ya no pudieron comunicarse entre ellos y la construcción de la torre hubo de ser suspendida. A partir de ese momento los humanos se dispersaron por el mundo y empezaron a hablar lenguas diversas. ¿No nos pasaría lo mismo a nosotros en el astillero? 

			No obstante, después de unos pocos meses aquí, tan pronto se entiende el sistema de construcción naval, se da una cuenta de que, en realidad, no hay tanta diferencia respecto a la construcción de una maqueta de plástico, solo que aquí las piezas son mucho más grandes. Cuando lo comprendí me sentí muy aliviada porque pensé que así no íbamos a despertar la ira de Dios. Me hubiera gustado hablar de todo esto con alguien del trabajo, pero nadie parece especialmente dispuesto a escucharme. 

			Tras ocho minutos de trayecto entre bidones desordenados y planchas de acero llenas de agujeros de donde han sacado distintas piezas, atisbo en la distancia otro carguero en construcción en otro de los diques secos. El barco, del tamaño de un edificio de veinte plantas, presenta la quilla y las cuadernas como si lo hubieran cortado en rodajas. Nosotras dos nos bajamos de la bici justo delante del taller de planchas. 

			Llevamos cuarenta y dos cajas de bento4 repartidas en los transportines de las bicis a ese taller donde planchas de todas las formas y tamaños parecen conformar un puzle. 

			Nada más atravesar una cortina de vinilo ennegrecido noto un olor agrio y me empieza a sudar la frente. Seguro que aquí dentro hay más de cuarenta grados. Me apresuro porque la comida se puede echar a perder rápido por culpa del calor. 

			—¡Miu-chan5! ¿Qué nos traes hoy de comer? 

			En cuanto los obreros la ven dejan lo que tienen entre manos para acercarse a ella. Las pesadas suelas de las botas de seguridad chocan con el suelo y hacen un ruido molesto. 

			—Pues… Chiken namban6 y caballa cocida en salsa de miso. 

			—Suena bien.

			—¿A que sí? 

			Miu solo lleva dos años en la empresa y ya se tutea con todo el mundo. Extrañamente, no parece una descortesía por su parte. 

			—¿Tú que prefieres, Miu?

			—Pues… ¿Qué prefiero yo…?

			Jamás la he escuchado decantarse claramente por algo. 

			—Y tú, Yuko-san7, ¿tú que prefieres? 

			La comisura de mis labios se eleva involuntariamente ante la inesperada pregunta de un hombre con el pelo marrón que está delante de todos. 

			—¿Te parece divertido? 

			No sonrío porque me parezca divertido ni gracioso. Esquivar la mayor parte de las conversaciones con una sonrisa de cortesía se ha convertido en un hábito en algún momento. 

			—¡Oye! —﻿interviene Miu﻿—, deja en paz a Yuko. 

			Extiende los brazos como si así levantase una barrera que impidiera el paso a las preguntas. 

			—En ese caso… Me quedo contigo, Miu —﻿dice el hombre con una voz ronca a causa del alcohol. 

			Según tengo entendido acaba de tener un hijo el mes pasado, pero su forma de hablar no ha cambiado en absoluto desde los tiempos en los que estaba soltero. 

			«Yo también, yo también», los hombres bronceados forman una fila y gritan como en un coro. 

			—No me toméis el pelo. 

			Miu sonríe mientras se arregla el pelo desordenado por la brisa marina. 

			«Te lo decimos en serio, muy en serio. ¿Tienes novio?». Las bocas de los hombres se abren y se cierran como la de las carpas cuando se amontonan para pelear por la comida. 

			—¡Aquí tenéis vuestra comida! 

			Empiezo a repartir la comida sin apartar la vista de las axilas empapadas de sudor de Miu, que no deja de agitar los brazos. 

			«Escúchame, Miu, ¿no te desagrada ese acoso al que te someten los hombres?». Se lo preguntó ayer una compañera mientras almorzábamos en la cantina. «Pues la verdad es que no», dijo ella. «Prefiero eso a caerles mal. No pasa nada. Es una especie de comunicación entre nosotros». 

			No estoy muy de acuerdo con ella, pero sí en que es una chica muy mona. Más allá de la simpatía que se le pueda tener o no, me parece que tiene un don natural para hacerse querer. 

			—Gracias, señorita Setoguchi.

			Escucho una voz baja un tanto difusa y levanto la cara. Mis ojos se cruzan con los de Kenjirō Ushio, uno de los soldadores. Entró en la empresa como carpintero y ahora es jefe de equipo de soldadores. Tiene reputación de ser un trabajador muy cuidadoso. Siempre es el último en dejar lo que tenga entre manos y por eso ocupa el último lugar en la fila donde reparto la comida. 

			—Realmente hace mucho calor, ¿no le parece? 

			Le respondo con la misma sonrisa ambigua de siempre, pues parece esperar mi confirmación, y le entrego la última bandeja de comida. Ushio, un hombre fornido, se limpia el sudor de la de la frente donde el pelo ya empieza a ralear y toma de mis manos la caballa cocida en salsa de miso. Parece contento. 

			—Hoy es día de cierre…

			No sé bien cómo responder a ese comentario pues no interpreto si se trata de una pregunta o simplemente es que habla solo. Miu ya se ha montado en la bicicleta y me llama: «¡Yuko, vámonos!». Agacho la cabeza y cuando me doy la vuelta noto cómo la voz de Ushio alcanza mi espalda encorvada. 

			—Nos vemos entonces en la reunión del sindicato. 

			De vuelta en el departamento de administración general se me acerca Katsumi Fujii, el jefe de sección, con una botella de agua en la mano para decirme «¡Qué calor hace! Gracias por el esfuerzo». Agacho ligeramente la cabeza y acepto la botella de agua fría. Bajo el chaleco rosa tengo la camisa empapada, completamente pegada a la espalda. 

			—Yuko-san. ¿Podría ocuparse de ese asunto cuando pueda? 

			Fujii no pone un pie fuera del edificio principal si no es para almorzar y no se quita la americana ni en pleno verano. Más que jefe de departamento de un astillero, tanto por su aspecto como por su buena forma física, parece un agente comercial de cualquier empresa. 

			—¿Otra reclamación?

			Miu, sentada a mi espalda con la cara pegada al móvil y sin separarse del ventilador que tiene encima de la mesa, se entromete en la conversación. A pesar de estar en horario de trabajo siempre está liada con los mensajes. Sus uñas pintadas de azul pastel parecen deslizarse sobre la pantalla. 

			—Nos ha llegado una queja de la comunidad de vecinos del edificio que queda justo delante de la estación. Según dicen, nuestros empleados frecuentan una taberna allí y alborotan hasta la medianoche. 

			Fujii continúa sin prestar atención a Miu, pero es ella quien le contesta en mi lugar y lo hace sin dejar de mirar el teléfono. 

			—Lo mismo de todos los veranos. Es que el calor les vuelve locos, ¿no crees? 

			Tiene la costumbre de rebelarse contra Fujii cuando nos carga con los asuntos más engorrosos, aunque tengo la impresión de que últimamente se muestra más descarada. 

			—Supongo que en cuanto respondamos las cosas se calmarán.

			—Y esa gente lo va a interpretar como una victoria. 

			—No puedo desatender este asunto, así que hágase cargo en el día de hoy. 

			—No quiero.

			—Se lo estoy pidiendo por favor. 

			Mientras yo guardo silencio la conversación termina por circunscribirse a Miu y Fujii. «Enviar mensaje de disculpas hoy mismo para responder a la queja». En lugar de responderle lo anoto en el cuaderno, y Miu murmura algo sin despegar los ojos del móvil. 

			—Hace tiempo uno de mi bloque planteó una reclamación parecida. No había niños en el edificio, pero dejó notas en todas las puertas diciendo que le molestaban sus pasos. Fue casi una historia de terror. 

			Fujii se echa el pelo entrecano hacia atrás con la mano, como si de ese modo cortase la discusión. Después me pone las manos sobre los hombros y murmura ahora él: 

			—Lo cierto es que esta sección no funcionaría si no fuese por usted. 

			Me fijo en sus fuertes manos.

			Cuando vuelve a su puesto situado al fondo de la sala, Miu empuja su silla para acercarse. 

			—El jefe de sección tiene la costumbre de tocarnos, ¿verdad? 

			Le devuelvo una sonrisa amarga con la cual le demuestro que estoy de acuerdo con ella y se pone entonces a echar pestes: «¿Por qué tiene que poner ojitos a sus subordinadas? ¿No tiene ya su propia mujer? Me da asco esa forma suya de hablar tan familiar y cercana, pero lo que más me desagrada es el hecho de que sea crea el no va más. Seguro que vestido de ropa de calle es un hortera».

			Miu se lanza con su monólogo y a mí no me queda otra que asentir a pesar de que la cosa se alarga más de lo debido. En cualquier caso, prefiero eso a tener que estar todo el rato preocupada por mi interlocutor. Yo no tengo nada especial qué decir, pero ella sí. Seguramente nos olvidaremos del contenido de la charla unas horas más tarde, pero sí dejará, al menos, la impresión de una comunicación real. En cierto sentido se parece a un intercambio de mensajes de móvil. 

			Cuando termino de redactar el mensaje de disculpa a la persona que ha planteado la queja suena por megafonía la musiquilla que anuncia el fin de la jornada laboral. 

			—Hoy tienes reunión en el sindicato, ¿verdad? —﻿me pregunta Miu. 

			Asiento y meto todas mis cosas en una pequeña mochila antes de levantarme. Le hago un gesto con la mano para despedirme y antes de salir del edificio principal paso por la sección de materiales y diseño. Una vez fuera, veo las grúas en el puerto que parecen estirarse hacia el mar. Iluminadas por el sol de la tarde, forman juntas una silueta como la de un caballo. Me quedo sin aliento. De pronto, vuelvo a acordarme del caballo con el que me he cruzado por la mañana en la carretera. Vuelvo a montarme en la bici y paso por
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