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    Jules Vallès nació en 1832 en Le Puy-en-Velay, pequeña ciudad de Haute-Loire, en el centro de Francia. Su padre era profesor, y su madre, ama de casa. Alumno brillante, continuó estudios en París, donde hacia 1850 entró en contacto con medios literarios, periodísticos y políticos de la contestación contra el régimen imperial. Encarcelado en varias ocasiones por sus ideas, fue condenado a muerte en 1872 en rebeldía, tras la caída de la Comuna de París. Durante su difícil exilio en Londres, escribió El niño, El bachiller y El insurrecto, novelas que conforman la Trilogía de Jacques Vingtras, llamada así por el nombre de su protagonista. Falleció en 1885 a causa de la diabetes. Su entierro en el cementerio parisino del Père-Lachaise congregó una manifestación multitudinaria.
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    De niño a insurrecto
prólogo de José Marzo


    Le Puy-en-Velay es una pequeña ciudad de la Francia interior. Sus viejas casas se arraciman y escalonan en un cerro de origen volcánico.



    La torre de una iglesia se asoma entre las fachadas ocres y las tejas rojas, guardián de la homogeneidad de la arquitectura civil y los sentimientos. Hemos visto decenas de ciudades como ésta en el mundo latino. Ni los semáforos ni los neones han conseguido borrar el carácter de sus calles céntricas. Parapetado en una orografía que ha impedido los rascacielos y los humos de las grandes fábricas, el viejo Le Puy sigue oliendo y sonando a pueblo. Un horno de pan funciona cerca de donde me encuentro, y junto a las cornisas las golondrinas se persiguen trazando ochos enrevesados. Es este tipismo tradicional, que hoy día se ha convertido en pintoresco para los que habitan en las metrópolis, lo que atrae a los turistas cada fin de semana. Si uno borra con la imaginación los coches, las antenas parabólicas, los cables del tendido eléctrico y del teléfono, si le cambia la ropa a esta señora de mejillas repletas y coloradas, el Le Puy actual se parece mucho a ese otro Le Puy que un pionero de la fotografía capturó con su cámara oscura, sus placas y sus químicos a mediados del siglo XIX.


    Aquí nació Jules Vallès en 1832. Este escritor francés, autor de un trío de novelas magistrales inspiradas en su propia vida, El niño, El bachiller y El insurrecto, sigue siendo un desconocido para la mayoría de los lectores españoles. Periodista, conspirador contra el autócrata Napoleón III y representante electo en la revolución democrática de la Comuna de París de 1871, cuya última sesión presidió, ha sido tan leído, releído y admirado por unos como ignorado por otros. Azote de la derecha predemocrática y clasista de su tiempo, la cual templó las espadas de la autocracia, tampoco fue condescendiente con aquellos sectores de la izquierda que coquetearon con el centralismo autoritario. Cuando la Comuna de París, para hacer frente al acoso político y militar del gobierno huido a Versalles, decidió por mayoría simple la constitución provisional de un Comité de Salvación Pública, acaparando poderes excepcionales que podían acabar convirtiéndolo de hecho en un órgano dictatorial, Jules Vallès fue uno de los miembros de la minoría opositora que garantizaba que esto no pudiera ocurrir. Siempre estuvo con los humildes y con los peleones, que lo reconocieron como uno de los suyos. En sus ar­tículos, por los que fue perseguido por la policía imperial y que despertaban recelo entre los privilegiados, no hablaba de la miseria y de la opresión abstractas, sino de un joven bachiller deshauciado que lava sus harapos en el río, de una mujer despedida del único trabajo que sabe hacer y que ahora, con el pelo cano, vende su dignidad y sus pechos en las esquinas.


    La vida fue dura con él. Mientras escritores con menos talento recogían los laureles del reconocimiento y eran gratificados por textos acomodaticios, a él se le cerraban las puertas de las redacciones de los periódicos, cuyos directores temían no poder embridar su escritura emocional, cristalina y verdadera. Durante años se malganó la vida en oficios precarios, se alojó en habitaciones miserables.


    Varias veces estuvo a punto de ser apresado durante la Semana Sangrienta, que fue el epílogo de la Comuna de París, cuando una desesperada resistencia calle por calle se negaba a aceptar la derrota. Las tropas del gobierno de Versalles, conservadoras, que no habían sabido ni querido parar al ejército de Prusia, ahora entraban en París y masacraban a su propio pueblo. Según un cronista de la época, se formaban columnas de prisioneros, y el general que pasaba revista iba tocando el hombro de algunos infelices, que debían apartarse para formar con los que, poco después, serían fusilados: «Ese día para nadie era una buena cosa destacarse por ser más alto, más sucio, más limpio, más viejo o más feo que sus vecinos». Hay testimonios de personas mal fusiladas y enterradas todavía con vida. En apenas una semana, hubo decenas de miles de muertos en París, sin discriminar edad ni sexo. Personalidad pública y muy conocido, se dice que hasta una decena de falsos Jules Vallès fueron fusilados en las calles de la capital. Él mismo, en El insurrecto, transcribe algunos rumores: «Sí, yo, el capitán Leterrier, os digo que... ha muerto como un cobarde. ¡Se arrastraba por el suelo! ¡Lloraba! ¡Pedía perdón...! ¡Yo lo he visto!» Pero disfrazado de enfermero y afeitado, cruzó varias veces las filas enemigas, permaneció escondido en el mismo París y finalmente alcanzó Bélgica, desde donde saltó a Inglaterra.


    Fue más afortunado que los más de tres mil condenados a muerte o los varios miles de deportados a las colonias del trópico americano. Su viejo amigo el pintor Courbet, también communard, que lo había retratado al óleo, probablemente el pintor realista más importante del siglo XIX en Francia, lo que casi equivale a decir en el mundo, fue juzgado responsable de la demolición, durante la Comuna, de la columna Vendôme, símbolo imperial. Luego se le condenaría a pagar su reconstrucción, por lo que sus propiedades fueron confiscadas para hacer frente a los gastos. Se le exigió el pago de más de trescientos mil francos de la época y se le concedió hacerlo por anualidades: diez mil francos anuales durante treinta y tres años, hasta cumplir los noventa y un años de edad. Murió arruinado en su exilio en Suiza, la víspera del día fijado para el primer pago.


    En Londres, en condiciones de vida muy duras, Jules Vallès sacaría adelante su trilogía autobiográfica, que años después publicaría en Francia tras la amnistía, primero por entregas en periódicos y posteriormente en libro, y que reescribiría y puliría hasta sus últimos días.


    «He sufrido mucho», dijo en el momento de morir. Falleció a causa de la diabetes, el 14 de febrero de 1885, con apenas cincuenta y dos años. Una juventud de bohemia miserable en habitaciones de alquiler frías y húmedas, las largas jornadas de hambre y las penalidades del exilio le habían arruinado físicamente y eran responsables de una diabetes que se le había agravado con el paso de los años. Pero que nadie espere encontrar en sus libros una sucesión de lamentos. A tanto sufrimiento, Jules Vallès siempre opuso una emotividad, una sensibilidad extrema y un humor que son los rasgos distintivos de su estilo. Esta imagen desenfadada la cultivó desde su juventud. El bachiller es, al mismo tiempo, un clásico de la novela social y un clásico del humor. En una misma página encontraremos una disección de las condiciones de vida de la época y la autocrítica, e incluso la payasada, por qué no, que nos arrancará la sonrisa o nos causará hilaridad. Se burla de la grandilocuencia política de sus compañeros, aprendices de conspiradores, que intentan frenar las aspiraciones del golpista Napoleón III, pero en realidad será él quien se suba a un mojón en la calle para llamar a las armas a un pueblo que, traicionado por sus representantes, ha renunciado a luchar porque descree de un parlamentarismo decadente. Se burla de sí mismo, alumno brillante y condecorado, dominador del latín y capaz de escribir con citas de los clásicos, pero insolvente para desarrollar la sencilla tarea de redactar una carta comercial. «¿Qué se hacer?», se pregunta. «He estado buscando toda la noche, sin encontrar nada».


    Su comitiva fúnebre se convirtió en una multitudinaria manifestación democrática y socialista por las calles de París. Según algunos historiadores, hasta sesenta mil personas despidieron a Jules Vallès en su entierro. Según algún medio liberal de la época, sólo unos centenares de amigos y simpatizantes habrían acompañado al cadáver hasta su ubicación definitiva. Es la primera guerra de cifras sobre asistentes a una manifestación política de la que tengo noticia. La tumba de Jules Vallès en el cementerio del Père Lachaise no es la más frecuentada de este espacio parisino privilegiado, un islote dedicado a la memoria en una ciudad con tanta memoria y tantas islas. En el mismo recinto, la tumba del músico Jim Morrison rebosa flores y velas, palabras de admiración que sus seguidores le envían en cartas imposibles. Tampoco tiene la magnificencia ni la ampulosidad de la tumba de Colette o de otros reputados ilustres. En un sector alejado de las vías principales, Jules Vallès comparte lápida con otras dos personas, cuyos nombres grabados en la piedra se han ido desgastando. Sobre ella hay un busto policromado que lo representa con su barba poblada y la frente despejada, junto al relieve de una pluma y un tintero. Quizá Jules Vallès hubiera desaprobado estos objetos, más propios de los que él llamaba «plumíferos», que con sus escritos decoraban la vida de los bohemios y de los pobres en lugar de denunciar sus condiciones y proporcionarles las armas intelectuales de su emancipación. También hay un pequeño recipiente de terracota con tierra, y dentro, algunas raíces secas y un pensamiento fresco, plantado recientemente. Los venden por un euro y cincuenta céntimos en una tienda junto a una de las entradas laterales del cementerio. Creo que Jules Vallès sí habría aprobado este gesto y esta flor. En sus novelas, su alter ego Jacques Vingtras compra en varias ocasiones una flor o un ramillete, que aprieta en el puño. Cuando la miseria material, la falta de aire cultural y político o la conciencia de la juventud malgastada en empleúchos sin expectativas y en debates sin resonancia vuelvan a abatirlo, él siempre reservará el dinero suficiente para comprar una flor. Estas flores le devuelven la ternura, el amor por las cosas, la memoria de los parajes rurales de su infancia en los que a ratos fue feliz. No le traen el recuerdo de Le Puy, con su colegio vetusto, su cárcel miserable y la alta torre de la iglesia, sino del sencillo Farreyrolles, donde vivían sus alegres primas. Recuerdos de arroyos y de gallinas, de sopas engullidas con apetito, de besos robados bajo el sol. Sus habitantes eran hombres de arado que en las tabernas se emborrachaban con el vino espeso hasta perder el sentido y saldaban a puñetazos las deudas y las afrentas.


    La novela más conocida de Jules Vallès es El niño. En el momento de su publicación en libro, en 1879, Zola suspendió por una vez su columna sobre estrenos teatrales para saludar la novela que, según dijo, más le había gustado en los diez últimos años. ¿Qué tiene esta novela que, más de un siglo después, sigue tocándonos y emocionándonos? Nada hay tan sencillo, señalaba Zola. Trata de un niño educado en la Francia de provincias por un padre hueso y una madre amargada, unos progenitores que piensan de buena fe que a los niños se los cría con mano dura, haciendo uso del cinturón y privándoles de los platos que les resultan apetitosos. En esto seguían las costumbres. Intuimos que también ellos fueron azotados por sistema. El castigo físico y psicológico a los niños no despierta sorpresa en el entorno social retratado en la novela. Más aún que normal, se consideraba conveniente. Los padres preparaban así a sus hijos para una existencia en la que no se les iban a ahorrar sinsabores y que preveían igual que las suyas, dominadas por un miedo a la exclusión que se disfrazaba de ansias de ascenso social. Cuando una niña de apenas nueve años muera a manos de su padre, un catedrático, éste no merecerá la reprobación de sus vecinos. Las muestras de duelo del pequeño Jacques Vingtras serán consideradas una debilidad.


    Por más que todos los hechos que se nos cuentan sean conmovedores, la vitalidad de El niño explota por el propio carácter de su protagonista, por su estilo de afrontar la vida y de narrarla. Autor, narrador y protagonista confundidos en la misma persona; ¿cómo logra en una línea colocarnos en tierras de la tristeza y en la siguiente provocarnos la risa? Jules Vallès imparte gratis una lección útil para cualquier escritor. La extrema sencillez de El niño no es el resultado de la pereza o la falta de conocimientos o de miras. En ella destiló muchas de sus experiencias más íntimas, una destilación que se prolongó muchos años. Entre el primer antecedente conocido de El niño, de 1861, y la versión que nos ha llegado como definitiva trascurrieron casi veinte años. Sin embargo, tampoco es una biografía. Hay un pudor que le impide contar hechos demasiado dolorosos. En toda buena literatura se produce un alejamiento, se marca una distancia que permite ampliar la perspectiva, incluso sobre nosotros mismos. El narrador traiciona los hechos para hacerlos comprensibles y revelar lo importante. En El bachiller, nos habla de pasada de un caso que se comenta en una ciudad de provincias, «en Le Mans, creo». Un muchacho se había significado contra el golpe de estado gritando «¡Abajo el dictador!» y su padre «afirmó que, para hacer algo así, era preciso que su hijo hubiese perdido la cabeza e hizo que lo agarraran y lo encerraran en un manicomio. Al cabo de unos meses le soltaron, pero su hermana se había sentido tan impresionada al oír comentar que su hermano estaba loco que cayó enferma y, según dicen, no tiene salvación». En sus tres novelas, Jules Vallès no mencionará ni su propio internamiento en un psiquiátrico ni la existencia de su hermana, muerta en otro manicomio. Por decisión del autor, en las novelas Jacques Vingtras será hijo único.


    Que hoy día sigamos con placer las vivencias del pequeño Jacques se debe en gran parte a que estamos leyendo una novela del siglo XIX escrita con recursos que han aplicado algunos de los mejores autores del siglo XX, que han formado nuestro gusto. Jules Vallès nos escribe como el amigo que nos habla desde el otro lado de la mesa. Su relato evoluciona con un ritmo vivo. De un párrafo a otro, cambia de situación y de tono. No oculta sus preferencias. Exclama. Grita. Protesta. Se conmueve y nos lo dice. Se siente desconcertado y perdido, al límite de lo que puede soportar, y también nos lo dice. A algunos lectores esta expresividad les resultará chocante. Hoy vivimos en otro clima cultural. La literatura, como la sociedad, no evoluciona de modo lineal. En literatura no existe más progreso que el de saber acompañar a su tiempo, testificando el pasado, olfateando el futuro, enriqueciendo el presente. Existe hoy un tipo de literatura contenida que gusta de ocultar los propios sentimientos. El extranjero, de Albert Camus, admirador de Jules Vallès, recorre con acierto ese camino que otros han seguido después, no siempre con tanta fortuna.


    Decía que Jules Vallès nos conduce muchas veces al límite de su existencia y su sensibilidad. En tales momentos, siempre aparecerá una persona amiga. Ya en la primera página, con la primera azotaina, encontramos a mademoiselle Balandreau, que como una madrina protectora lo rescata y le da un caramelo a hurtadillas. Estos salvadores aparecen por toda la novela bajo la forma de un vecino, un tío y una tía lejanos, un compañero o un confidente. Nada más lejos de la intención de Jules Vallès que retratar un mundo gris sin matices ni contrastes, sin asideros. Siempre encontramos ese rasgo de carácter y esa palabra que nos vuelven a reconciliar con los seres humanos, incluso con los «malos» de la novela. Vallès logrará que sintamos afecto por sus padres. No son malas personas, sino vidas que se remueven en las aguas estancadas de un entorno asfixiante, donde la alegría se atisba con culpa, donde se ahogan la sensibilidad y el orgullo. En El bachiller, ante el cadáver aún caliente de su padre, Jacques rendirá el mayor homenaje que cabe esperar de un hijo: ese perdón que nace de la comprensión profunda.


    La obra de Jules Vallès, por excepcional que sea, no brota en un entorno cualquiera. La autocracia de Napoleón III había favorecido a la burguesía capitalista y al clero. La primera había visto crecer sus riquezas, el segundo había aumentado su papel en la instrucción de los súbditos. El régimen, con sus espías y sus clases y grupos privilegiados, había aplastado pero no enterrado la vitalidad cultural y social de París, la gran capital del siglo junto con Londres. Hay en este niño que es Jacques Vingtras-Jules Vallès un ánimo por elevarse y crecer, y su destino individual queda unido al de muchos otros niños y jóvenes. El yo emergente de Vingtras, su rabiosa individualidad, no lo aísla ni hace de él un arribista. Sabe Jules Vallès que su emancipación corre paralela a la de los demás. Es la muerte de Louisette el hecho que desencadena el despertar definitivo de su conciencia social y política. No busca su puesto en el engranaje, para acabar engrasándolo. Es un revolucionario: pretende cambiar el engranaje. «DEFENDERÉ LOS DERECHOS DEL NIÑO, COMO OTROS DEFIENDEN LOS DERECHOS DEL HOMBRE». Lo grita, en mayúsculas; para que nosotros no lo pasemos por alto, para que él no lo olvide. En El niño contemplamos el proceso que desemboca en el nacimiento del compromiso político, del intelectual comprometido, el ciudadano que se implica con su tiempo y sus contemporáneos. Zola no quiso ver esto y, en su elogio de El niño, criticó esta faceta de Jules Vallès. Pero la formación del compromiso y del demócrata, de niño a insurrecto, constituye de hecho el armazón de su trilogía. «¿Cómo un hombre con el talento de Jules Vallès puede malograr su vida perdiéndose en la política?» se preguntaba Zola. «¡Ay, si me escuchara! Tomaría conciencia de su valor y dejaría la política para los escritores fracasados». La vida nos lleva por derroteros inesperados. Hoy Zola es recordado como un autor comprometido. Una década después, también él se implicaría en la política, a causa del caso Dreyfus, que conmocionó Francia y que le llevó a escribir su famoso artículo «Yo acuso» y al exilio en Londres, siguiendo las huellas de Jules Vallès.


    Del modo más natural, en El niño se resuelve la aparente paradoja que hace posible la democracia: la complementariedad entre lo individual, lo social y las instituciones. El ciudadano demócrata no defiende sólo su interés, sino que al comprometerse defiende el derecho de todos, que él comparte. El ciudadano se mira desde fuera, uniendo su suerte a la de los otros. Es libre si son libres los demás, es solidario porque los demás se solidarizan con él, se reconoce como un igual. Otros sistemas se apoyan en la sociedad estamental y gestionan la mera resolución de conflictos de intereses. Las instituciones democráticas resuelven conflictos sobre proyectos para crear derecho, que es común, y especialmente el del más débil. Amparar al más vulnerable, alentarlo y estimularlo con toda la fuerza del Estado de Derecho es la piedra de toque de la democracia. ¿Existe un individuo más vulnerable que un niño?


    Durante la Comuna de París de 1871 se legisló por primera vez en Francia el derecho democrático del niño a la educación. En adelante, él, el niño, y no los padres, será el sujeto de derecho de la educación. Toda la sociedad, a través de sus instituciones, se comprometerá para garantizarlo. Esta inversión radical del derecho es lo que separa las sociedades estamentales de las democracias. El niño no será considerado ya un miembro de un estamento, una familia o una casta. Es un futuro ciudadano y, por tanto, titular de todos los derechos. Se establece la instrucción laica. Los padres ya no tienen la potestad de educarlo, sino la obligación, una obligación que no se limita a los hijos propios, sino que se extiende a todos. Esta idea se afianzará en las democracias avanzadas como el primer punto de encuentro de sus corrientes constitutivas, el liberalismo, el republicanismo y el socialismo. Aúna el compromiso de la comunidad y de las instituciones con el derecho individual, garantiza a la vez la igualdad política de los niños y sus libertades individuales, la libertad de conciencia y la igualdad de oportunidades. Cuando en el siglo XVII el liberal John Locke, sobre la base de ideas que había tomado del empirismo, aceptaba que el conocimiento parte de la experiencia y que los datos son individuales, para concluir que cada uno de nosotros es como una tabla rasa, ¿no estaba también previendo este derecho básico del individuo? Para la tradición republicana, la educación laica, obligatoria y gratuita reforzaba el vínculo del ciudadano con las instituciones. Para las distintas sensibilidades del socialismo, que entonces convivían en la Primera Internacional, representaba la abolición de las clases en la esfera de la educación y la esperanza de extender la igualdad a los demás ámbitos de la sociedad.


    El 23 de marzo de 1871, las secciones de la Comuna de París solicitaron formalmente que la enseñanza fuera «obligatoria en el sentido de que se convierta en un derecho al alcan­ce de todos los niños, con independencia de su posición social, y en un deber para los padres, o para los tutores, o para la sociedad». Jules Vallès fue miembro de la Comisión de Enseñanza.


    Entre el domingo 21 de mayo y el domingo 28 de mayo, el ejército de Versalles entraría en París y lo tomaría barrio por barrio, calle por calle. La revolución había caído: hubo decenas de miles de muertos durante la represión. En los meses siguientes, más de cuarenta mil prisioneros serían juzgados en consejos de guerra, se dictarían más de tres mil condenas a muerte, más de cuatro mil condenas a destierro. Sin embargo, en su breve existencia, la Comuna de París tuvo tiempo de sembrar semillas perdurables. Años después, su concepto de enseñanza acabaría fundamentando la Francia contemporánea, que cuenta con la instrucción pública como su mayor fuerza de cohesión.


    Seguir hoy las vivencias de Jacques Vingtras, escuchar lo que nos tiene que decir, nos permite recrear en unas horas la formación de un demócrata, desde la opresión del niño en el seno de una sociedad tradicional hasta la insurrección del adulto. La literatura bien escrita nos hace partícipes de experiencias que nos son ajenas. Las personas tenemos el talento para entender lo extraño y para sentir casi como propio el dolor de otros. Hay pocas novelas, pocas narraciones, que nos permitan acceder tan fácil y claramente a la experiencia individual, social e histórica de quienes fabricaron lo más sólido de los cimientos del mundo en el que vivimos, o del mundo en el que queremos vivir.


    



    


    José Marzo, Madrid

  


  ÍNDICE


  


  1. Mi madre


  2. La familia


  3. El colegio


  4. La pequeña ciudad


  5. El atuendo


  6. Vacaciones


  7. Los placeres del hogar


  8. El Fer-à-Cheval


  9. Saint-Ètienne


  10. Buena gente


  11. El instituto


  12. Fregado-Gula-Limpieza


  13. El dinero


  14. Viaje a mi pueblo


  15. Proyectos de evasión


  16. Un drama


  17. Recuerdos


  18. La partida


  19. Louisette


  20. Mis humanidades


  21. Madame Devinol


  22. La pensión Legnagna


  23. Madame Vingtras en París


  24. El regreso


  25. La liberación


  



  



  


  A TODOS LOS QUE


  se murieron de aburrimiento en el colegio


  o a quienes hizo llorar su familia,


  a quienes, durante su infancia,


  fueron tiranizados por sus maestros


  o zurrados por sus padres,


  dedico este libro.


  



  JULES VALLÈS

  Londres


  


  


  1. Mi madre


  ¿Fui criado por mi madre? ¿Fue una campesina la que me amamantó? Lo ignoro. Cualquiera que fuese el pecho que mordí, no recuerdo una sola caricia del tiempo en que era muy niño; no fui mimado, ni besuqueado, ni festejado; me azotaron de lo lindo.


  Mi madre dice que no debe mimarse a los niños y me pega todas las mañanas; cuando no tiene tiempo por la mañana, lo hace a mediodía, raras veces más tarde de las cuatro.


  Mademoiselle Balandreau me pone sebo en las partes golpeadas.


  Es una buena solterona de cincuenta años. Vive debajo de nosotros. Al principio, eso la satisfacía: como no tiene reloj, así podía saber la hora. “¡Plin! ¡Plan! ¡Pon! ¡Pon! Ya están azotando al chiquillo; es la hora de preparar mi café con leche.”


  Pero cierto día en que me había levantado los faldones, porque me escocía demasiado, y estaba tomando el aire entre dos puertas, me vio; mi trasero despertó su compasión.


  Primero quiso mostrárselo a todo el mundo, congregar a su alrededor a los vecinos; luego pensó que no era aquél el modo de salvarlo e ideó otra cosa.


  Cuando oye que mi madre me dice:


  —Jacques, voy a azotarte.


  —Madame Vingtras, no se moleste, yo lo haré en su lugar.


  —¡Oh, querida, qué amable es usted!


  Mademoiselle Balandreau me lleva consigo; pero, en vez de azotarme, golpea sus manos; yo grito. Mi madre, por la noche, da las gracias a la sustituta.


  —Estoy a su disposición —contesta la buena mujer, dándome un caramelo a hurtadillas.


  Mi primer recuerdo data, pues, de una azotaina. El segundo está lleno de asombro y de lágrimas.


  


  


  Estamos junto a un fuego de leña, bajo la campana de una vieja chimenea; mi madre hace calceta en un rincón; una prima mía, que sirve de criada en esta casa pobre, coloca, sobre las raí­das tablas, algunos platos de rústica loza, decorados con gallos de roja cresta y cola azul.


  Con un cuchillo en la mano, mi padre talla un pedazo de pino; las virutas amarillas y sedosas caen como trozos de cinta. Está haciéndome un carro con ensambladuras de madera verde. Las ruedas están ya terminadas; son rodajas de patata con su círculo de piel marrón que imita el metal... El carro pronto estará listo; espero impaciente, con los ojos muy abiertos, cuando mi padre suelta un grito y levanta su mano cubierta de sangre. Se ha clavado el cuchillo en el dedo. Completamente pálido, me acerco a él; un violento golpe me detiene; ha sido mi madre la que me lo ha propinado, con los labios espumeantes, los puños crispados.


  —¡Tu padre se ha hecho daño por tu culpa!


  Y me saca a la oscura escalera, golpeándome otra vez la frente contra la puerta.


  Grito, pido perdón y llamo a mi padre: veo, con mi terror de niño, su mano que cuelga despedazada, ¡y ha sido por mi culpa! ¿Por qué no me dejan entrar para saber lo que ocurre? Después podrán pegarme tanto como quieran. Grito, no me contestan. Oigo que remueven frascos, que abren un cajón; están haciendo un vendaje.


  —No es nada —viene a decirme mi prima, doblando una tira de tela manchada de rojo.


  Sollozo, me ahogo; mi madre reaparece y me empuja hacia la habitación donde duermo, donde siento miedo cada noche.


  Tengo a lo sumo cinco años y me creo un parricida.


  ¡Sin embargo, no es culpa mía!


  ¿Acaso he obligado yo a mi padre a que me hiciera el carro? ¿No habría preferido sangrar yo y que él no se hubiera hecho daño?


  Sí, y me araño las manos para hacerme daño yo también.


  ¡Mamá quiere tanto a mi padre! Por eso ha perdido los estribos.


  Me enseñan a leer en un libro en el que, con grandes caracteres, está escrito que hay que obedecer a los padres: mi madre ha obrado bien al pegarme.


  


  


  La casa en que vivimos está situada en una calle sucia, de difícil acceso. Desde lo alto de mi calle se dominan los alrededores. Por allí no pasan coches, sólo pueden llegar hasta ella las carretas de madera arrastradas por bueyes espoleados con una aguijada. Avanzan con la testuz inclinada, el cuello tenso, y sus cascos resbalan; su lengua va colgando y su piel echa humo. Siempre me detengo para verlos cuando llevan leña y harina a la panadería que hay a mitad de la cuesta; mi mirada abarca al mismo tiempo a los que allí trabajan, completamente blancos, y el gran horno, completamente rojo; hornean con grandes palas y todo huele a brasas y cortezas.


  


  


  La cárcel está a mitad de la calle, y los gendarmes conducen con frecuencia a prisioneros esposados, que caminan sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con los ojos fijos, el aspecto enfermizo.


  Algunas mujeres les dan unas monedas, que ellos aprietan en sus manos, inclinando la cabeza en señal de agradecimiento.


  No tienen en absoluto aspecto de malvados.


  Cierto día, trajeron a uno en parihuelas, cubierto por completo con una sábana blanca; después de cometer un robo, había puesto la muñeca bajo una sierra; había perdido tanta sangre que creían que moría.


  El carcelero, en su calidad de vecino, es amigo de la casa; va de vez en cuando a tomar un plato de sopa con la gente que vive en el piso de abajo, y su hijo y yo somos compañeros. Algunas veces me lleva a la cárcel porque aquello es más alegre. Está lleno de árboles; jugamos, reímos, y hay uno de allí dentro, muy viejo, que viene del presidio y que hace catedrales con tapones y cáscaras de nuez.


  En casa nadie ríe jamás; mi madre está siempre refunfuñando. Me divierto mucho más con aquel viejo y con el grandote al que llaman el cazador furtivo, que mató a un gendarme en la feria del Vivarais.


  Además, reciben ramilletes de flores, que ellos besan y ocultan en su pecho. He visto, al pasar por el locutorio, que eran mujeres quienes se los daban.


  Otros tienen naranjas y pasteles que les llevan sus madres, como si todavía fueran niños. Yo soy niño y nunca recibo pasteles ni naranjas.


  No recuerdo haber visto en casa una sola flor. Mamá dice que molestan y que al cabo de dos días huelen mal. La otra tarde me pinché con una rosa y ella me gritó: “¡Así aprenderás!”


  


  


  Cuando rezamos tengo siempre ganas de reír. ¡No puedo contenerme! Rezo antes de arrodillarme, le juro a Dios que no voy a reírme de él, pero, en cuanto me pongo de rodillas, no puedo resistirlo. Mi tío tiene verrugas que le producen picor, se rasca y, luego, las muerde; entonces estallo.


  Por suerte, mi madre no siempre lo advierte; pero ¿qué debe pensar Dios, que todo lo ve?


  Sin embargo, la otra noche no me reí. Habíamos cenado en casa con mi tía de Vourzac y mis tíos de Farreyrolles; estábamos comiendo la tourte cuando, de pronto, oscureció. Había hecho mucho calor, nos ahogábamos, y nos habíamos aligerado de ropa. De pronto rugió el trueno. La lluvia caía a mares, gruesas gotas golpeaban el polvo. Reinaba un frescor de sótano y olía a pólvora; en la calle, el arroyo hervía como una colada y, luego, empezaron a chirriar los cristales: granizaba.


  Mis tías y mis tíos se miraron unos a otros y se levantaron; descubriéndose, comenzaron a recitar una plegaria. Todos estaban en pie, sin sombrero, con sus jóvenes o viejas frentes llenas de tristeza. Le rogaban a Dios que no fuera demasiado cruel para con sus campos y que no matara, con su blanco plomo, las cosechas en flor.


  Cuando estaban diciendo Amén, entró un granizo por la ventana y cayó en un vaso.


  


  


  Procedemos del campo.


  Mi padre es hijo de un campesino que tuvo orgullo y quiso que su hijo estudiase para cura. Colocó a ese hijo en casa de un tío sacerdote para que aprendiera latín, luego lo envió al seminario.


  Mi padre —el que habrá de ser mi padre— no permaneció allí. Quiso ser bachiller, obtener honores, y se instaló en una pequeña habitación al fondo de una oscura calle. De allí sale, durante el día, para dar algunas lecciones a diez sueldos la hora, y allí regresa, por la noche, para cortejar a una campesina que será mi madre y que, de momento, cumple con sus deberes de sobrina sacrificada junto a una tía enferma.


  Debido a ello se pelean con el tío cura y prescinden de la iglesia; se aman, se prometen, se casan. Están también en muy malos términos con el padre y la madre respectivos, a quienes han tenido que intimidar para poder llegar a aquel matrimonio miserable y lastimoso.


  Fui el primer hijo de aquella bendita unión. Vine al mundo en una cama de madera vieja, con chinches de pueblo y pulgas de seminario.


  


  


  La casa pertenece a una dama de cincuenta años que tiene sólo dos dientes, pardo uno y azul el otro, y que siempre se está riendo; es buena y todo el mundo la quiere. Su marido se ahogó en una cuba mientras hacía vino, lo que me hace soñar mucho y me inspira un gran temor por las cubas, aunque, eso sí, un gran amor por el vino. Qué bueno ha de ser para que monsieur Garnier —éste es su nombre— haya pimplado hasta morir. Madame Garnier, cada domingo, bebe de ese vino que le trae el olor del hombre que amó: los zapatos del muerto están también sobre una tabla, como dos jarras vacías.


  En la casa en que vivo, las cogorzas son frecuentes.


  Un cura que vive en nuestro rellano no se levanta nunca de la mesa sin los ojos fuera de las órbitas, relucientes las mejillas, encendidas las orejas. Su boca despide un aliento que huele a tonel, y su nariz parece un tomate despellejado. Su breviario apesta a mariscada.


  Tiene una criada, mademoiselle Henriette, a la que mira de reojo siempre que ha bebido. A veces hablan de ellos por las esquinas.


  


  


  En el segundo, vive monsieur Grélin. Es teniente de bomberos y el día del Corpus manda en la plaza. Monsieur Grélin es arquitecto, pero cuentan que no sabe nada, que “por su culpa el Breuil está siempre lleno de agua, que le ha costado cincuenta mil francos a la ciudad y que, de no ser por su mujer...” No sé qué se dice de su mujer. Es una mujer amable, con grandes ojos negros, pequeños dientes blancos, un poco de bigote sobre el labio; camina ahuecando su falda y haciendo resonar sus tacones.


  Tiene acento del Midi y a veces nos divertimos imitándola.


  Dicen que tiene “amantes”. No sé lo que eso significa, pero, en cambio, sé que para mí es buena, que me da, al pasar, palmaditas en las mejillas y que me gusta recibir sus besos porque huele bien. La gente de la casa parece evitarla un poco, aunque sin demostrárselo.


  —¿Y dice usted que se lleva bien con el teniente de alcalde?


  —Sí, sí, ¡a las mil maravillas!


  —¡Ay, ay! ¿Y el pobre Grélin?


  Oigo cosas así de vez en cuando y mi madre añade palabras que yo no comprendo.


  —Nosotras, las mujeres honestas, nos morimos de hambre. Pero a ellas les dan puestos para sus maridos y vestidos para sus fiestas.


  ¿No es honesta madame Grélin? ¿Qué hace? ¿Qué pasa con el pobre Grélin?


  Pero Grélin tiene aspecto de estar plenamente satisfecho. Ambos acarician y miman constantemente a sus hijos; a mí, sólo me abofetean, sólo me hablan del infierno, siempre me dicen que grito demasiado.


  Sería mucho más feliz si fuera hijo de Grélin: claro que el teniente de alcalde vendría a casa cuando mi madre estuviera sola... A mí eso me importaría un rábano.


  Madame Toullier vive en el tercero: ¡ésa sí es una mujer honesta!


  Madame Toullier viene a casa con su labor, y mi madre charla con ella de la gente de abajo, de la gente de arriba y, también, de la gente de Raphaël y de Espailly. Madame Toullier toma rapé, tiene las orejas llenas de pelos, y juanetes en los pies; es más honesta que madame Grélin. También es más tonta y más fea.


  


  


  ¿Qué otros recuerdos me quedan de mi vida de niño? Me acuerdo de que en invierno los pájaros vienen a merodear por la nieve ante la ventana; de que en verano me ensucio los calzones en un patio que apesta; de que en el sótano, uno de los inquilinos cría pavos. Me dejan hacer bolitas con la pasta que utilizan para cebarlos, y se ahogan. Mi mayor gozo es verlos sofocarse, volverse azules. Al parecer, me gusta el azul.


  Mi madre aparece con frecuencia para agarrarme por las orejas y darme pescozones. Es por mi bien; de modo que cuantos más cabellos me arranca, cuanto más me abofetea, más me convenzo de que es una buena madre y de que yo soy un hijo ingrato.


  Sí, ingrato, pues a veces sucede que, por la noche, rascándome los chichones, no me pongo a bendecirla, y sólo al final de mis rezos, al final de todo, pido a Dios que le conserve la salud para que vele por mí y siga procurándome sus cuidados.


  


  


  Soy mayor, voy a la escuela.


  ¡Ah, qué hermosa escuelita! ¡Qué hermosa calle! ¡Qué animada está los días de feria!


  Los caballos que relinchan; los cerdos que se arrastran gruñendo con una cuerda en la pata; los pollos que se desgañitan en las jaulas; las campesinas de delantal verde y faldones escarlatas; los quesos azules, los frescos quesos saboyanos, los cestos de fruta; los rábanos rosados, las verdes coles...


  Cerca de la escuela había un mesón en el que, a menudo, descargaban heno.


  El heno, donde nos hundíamos hasta los ojos, de donde salíamos erizados y sudando, con tallitos que nos habían quedado en el cuello, la espalda, las piernas, y nos pinchaban como alfileres...


  Perdíamos los libros, el cesto, el cinturón, uno de los zuecos en el almiar... Todas las alegrías de una fiesta, todas las emociones de un peligro... ¡Qué instantes!


  Cuando pasa un carro de heno, me quito el sombrero y lo sigo.


  2. La familia



  Dos tías por parte de mi madre, la tía Rosalie y la tata Mariou. No sé por qué llamamos tata a esta última, tal vez porque es más cariñosa. Aún veo su risa blanca y dulce en el rostro moreno: es delgada y bastante agraciada, es mujer.


  Mi tía Rosalie, su hermana mayor, es enorme, algo encorvada; tiene aspecto de chantre; se parece al tío Jauchard, el panadero, que el domingo entona las vísperas e inicia los cánticos cuando hacen el vía crucis. Ella es el hombre de su casa; su marido, mi tío Jean, no cuenta para nada: se limita a rascarse una pequeña verruga con pretensiones de lunar en su rostro ajado, lleno de arrugas. He advertido, más tarde, que muchos campesinos tienen ese tipo de rostro, astuto, envejecido, puntiagudo; por sus venas corre sangre de teatro o de corte, sangre que debió extraviarse una noche de fiesta o de comedia en el granero o en el mesón; por entre los hedores de la pocilga y el estiércol huelen a cómico de la legua, a noble venido a menos, a viejo aristócrata. Disminuidos por su origen, siguen siendo alfeñiques bajo el sol.


  El marido de la tata Mariou, por su parte, es un perfecto boyero. Un hermoso labrador rubio de cinco pies y siete pulgadas, sin barba, pero con pelos que brillan en su cuello, un cuello redondo, grueso, dorado; tiene la piel pajiza, con ojos como azulinas y labios como amapolas; lleva siempre la camisa entreabierta, un chaleco a rayas amarillas, y nunca le abandona su sombrero de cinta tricolor. He visto, en los paisajes de los pintores, dioses campestres semejantes a él.


  Dos tías por parte de mi padre.


  Mi tía Amélie es muda y, sin embargo, charlatana a más no poder.


  Sus ojos, su frente, sus labios, sus manos, sus pies, sus nervios, sus músculos, su carne, su piel, todo en ella se agita, parlotea, pregunta, contesta; te acosa a preguntas, exige respuestas; sus pupilas se dilatan, se apagan; sus mejillas se hinchan, se comprimen; ¡su nariz salta!, te palpa por todos lados, lenta, brusca, pensativa, locamente; no hay modo de terminar la conversación. Hay que estar allí, tener un signo para cada signo, un gesto para cada gesto, réplicas, ingenio, mirar unas veces al cielo, otras al sótano, alcanzar como se pueda su pensamiento, por la cabeza o por los pies; en una palabra, darse por completo, mientras que las comadres que tienen lengua, con tus oídos se contentan; nada más charlatán que un sordomudo.


  ¡Pobre mujer! No ha podido casarse, se veía venir. Vive penosamente con el fruto de su trabajo manual; en realidad no le falta nada, pero la tía Amélie es coqueta.


  Hay que oír su leve gruñido, ver su gesto y la expresión de sus ojos cuando se prueba un sombrero o una toquilla; tiene buen gusto: sabe colocar una rosa en su muerta oreja y tallar el color de la cinta que mejor irá a su corpiño, junto a su corazón, que desea hablar...


  Tía abuela Agnès.


  La llaman la “beata”.


  Hay una multitud de solteronas a quienes se conoce por el mismo nombre.


  —Mamá, ¿qué es una beata?


  Mi madre busca una definición y no la encuentra; habla de consagración a la Virgen, de votos de castidad.


  Castidad. ¿Mi tía abuela Agnès representa la castidad? ¿Así es la castidad?


  Tiene setenta años largos y debe tener los cabellos blancos; no lo sé, nadie lo sabe, pues lleva siempre una toca negra que se le pega como tafetán al cráneo; tiene, eso sí, la barba gris, un ramillete de pelos por aquí, un mechoncito que se riza por allá, y por todos lados verrugas como grosellas que parecen hervir en su rostro.


  Para expresarlo mejor, su cabeza recuerda, por arriba, una patata quemada, a causa de la toca negra, y por abajo, una patata germinada; el otro día encontré una bajo el hornillo, hinchada, violeta. Y se parecía a mi tía abuela Agnès como una gota de agua a otra gota de agua.


  Voto de castidad.


  Mi madre actúa tan bien, se explica tan mal, que comienzo a creer que ser beata es algo sucio, y que a
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