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I
L’HOMME DANS L’ARBRE

CHAPITRE 1
Les murs de la propriété émergèrent de la brume matinale, longs, noirs et courbes comme le flanc de quelque créature marine échouée sur la plage. Je les longeai en essayant d’ignorer les papillonnements de mon cœur et le filet de sueur qui serpentait dans mon cou. La faible lueur bleue qui illuminait le brouillard devant moi se précisait à chaque pas ; elle provenait d’une lanterne-maï suspendue au-dessus du portail du personnel. Là, adossé au mur, un homme en uniforme coiffé d’un casque d’acier luisant m’attendait.
Le princeps remarqua enfin mon arrivée. Il haussa un sourcil, qui continua de s’élever sur son front à mesure que j’approchais, et finit par pratiquement toucher ses cheveux lorsque je m’arrêtai devant lui.
Je m’éclaircis la gorge avec ce que j’espérais être une bonne mesure d’autorité et me présentai : « Signum Dinios Kol, assistant de l’investigatrice. Je viens voir le corps. »
Le princeps cligna des yeux, puis me détailla de la tête aux pieds. Ce qui lui demanda un certain temps puisque je mesurais au moins un empan de plus que lui. « Je vois, monsieur », dit-il. Il esquissa une brève courbette – un quart de courbette, en fait ; un tiers tout au plus – mais ne bougea pas.
« Vous avez bel et bien un corps, n’est-ce pas ? le pressai-je.
– Eh bien, oui, monsieur », articula-t-il lentement. Il jeta un bref regard par-dessus mon épaule, en direction de l’avenue brumeuse qui s’étirait derrière moi.
« Alors, quel est le problème ?
– Eh bien, hum… » Un nouveau coup d’œil dans mon dos. « Pardonnez-moi, monsieur, mais… où est l’autre ?
– Je vous demande pardon ? Quel autre ?
– L’investigatrice ? Quand arrivera-t-elle ? »
Je refoulai un soupçon d’inquiétude. Je m’étais déjà heurté à cette question en travaillant sur différentes affaires pour ma maîtresse, mais me la voir posée quand il était question d’un cadavre s’avérait tout autre chose. « L’investigatrice ne peut pas venir, dis-je. Je suis là pour examiner la scène, interroger le personnel, les témoins, et lui faire mon rapport.
– L’investigatrice a décidé de s’occuper de l’enquête… sans se déplacer ? s’étonna-t-il. Puis-je vous demander pourquoi, monsieur ? »
Je l’examinai à mon tour. Son court corselet de mailles scintillait dans la faible lumière, chaque anneau irisé de petites perles de condensation. Très élégant. Une ceinture ouvragée autour de la taille, dont la boucle était partiellement masquée par une panse légèrement rebondie, conséquence du début de l’âge mûr. Tout comme les fils gris qui parsemaient sa barbe. Des bottes noires soigneusement astiquées, leur ourlet rehaussé d’une tresse de cuir tachée par les algues. La seule dotation standard qu’il arborait était une longue épée au fourreau et une cape rouge sombre, qui le désignait comme un apothétike : un agent responsable du contrôle des nombreuses altérations organiques que pratiquait l’Empire. Il avait sûrement acheté le reste de son équipement avec ses propres deniers, et sans doute pour une somme princière.
Tout cela indiquait que, même si j’étais signum – et donc, techniquement, son supérieur –, cet homme était non seulement plus âgé et plus riche que moi, mais il avait aussi sûrement vu davantage de choses, au cours de sa carrière, que je ne pouvais l’imaginer. J’aurais donc eu du mal à lui reprocher son étonnement à l’idée que l’investigatrice se soit contentée d’envoyer un gamin de vingt ans et quelques, en bottes élimées, sur la scène du décès.
« L’investigatrice n’est généralement pas présente lors des enquêtes, princeps, lui appris-je. Elle m’envoie évaluer la situation et se base sur mon rapport pour en tirer les conclusions appropriées.
– Les conclusions appropriées, répéta-t-il.
– C’est ça. »
J’attendis qu’il m’autorise à entrer. Il demeura immobile. Je me demandai si j’allais devoir faire jouer mon grade. Je n’avais jamais donné d’ordre direct à un officier issu d’une autre agence impériale jusque-là et ne savais pas exactement comment m’y prendre.
À mon grand soulagement, il finit par dire : « Bien, monsieur… » et plongea la main dans sa poche. Il en sortit un petit disque de bronze au centre duquel était enchâssée une minuscule fiole de verre où clapotait un liquide noir. « Suivez-moi de près, monsieur : c’est une vieille entrée, elle est un peu capricieuse. »
Il se retourna vers l’accès des serviteurs, ouverture arrondie perçant la surface lisse et noire de l’enceinte de la propriété. Elle était barrée par un voile de lianes bouclées et velues d’une teinte vert jaune. Elles frissonnèrent quand le princeps s’en approcha – un tremblement saccadé, perturbant – et s’écartèrent pour nous laisser passer.
Je talonnai le princeps tout en baissant la tête pour ne pas toucher le chambranle. Les lianes, qui émettaient une odeur riche et sucrée, me chatouillèrent la nuque. Elles étaient probablement altérées pour détecter l’approche d’un corps vivant, et si le princeps n’avait pas été doté d’une « clef » – la fiole de réactif qu’il serrait dans sa main – nous nous serions sûrement retrouvés tous deux entravés, ou pire.
Nous émergeâmes au cœur de la propriété. Des dizaines de lanternes-maï clignotaient dans la pénombre matinale, suspendues aux pignons de l’immense demeure perchée sur la colline au-delà. Une véranda s’entortillait autour de l’édifice ; des filets couverts de mousses décoratives protégeaient les fenêtres du soleil matinal. Le plancher des vastes terrasses était lustré au point de briller. Une section couverte de coussins s’étendait à l’est : une sorte de pavillon à thé miniature, si ce n’est qu’en guise de table à thé reposait le crâne de quelque grand animal travaillé pour offrir une surface plane. Une décoration plutôt macabre pour ce lieu si sophistiqué, sûrement la plus belle demeure dans laquelle je me sois rendu.
Je me tournai vers le princeps. Il avait remarqué mon étonnement et arborait un sourire narquois.
J’ajustai mon manteau du iudex sur mes épaules. On n’en avait pas trouvé à ma taille, et je me sentis subitement terriblement ridicule, cintré dans ce tissu bleu trop serré. « Comment vous appelez-vous, princeps ? demandai-je.
– Pardon, monsieur, j’aurais dû me présenter… Otirios.
– Le défunt a-t-il été identifié, Otirios ? J’ai cru comprendre que cela posait problème.
– Nous estimons qu’il s’agit du commandant Taqtasa Blas, des ingénieurs, monsieur.
– Vous estimez ? Pourquoi ? »
Cela me valut un regard en coin. « Vous avez été informé que sa mort est due à une altération, n’est-ce pas, monsieur ?
– Oui ?
– Eh bien… ces choses-là peuvent rendre un corps difficile à identifier, monsieur. » Il me fit franchir un petit pont de bois qui enjambait un maigre ruisseau. « Voire, ajouta-t-il, faire douter qu’il s’agit bel et bien d’un corps. C’est pourquoi nous autres, apoths, sommes ici. »
Il désigna le brouillard qui s’étendait devant nous. Je repérai alors des silhouettes qui parcouraient les jardins, elles aussi vêtues de tuniques et de capes rouge sombre, chacune munie de ce qui ressemblait à une cage à oiseaux, si ce n’est qu’elle ne contenait pas un volatile, mais de délicates fougères.
« Nous cherchons des signes de contamination, expliqua Otirios. Mais jusque-là, nous n’avons rien trouvé. Aucune plante réactive n’a fané ou dépéri, pour l’instant, monsieur. Il n’y a aucune trace de contamination dans le périmètre des jardins. »
Il me conduisit vers une fine porte en papier de fougère donnant sur la demeure. Tandis que nous approchions, je crus entendre un long bruit continu provenant de l’intérieur du manoir. Je réalisai que c’était un cri.
« Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.
– Sûrement les servantes, répondit Otirios. Ce sont elles qui, hum, sont arrivées les premières sur les lieux. Elles sont encore très perturbées, comme vous pouvez l’imaginer.
– La découverte du corps ne remonte pas à plusieurs heures ?
– Oui. Mais elles ont encore des crises. Quand vous le verrez, monsieur, vous comprendrez pourquoi. »
J’écoutai ces cris éperdus et hystériques et m’efforçai de ne trahir aucune émotion.
Je m’intimai de garder mon sang-froid. J’étais un officier du iudex, l’agence impériale en charge des hautes cours et de la justice dans tout l’Empire. J’étais en mission dans cette belle demeure, fût-elle pleine de hurlements.
Otirios ouvrit la porte. Le volume des cris redoubla.
J’étais censé contrôler ma vessie, mais si ces vagissements continuaient je risquais de ne pas en être capable.
Il me fit entrer.
 
Je fus tout d’abord frappé par la propreté des lieux. Outre la simple absence de saleté – pas une trace ni une tache en vue –, tout ce qui s’étendait devant moi revêtait une sorte de stérilité, en dépit de l’élégance de la maison : les divans installés autour de la table à manger étaient trop lisses, trop immaculés, et les tapis en soie tressée disposés en carré sur le sol trop propres, comme s’ils n’avaient même jamais été foulés. La maison entière semblait aussi confortable et accueillante que la lame d’un chirurgien.
Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’était pas opulente. Des arbres-maï miniatures avaient été altérés pour pousser du plafond et faire office de chandeliers – ce que je n’avais encore jamais vu – et leurs fruits étaient pleins à craquer de petits vers-maï qui baignaient la pièce d’une lueur bleue scintillante. L’air même me semblait luxueux, et à juste titre puisqu’un gros kirpis était disposé dans un coin de chacune des pièces principales. Ce haut champignon noir était conçu pour aspirer l’air, le purifier, et l’exhaler à une température plus clémente.
Les cris continuaient de retentir quelque part dans la maison. J’eus un frisson qui, je le savais, n’avait rien à voir avec la fraîcheur ambiante.
« Nous avons consigné tout le personnel et tous les témoins dans la maison, comme l’investigatrice l’a demandé, annonça Otirios. J’imagine que vous allez vouloir les interroger, monsieur ?
– Merci, princeps. Combien sont-ils ?
– Sept au total. Quatre servantes, la cuisinière, le jardinier et la gouvernante.
– À qui appartient la propriété ? Pas au commandant Blas, j’imagine ?
– Non, monsieur, elle appartient au clan Haza. Vous n’avez pas vu l’enseigne ? » Il désigna un petit emblème suspendu au-dessus de la porte d’entrée : une unique plume dressée entre deux arbres.
Cela me fit marquer un temps d’arrêt. Les Haza étaient l’une des familles les plus riches de tout l’Empire et possédaient d’immenses terres dans les anneaux intérieurs. Le luxe excessif des lieux commençait à faire sens, mais le reste n’en devenait que plus confus.
« Les Haza possèdent une maison à Daretana ? » demandai-je, sincèrement perplexe.
Il haussa les épaules. « Je ne sais pas, monsieur. Peut-être qu’il n’y avait plus rien à acheter ailleurs.
– Est-ce qu’un membre du clan est actuellement présent ?
– Si c’est le cas, monsieur, il se cache drôlement bien. La gouvernante devrait pouvoir nous en dire plus. »
Nous poursuivîmes notre chemin le long d’un grand couloir qui se terminait sur une porte en bois-de-pierre noir.
Une légère odeur envahit l’air à mesure que nous approchions : un relent poussiéreux et douceâtre, rehaussé de notes rances.
Mon estomac frissonna. Je m’obligeai à garder la tête haute, les traits fermes et stoïques, à l’image d’un véritable assistant-investigateur. J’étais un véritable assistant-investigateur, que diable !
« Vous avez travaillé sur beaucoup de décès, monsieur ? demanda Otirios.
– Pourquoi ?
– Je suis simplement curieux, vu la nature de cette affaire-là.
– Non. L’investigatrice et moi-même avons principalement traité des cas de fraudes financières parmi les agents de Daretana.
– Vous n’avez pas travaillé sur un meurtre, l’année dernière ? Le garde ivre qui a attaqué ce type, au poste de contrôle ? »
Je sentis quelque chose se crisper sur ma joue. « Le poste d’investigateur local a été créé par le iudex il y a quatre mois seulement.
– Ah, je comprends, monsieur. Néanmoins, vous avez peut-être enquêté sur un meurtre dans le cadre d’une précédente affectation ? »
Le muscle de ma joue se tendit un peu plus. « J’ai été sélectionné parmi les sublimes locaux pour servir d’assistant à l’investigatrice lorsqu’elle est arrivée ici, répondis-je. Alors… non. »
Otirios ralentit à peine. « Donc… vous travaillez pour une investigatrice du iudex depuis seulement quatre mois, monsieur ?
– Où voulez-vous en venir, princeps ? » répliquai-je avec irritation.
Je vis le petit sourire revenir au coin des lèvres d’Otirios. « Eh bien, monsieur, je n’aurais pas aimé que ma première enquête criminelle porte sur une mort pareille. »
Il ouvrit la porte.
 
La pièce était une chambre à coucher aussi opulente que le reste de la maison, munie d’un large et confortable lit de mousse dans un coin. Une cloison en papier de fougère percée d’une porte la séparait de ce que j’imaginais être une salle de bain ; je n’avais jamais vu de bain dans une maison mais je savais que ce genre de chose existait. Une lanterne-maï pendait dans un coin ; dans l’angle opposé se dressait un autre kirpis. À côté étaient disposés deux grands coffres et une sacoche en cuir. Les possessions du commandant Blas, sûrement.
Mais le détail le plus étonnant de la pièce restait l’amas feuillu en son centre, car il avait poussé depuis un corps.
Ou plutôt, à travers un corps.
Le cadavre était suspendu au milieu de la chambre à coucher, empalé par un faisceau de troncs graciles, mais comme Otirios l’avait dit, il était difficile, de prime abord, de le reconnaître. Un morceau de torse restait visible au cœur du bosquet, ainsi qu’une partie de sa jambe gauche. Ce que j’en voyais suggérait un homme d’âge mûr portant le pourpre du iyalet d’ingénierie impériale. Son bras droit avait totalement disparu, et une nuée de racines – cascadant des troncs – avait rongé le sol en bois-de-pierre de la pièce et englouti sa jambe droite.
En observant l’entrelacs de végétation, je crus distinguer le relief rosâtre d’un fémur en son sein.
Je baissai les yeux. Une prodigieuse flaque de sang s’étalait sur le sol, aussi lisse et réfléchissante qu’un miroir de verre noir.
Mon estomac tressaillit comme si j’avais avalé une anguille bien décidée à recouvrer la liberté.
Je m’intimai de me concentrer, de respirer calmement. De garder le contrôle et de demeurer impassible. Tel était mon métier, désormais.
« Vous pouvez avancer sans risque, me dit Otirios sur un ton un peu trop joyeux. Nous avons inspecté toute la pièce. Il n’y a aucun danger. »
Je me rapprochai pour examiner la végétation. Il ne s’agissait pas vraiment d’arbres mais de longues plantes flexibles, assez semblables à la tigepaille, l’herbe dure et creuse qu’on utilisait pour fabriquer des canalisations et des échafaudages. Le boqueteau avait comme jailli des épaules et du cou de Blas ; je discernai un morceau de vertèbre coincé entre les pousses et refoulai un nouvel accès de nausée.
Le plus remarquable restait le visage du mort. Il donnait l’impression que les tiges s’étaient ramifiées en émergeant de son torse, et l’une d’elles avait traversé le côté de son crâne, ce qui faisait adopter à sa tête une inclinaison horrible ; néanmoins, la végétation avait recouvert toute sa tête au-dessus de sa mâchoire supérieure, avalant son visage, son nez et ses oreilles. Il ne restait que sa mâchoire inférieure, ouverte sur un cri silencieux ; un peu plus haut, parmi la végétation chaotique, se perdaient un demi-cercle de dents et un morceau de palais.
Je fixai son menton. Une barbe mal rasée couleur acier ; une légère cicatrice près de la joue, résultant d’un accident ou d’un combat passé. Je passai au reste du corps. Le bras gauche était couvert de poils brun clair, les doigts rendus calleux et rugueux par des années de labeur. Les chausses de sa jambe gauche étaient gorgées de sang sombre en telle quantité que le fluide avait rempli sa botte comme un pichet d’ivrevin.
Je sentis quelque chose tomber sur mon cuir chevelu et levai la tête. Les plantes avaient traversé le toit de la maison et la brume matinale s’insinuait par petites gouttes.
« Ça dépasse le faîte d’environ dix empans, si vous voulez savoir, monsieur, glissa Otirios. La plante a traversé quatre empans de toiture comme si c’était du gras de poisson. C’est donc… une sacrée croissance. J’ai jamais rien vu de pareil.
– Cela a pris combien de temps ? demandai-je d’une voix rauque.
– Moins de cinq minutes, monsieur. D’après le témoignage des domestiques, en tout cas. Ils ont cru que c’était une secousse tellement la maison tremblait.
– Les apoths possèdent-ils quoi que ce soit qui puisse provoquer un phénomène pareil ?
– Non, monsieur. Le iyalet apothétike dispose de toutes sortes de greffons et d’imprégnations pour contrôler la croissance des plantes – du blé de suc qui mûrit en un quart de saison, par exemple, ou des fruits qui atteignent trois ou quatre fois leur taille habituelle –, mais nous n’avons jamais créé quoi que ce soit qui puisse faire pousser des arbres en quelques minutes… ni à partir d’un être humain, naturellement.
– A-t-on des raisons de penser qu’il était spécifiquement visé ?
– Rien de concluant, monsieur, répondit Otirios. Étant ingénieur, il se déplace souvent. Il se peut qu’il ait accidentellement ingéré quelque chose au cours de ses voyages, ou se soit contaminé d’une autre façon. Impossible de le dire, pour l’instant.
– A-t-il rendu visite à quelqu’un, en ville ? Ou rencontré quelque autre agent ou membre du personnel impérial potentiellement infecté ?
– Il semble que non, monsieur. Apparemment, il est venu directement ici depuis le canton voisin sans rendre visite à personne.
– Ce phénomène a-t-il un précédent ? »
Il eut une moue méprisante. « Eh bien… Il y a des contaminations dans tout l’Empire, monsieur. Des imprégnations, des greffes et des altérations qui échappent à tout contrôle… Chacune est différente. Il faudra que je fasse des recherches.
– Si c’était une contamination, elle aurait dû se répandre, n’est-ce pas ?
– C’est… la nature même d’une contamination, monsieur ?
– Alors comment se fait-il que lui seul en ait souffert, et personne alentour ?
– Difficile de le dire à ce stade, monsieur. Nous nous intéressons aux déplacements de Blas, à l’heure actuelle. Il faisait la tournée des cantons extérieurs, digues comprises, pour inspection. La… euh… » Il hésita. « La saison des pluies approche, après tout. »
Je hochai la tête, le visage de marbre. L’arrivée de la saison des pluies pesait si lourdement sur les cantons extérieurs de l’Empire qu’elle était aussi difficile à ignorer que la présence du soleil dans le ciel.
« Personne ne s’est rendu dans cette chambre avant l’arrivée de Blas ? repris-je. Quelqu’un a touché à quelque chose ?
– Les domestiques, naturellement. Nous n’avons que leur témoignage à ce sujet.
– Et pas de signe d’effraction ?
– Non, monsieur. Cet endroit est mieux protégé que le Sanctum de l’Empereur en personne. Il faut posséder les clefs réactives adéquates pour seulement s’en approcher. »
Je digérai cette information en silence en essayant de me remémorer le nombre de fenêtres et de portes que comptait la maison.
« Il serait bon que vous réussissiez à démêler tout ça, monsieur, dit Otirios.
– Pardon ?
– Bon pour votre carrière. » Un autre sourire, cette fois sardonique. « C’est ce que vous voulez, pas vrai, monsieur ? Prendre du galon ? C’est l’ambition de tout agent, j’imagine.
– Ce que je veux, c’est faire mon devoir, répliquai-je.
– Ah, bien sûr, monsieur. »
Je le toisai un moment. « S’il vous plaît, laissez-moi seul un moment, princeps, je vais devoir graver la pièce. »
 
Otirios me laissa sous le corps mutilé et referma la porte. J’ouvris la sacoche que je portais au côté. Il s’y trouvait plusieurs rangées de minuscules fioles de verre scellées par des bouchons, chacune contenant quelques gouttes de liquide ; certains orange pâle, d’autres verdâtres. J’en pris une, ôtai le bouchon, la mis sous mon nez et inspirai.
L’odeur âcre de la soude envahit mes narines et me fit larmoyer. J’inhalai une deuxième fois, veillant à ce que l’arôme envahisse pesamment ma tête. Puis je fermai les yeux et pris une autre inspiration.
Je sentis un chatouillis et des papillonnements derrière mes globes oculaires, comme si mon crâne était un bol d’eau grouillant de poissons vivaces. Puis j’invoquai un souvenir.
La voix de ma maîtresse, l’investigatrice, chuchota dans mon oreille : « Quand tu arriveras sur les lieux, Din, observe soigneusement la pièce. Inspecte tous les accès. Regarde tout ce que le mort a pu toucher. Pense aux endroits qu’on a pu négliger. Les endroits que les serviteurs auront peut-être oublié de nettoyer. »
Je rouvris les yeux et scrutai la chambre, la tête encore pleine de l’odeur de la soude. J’étudiai les murs, le sol, la manière dont chaque objet, chaque meuble étaient disposés, les contours de chaque ombre, les plis de chaque drap… et à mesure que je me concentrai minutieusement, tout ce que je voyais se gravait dans ma mémoire.
Le grand et céleste Empire Khanum avait depuis longtemps perfectionné l’art de façonner la vie, les racines et les branches, la chair et les os. Et de même que le kirpis dans le coin de la chambre avait été altéré pour rafraîchir et purifier l’air, j’avais, en tant que graveur impérial, été altéré pour consigner toutes mes expériences dans ma mémoire, pour toujours et à jamais.
Je regardai sans relâche autour de moi, humant de temps à autre la fiole que je tenais encore. Les graveurs retenaient tout, mais raviver rapidement sans erreur, ultérieurement, ces souvenirs était une autre histoire. Les odeurs servaient de repères : comme tout un chacun, les graveurs associaient chaque souvenir à un parfum ; ainsi, quand je ferais mon rapport à ma maîtresse, je déboucherais la même fiole, imprégnerais mon cerveau des mêmes vapeurs, et utiliserais l’odeur tel un portail afin d’accéder à ce dont j’avais fait l’expérience. C’était pour cette raison que certains surnommaient les graveurs « renifleurs ».
Quand j’en eus terminé avec la pièce, je m’avançai pour examiner le bouquet de pousses et en fis lentement le tour. Je remarquai alors que l’une des branches avait fleuri : un bourgeon isolé, blanc, fragile, mais une fleur.
Je me rapprochai en évitant la flaque de sang et l’étudiai. Le bourgeon émettait une odeur écœurante, pareille à celle de l’ivrevin régurgité par un ivrogne, peut-être. Ses pétales intérieurs étaient d’un pourpre vif moucheté de jaune, ses étamines bouclées et sombres. Une bien vilaine petite fleur, en vérité.
Après cela, je sortis toutes les possessions de Blas, l’une après l’autre, et les disposai devant moi. Un sac de talints en pièces, un petit couteau, plusieurs tuniques, des gilets, des chausses, et une ceinture. Son épée officielle, affublée de la garde ornée des officiers, avec son fourreau. Une légère chemise de mailles, sûrement pour les cas d’urgence puisqu’une véritable armure de combat aurait été difficile à transporter. Et, enfin, un petit pot d’huile.
Je la humai. L’odeur était puissante, même dans cette pièce chargée d’affreux relents. Épices, feuille d’oranje, vin chaud, peut-être de l’encens. Mes paupières frémirent tandis que j’écumais mes souvenirs à la recherche d’une odeur similaire… et trouvai quelque chose.
Il y a un peu plus d’un an : Leonie, une amie, avait agité un petit pot sous mon nez en lançant : Des huiles thérapeutiques. Pour les massages, et autres… Pas donné !
Mais ce pot-là était beaucoup plus coûteux. Je le fis tourner dans ma main. Puis je le remisai avec le reste de son équipement ; cependant, je remarquai un objet que j’avais raté : un petit carnet.
Ma poitrine se comprima. Je saisis le fin ouvrage et le feuilletai. Les pages étaient couvertes d’une écriture minuscule qui aurait été à peine lisible pour la plupart des gens ; à mes yeux, cependant, les lettres dansaient et tremblaient sur les pages, et je savais que j’aurais un mal fou à les déchiffrer.
Je regardai la porte fermée par-dessus mon épaule. J’entendis Otirios parler dans le couloir, plus loin. Grimaçant, je glissai le carnet dans ma poche. Voler des preuves sur les lieux d’un décès suspect était une infraction majeure, mais j’avais ma façon personnelle de lire. Et je ne pouvais pas faire ça ici.
Plus tard, me dis-je. Après, je le remettrais à sa place.
Ensuite, je vérifiai la salle de bain. C’était une pièce minuscule contenant un bassin en bois-de-pierre surmonté d’une fenêtre. Celle-ci semblait trop étroite pour que quelqu’un ait pu s’y faufiler, mais je pris note d’examiner l’herbe en dessous, ultérieurement, à la recherche d’empreintes.
J’inspectai ensuite le miroir en bronze poli installé sur le mur, le tapotai et m’assurai qu’il était bien collé à la cloison. Je scrutai les tuyaux en tigepaille, puis fis un pas en arrière pour contempler le mur et le plafond, en me demandant comment l’eau chaude était acheminée depuis la lointaine chaudière pour remplir le bassin. Une merveille des temps modernes, supposai-je.
Je jetai alors un bref regard derrière moi et écarquillai les yeux. Il y avait des traces de moisissure sur les murs, essentiellement à leur sommet : de petites taches noires, çà et là.
Je n’avais jamais vu de moisissures sur une cloison en papier de fougère, et je ne me serais sûrement pas attendu à en trouver ici, sur ces murs si blancs, propres et bien faits. On employait cette matière dans tout le Cercle extérieur de l’Empire, en partie pour sa résistance aux fongus et aux moisissures, mais aussi parce que lorsque la terre tremblait et que tout s’écroulait, mieux valait recevoir sur la tête des murs en papier qu’en pierre.
Je m’intéressai aux taches et flairai encore la fiole de soude, veillant à ce que leur aspect puisse me revenir facilement. Ensuite, je me tournai à nouveau vers le corps, cette demi-personne figée dans un cri de douleur. Une goutte d’eau tomba du trou du plafond et frappa la pointe de sa botte, expédiant une petite giclée de sang accumulé sur le cuir. Le lac de fluide sur le plancher s’élargit d’un soupçon de petit-empan.
Mon estomac se crispa. Je me levai pour aller scruter le miroir poli et me figeai en étudiant le visage qui me renvoyait mon regard.
Le visage d’un très jeune homme, surmonté d’une touffe de cheveux noirs, des yeux sombres et inquiets, et la peau légèrement grisâtre de quelqu’un qui a subi des imprégnations et des altérations conséquentes. Je contemplai son menton délicat et son long nez. De jolis traits ; pas très masculins, ni très virils, ni très beaux, mais jolis. Comme ils semblaient déplacés sur quelqu’un d’aussi grand.
Ce n’était pas le visage d’un assistant-investigateur du iudex. Ni d’un homme qui était ici à sa place. Ceux d’un gamin déguisé, dans le meilleur des cas, singeant l’autorité qu’il ne pourrait jamais espérer posséder.
Et qu’adviendrait-il de ce jeune homme si quelqu’un venait à découvrir comment il avait vraiment obtenu son poste ?
Mon estomac vrilla, tourbillonna, dansa. Je me précipitai dans la salle de bain, passai la tête par la fenêtre et expédiai une gerbe de vomi sur l’herbe en contrebas.
« Putain de merde ! » lança une voix.
Tout en hoquetant, je baissai les yeux. Deux apoths me regardaient depuis le jardin, l’air ahuri.
« Ahh…, fit l’un d’eux.
– Merde », crachai-je. Je rentrai maladroitement la tête et refermai la fenêtre derrière moi.
 
Faute d’un mouchoir, j’essuyai ma bouche sur la doublure de mon manteau. Je reniflai et déglutis trois, quatre, cinq fois, essayant de ramener les effluves rances en moi et de les y contenir. Puis je contournai prudemment la flaque de sang, me rendis à la porte de la chambre et l’ouvris pour sortir. Mais je m’interrompis.
La voix d’Otirios, qui discutait avec un autre apoth, me parvint à travers le couloir.
« … petit merdeux guindé, à peine sorti de la puberté, disait-il. Je crois que j’ai entendu les autres sublimes parler de lui. C’est le plus con du lot, et il a raté presque une centaine d’examens. Ça m’étonne de le voir travailler pour l’investig… »
Je m’avançai rapidement vers eux. « Princeps », lançai-je.
Otirios se mit précipitamment au garde-à-vous quand je franchis l’angle du couloir. « Ah… Oui, m-monsieur ?
– Je vais examiner le reste de la maison et du jardin avant de parler aux témoins, dis-je. Pendant ce temps, veuillez les installer dans des pièces séparées et les surveiller, afin d’être sûrs qu’ils ne communiquent pas entre eux. J’aimerais aussi que vos autres gardes s’assurent que les entrées et les sorties sont couvertes, juste au cas où il existerait une clef réactive non répertoriée et où quelqu’un essaierait de se faufiler dans un sens ou dans l’autre. »
Otirios pâlit, visiblement mécontent de devoir s’occuper de tant de gens pendant aussi longtemps. Il ouvrit la bouche pour protester mais la referma à contrecœur.
« Et, princeps, ajoutai-je en lui adressant un sourire. J’apprécie vraiment votre soutien. »
Je souriais encore lorsque je sortis. Je n’avais jamais donné de tels ordres jusque-là, mais l’expérience me plaisait. Car si je ne pouvais pas vraiment congédier Otirios – il appartenait à un autre iyalet, une autre agence impériale –, je pouvais toujours lui confier une tâche merdique qui l’occuperait un bon moment.
Je traversai le manoir, humant de temps à autre ma fiole tout en examinant chaque couloir, chaque pièce, l’enseigne du clan Haza toujours suspendue derrière mon épaule, à la porte ; la plume entre deux arbres.
Les Haza pouvaient s’offrir un kirpis dans chacune des pièces principales, apparemment, mais celui de l’aile ouest, près des cuisines, était flétri et mourant. Curieux. J’en pris note et me remis en marche, inspectant chaque fenêtre et chaque porte. La plupart étaient en papier de fougère, remarquai-je. Toutes d’un blanc immaculé, et chacune valant plus d’un mois de ma solde.
Je traversai les cuisines et repérai quelque chose sous le four : une minuscule tache de sang. Je la touchai du bout du doigt. Encore humide, encore sombre. Beaucoup de choses pouvaient expliquer sa présence dans une cuisine, naturellement, mais je la gravais dans ma mémoire. Puis je sortis.
Les jardins étaient beaux et sophistiqués : des ruisseaux artificiels sillonnaient le terrain, surmontés par de petits ponts en arche disposés aux points les plus pittoresques. Un spectacle tiré d’un conte de fées, peut-être. Pourtant, je ne trouvai rien d’intéressant en errant sur les sentiers, saluant de temps à autre de la tête les apoths qui cherchaient encore des traces de contamination.
J’arrivai à l’endroit où j’avais vomi par la fenêtre et examinai la pelouse à la recherche d’herbes aplaties par des pas ou une échelle. Rien non plus.
La dernière chose à inspecter était la hutte du jardinier. C’était un endroit bizarre, fait de fins murs de papier de fougère, aux étagères encombrées de minuscules plantes en pot et d’alignements de joyeuses petites fleurs, certaines fraîches, d’autres fanées. Il y avait aussi un très grand four en terre cuite. Je remarquai des cendres, touchai les briques et découvris qu’elles étaient encore légèrement chaudes, comme si des charbons y avaient brasillé durant la nuit.
Je fis un autre tour des jardins au cas où j’aurais manqué quelque chose. Puis je jetai de brefs regards autour de moi pour m’assurer que j’étais seul et tirai le livre du commandant de ma poche.
Je l’ouvris, lorgnai les mots qui dansaient en frémissant sur la page, et commençai à lire à haute voix.
« S-section de mur… 3C, marmonnai-je. In-inspecté le 4 d’Egin… Deux tonnes de s-sable, deux tonnes d’humus… »
Je continuai à lire, ânonnant les mots minuscules, et prêtai l’oreille à ma propre voix. J’avais beaucoup de mal à déchiffrer et mémoriser un texte écrit, mais quand je le récitais à voix haute et écoutais mes propres mots, je réussissais à le graver aussi bien que n’importe quelle autre information entendue.
Je lus l’intégralité aussi vite que possible. C’était pour l’essentiel un journal des déplacements du commandant durant sa tournée, avec des entrées telles que Vérif. ponts de Paytasiz au nord du canton de Tala, du 6 au 8 d’Egin, tous conformes, etc. Il avait apparemment eu beaucoup de travail, un peu plus de quatre semaines plus tôt, durant le mois d’Egin. Je ne savais aucunement si ces informations étaient pertinentes dans le cadre de l’enquête, mais en tant que graveur, je devais tout consigner dans ma mémoire.
Je finis de graver le carnet, puis empruntai la myriade de ponts pour retourner à la maison. Je n’avais jamais interrogé un témoin dans le cadre d’un décès, jusque-là, et a fortiori les domestiques d’une grande famille. Je me demandais par où commencer.
Je croisai brièvement mon reflet moucheté et ondoyant dans les eaux que je franchissais et m’interrompis. « Ne merde pas, d’accord ? » lançai-je à mon visage liquide.
Je traversai le dernier petit pont et entrai dans la maison.
 
Je commençai par les servantes, puisque c’étaient elles qui avaient accès à la chambre de Blas. Je débutai par la fille qui avait poussé ces cris hystériques, une créature chétive aux épaules étroites et aux poignets minuscules, tellement menue qu’on se demandait comment elle réussissait à acheminer des piles de plats à travers tous ces couloirs. C’était elle qui avait répondu lorsque Blas avait commencé à appeler à l’aide, vers huit heures, me dit-elle, juste avant le petit-déjeuner.
« Il a appelé à l’aide ? » demandai-je.
Elle hocha la tête. Une larme glissa le long de sa joue pour venir trembler au-dessus de sa narine. « Il disait que… qu’il avait mal à la poitrine. Qu’il arrivait pas à respirer. Il descendait pour prendre le petit-déjeuner, mais il s’est arrêté pour retourner dans sa chambre. Je suis venue le voir et j’ai essayé de le faire se coucher avant… avant qu’il… »
Elle baissa la tête ; la larme finit par couler sur sa lèvre. Et elle se remit à sangloter. « Je suis dé-désolée…, hoquetait-elle en essayant de retrouver son calme. J’au… j’aurais dû vous d-demander si… si vous v-vouliez du… du thé… monsieur…
– Ah… Non, merci », répondis-je.
Pour quelque raison, cela ne fit que décupler ses pleurs. J’attendis qu’elle se calme. Ce qui n’arriva pas, aussi la congédiai-je.
Je passai à la suivante, une domestique âgée appelée Ephinas. Elle s’assit très lentement, avec des mouvements prudents et contrôlés. Quelqu’un qui avait l’habitude d’être observé, probablement. Elle corrobora le récit de la première servante : Blas était arrivé tard dans la soirée, avait pris un bain puis était allé se coucher ; et tout avait paru normal jusqu’à ce qu’il commence à appeler à l’aide le lendemain matin. Ephinas n’était pas allée le voir, si bien qu’elle ne savait rien de plus… mais elle s’anima quand je lui demandai si Blas avait déjà séjourné ici auparavant.
« Oui, répondit-elle. Mes maîtres le logent souvent ici. Il est proche d’eux.
– En quoi ce séjour était-il différent des autres ? S’il l’était ? »
Elle hésita. « Oui, il l’était, dit-elle.
– Dans quel sens ? »
Elle hésita de plus belle. « Il nous a laissées tranquilles, cette fois, dit-elle doucement. Sûrement parce qu’il n’a pas eu le temps. »
Je toussai, reniflai ma fiole et espérai qu’elle ne me voie pas rougir. « Dites-m’en plus, s’il vous plaît », demandai-je.
Elle s’exécuta. Apparemment, Blas était un beau salaud qui tripotait les servantes dès qu’il se retrouvait seul avec elles. Ephinas me dit qu’elle ne savait pas si les autres avaient cédé à ses avances ; elle ne le pensait pas, mais toutes subissaient le même traitement.
« Quelle était la nature de ses visites ici ? » enchaînai-je.
Elle baissa les yeux. « Il était un ami de la famille Haza.
– Un ami ? C’est la seule raison pour laquelle il séjournait ici ?
– Oui.
– N’est-ce pas étrange de loger dans la maison de quelqu’un d’autre en son absence ? »
La remarque me valut un regard méprisant. Ses yeux s’attardèrent sur mes bottes bon marché et mon manteau trop étroit. « Ce n’est pas rare chez les gentilshommes. »
Même les servantes s’estimaient mieux dégrossies que moi, apparemment. Probablement à juste titre.
Je lui posai d’autres questions, auxquelles elle répondit de plus en plus évasivement, se repliant progressivement en elle-même. Je pris note de tout cela et poursuivis.
J’abordais les « avances » de Blas avec les autres servantes. Si elles confirmèrent, toutes prétendirent n’avoir pas eu de relations avec lui hors de ces moments désagréables, et aucune n’eut grand-chose à ajouter.
« Je n’ai rien vu ni entendu avant qu’il meure », asséna la dernière d’un ton plat. Elle était plus courageuse, plus bruyante et plus en colère que les autres. Peut-être moins encline à subir sa servitude en silence. « Il ne s’est rien passé durant la nuit, je le sais bien.
– Vous en êtes sûre ?
– Certaine. Parce que je n’ai pas beaucoup dormi avant que l’invité n’arrive.
– Pourquoi donc ?
– J’avais chaud. Très chaud. »
Je réfléchis. « Vous dormez près des cuisines ?
– Oui. Pourquoi ?
– Parce que le kirpis, là, est mourant. C’est peut-être pour cela que vous aviez chaud ? »
Elle parut surprise. « Encore un ?
– D’autres kirpis sont morts, avant ça ?
– Ils sont très sensibles à l’humidité. Quand il y en a trop, ils se ratatinent et meurent.
– Qu’est-ce qui a pu provoquer ça ?
– N’importe quel genre d’humidité. La pluie. Un air trop lourd. Laissez une porte ou une fenêtre ouverte dans les parages – surtout quand la saison des pluies arrive – et ils tombent malades d’un coup. Ils sont fragiles comme tout. »
Je me rencognai sur mon siège et me concentrai. Avec un papillonnement derrière les yeux, je ravivai mes souvenirs de l’exploration de la demeure, l’image de chaque pièce me revenant dans un éclair net, comme une mouche figée dans une goutte de miel. Aucune porte, aucune fenêtre n’avaient été ouvertes, autant que j’aie pu le voir. Alors, comment le kirpis avait-il pu mourir ?
« Est-ce que vous, ou quelqu’un d’autre dans la maison, auriez fermé une porte ou une fenêtre après la mort de Blas ? » demandai-je.
Elle me regarda, interdite. « Après qu’on a vu ce qu’on a vu, monsieur, répondit-elle, on avait déjà du mal à tenir debout, alors faire notre travail… »
Je pris cela comme un non ; elles n’avaient rien refermé. Je poursuivis.
 
Enfin, j’en eus terminé avec les servantes, aussi m’intéressai-je à la cuisinière. Je l’interrogeai sur le sang dans la cuisine. Elle se montra peu impressionnée.
« D’après vous, pourquoi il y aurait du sang dans la cuisine ? rétorqua-t-elle.
– Vous vous êtes coupée ?
– Non. Bien sûr que non. Je suis trop vieille et trop habile. Si vous avez trouvé du sang, je suis sûre qu’il vient du poisson-lar que j’ai préparé pour le petit-déjeuner de Blas… non qu’il ait eu le temps de le manger.
– Du poisson-lar ? dis-je en grimaçant. Pour le petit-déjeuner ?
– C’est ce qu’il préfère. Pas facile à trouver ici, autour des murs. » Elle se pencha vers moi. « Si vous voulez mon avis, il a attrapé quelque chose là-bas, sur les digues. Un parasite ou un autre. Je veux dire… pensez à tout ce qu’elles empêchent d’entrer. Le Sanctum seul sait le genre de bizarreries qu’ils ramènent !
– Sauf qu’ils n’entrent pas, précisément, madame. C’est tout le but des digues.
– Mais il y a eu une brèche, il y a des années, dit-elle, visiblement ravie de discuter de sujets macabres. L’un d’eux est entré et a dévasté une ville, au sud, avant que la légion ne l’abatte. Les arbres, là-bas, portent des fleurs, désormais, alors qu’ils n’ont jamais fleuri avant ça. Parce que ce n’étaient pas des arbres à fleurs.
– Si nous pouvions revenir aux circonstances de la nuit dernière, madame…
– Les circonstances ! s’esclaffa-t-elle. Votre homme a été contaminé. Aussi simple que ça. »
Je l’interrogeai davantage, mais elle ne m’apprit rien d’intéressant et je finis par la laisser partir.
 
Je passai ensuite au jardinier, Uxos. Il était apparemment un peu plus qu’un jardinier puisqu’il se chargeait de toutes sortes de petits travaux dans la maison, comme réparer les murs et les portes en papier de fougère. C’était un homme très timide, peut-être trop âgé pour exercer encore son métier. Il semblait épouvanté à l’idée de devoir réparer les dégâts que les plantes avaient infligés à la maison.
« Je ne sais même pas quel genre de plante c’est, dit-il. J’en ai jamais vu des comme ça de toute ma vie.
– Elle portait une fleur, dis-je. Une petite fleur blanche. » Je lui décrivis le bourgeon, les pétales intérieurs violet et jaune, l’odeur douceâtre et écœurante. Il se contenta de secouer la tête.
« Non, non, dit-il. Je ne connais pas cette fleur. Je ne connais pas cette plante. Je ne sais pas. »
Je l’interrogeai sur le kirpis, et il me dit la même chose que les servantes : trop d’humidité les tue. Mais comment celui-là était mort, il l’ignorait.
« Quelqu’un l’a trop arrosé, dit-il. Ou a renversé un verre dessus. Ils sont chers, mais ça arrive. Ils sont très difficiles à entretenir. C’est compliqué, de rafraîchir l’air. Des fruits noirs poussent dans leurs racines et il faut les éliminer… »
Je finis par lui parler du four, et des cendres que j’avais trouvées dans sa hutte.
« Je me sers du feu pour nettoyer mes outils, m’expliqua Uxos. Certaines plantes sont très délicates. Il faut éviter de faire passer les fongus de l’une à l’autre. Alors, je les passe au feu pour les nettoyer.
– Il n’y a pas des bains spéciaux, pour ça ? Une sorte de savon spécialement conçu pour les outils ?
– Ouais, mais c’est cher. Le feu moins.
– Les Haza n’ont pas l’air d’être du genre à se soucier des dépenses.
– Si, dit-il, quand quelqu’un leur revient cher. Dans ce cas, cette personne s’en va. Je fais mon possible pour ne pas leur coûter cher. Je ne veux pas m’en aller. »
Un soupçon d’inquiétude dans son regard. Selon moi, il était trop vieux pour son travail, de loin, et il le savait. Je l’interrogeai encore un peu, mais il n’avait rien à ajouter, aussi le laissai-je partir à son tour.
 
Enfin, j’en arrivai à la gouvernante : une certaine Mme Gennadios, apparemment la maîtresse des lieux en l’absence des Haza. Une femme âgée aux rides lourdement maquillées. Elle portait des robes vert vif d’une facture très coûteuse, légères et irisées, en soie sazie importée des anneaux intérieurs de l’Empire. Elle s’interrompit en entrant, me détailla d’un regard froid et perçant, puis vint s’asseoir dans une posture parfaite ; les genoux serrés et pliés, les mains dans son giron, les épaules droites et raides. Enfin, elle entreprit de fixer résolument l’angle de la pièce.
« Quelque chose ne va pas, madame ? lui demandai-je.
– Un gamin », dit-elle. Sa voix était aussi sèche et tendue qu’une corde d’arc. « Ils ont envoyé un gamin.
– Je vous demande pardon ? »
Elle me lorgna encore du coin de l’œil. « Voilà donc la personne qui nous enferme dans notre maison, la maison de mes maîtres, et refuse que nous retirions ce fichu cadavre. Un grand gamin dégingandé. »
Il y eut un long et glacial silence.
« Quelqu’un est mort dans votre maison, madame, dis-je. Potentiellement d’une contamination. Qui aurait pu aussi vous tuer tous. Vous ne voulez pas que nous enquêtions ?
– Dans ce cas, où est l’investigatrice ?
– L’investigatrice ne peut pas être présente, précisai-je. Je suis ici pour examiner la scène et lui faire mon rapport. »
Son regard revint s’attarder sur moi. Elle évoquait une anguille contemplant un poisson passant devant sa grotte. « Posez vos questions, asséna-t-elle. J’ai du travail et un fichu plafond à réparer. Allez. »
J’inhalai ma fiole et l’interrogeai sur la nature du séjour de Blas. Elle me gratifia du plus vague, du moins sincère haussement d’épaules que j’aie jamais vu. « C’est un ami de la famille Haza.
– L’une de vos servantes m’a dit la même chose.
– Parce que c’est le cas.
– Au mot près.
– Parce que c’est le cas.
– Et vos maîtres laissent souvent leurs amis loger chez eux ?
– Mes maîtres possèdent bien des maisons et ont de nombreux amis. Parfois, leurs amis viennent séjourner avec nous.
– Aucun membre du clan Haza n’avait l’intention de le rejoindre ?
– Mes maîtres, dit-elle, préfèrent les régions plus civilisées à ce canton. »
J’enchaînai sur l’emplacement des clefs réactives du personnel.
« Toutes les clefs réactives sont bouclées durant la nuit. Seuls Uxos et moi sommes en possession permanente d’une clef, en cas d’urgence. »
Je lui demandai s’il était possible de remplacer une clef, de la dupliquer, et ainsi de suite, mais elle balaya mes questions de la main. Pour elle, l’idée était absurde.
« Et les altérations ? demandai-je. Le personnel a-t-il subi des greffes impériales ?
– Naturellement, répondit-elle. Pour l’immunité et les parasites. Nous sommes aux confins de l’Empire, après tout.
– Rien de plus complexe que cela ? »
Elle secoua la tête. J’éprouvai une bouffée de chaleur sous le col de mon manteau. Je n’aimais pas sa quasi-immobilité, sa posture, droite comme un i, la manière dont sa tête ne bougeait que pour me regarder de côté, comme un foutu oiseau.
« Pouvez-vous au moins m’indiquer la nature des relations du commandant avec les Haza ? » demandai-je.
Elle me lança un regard mortifère. « Ils étaient amis, je vous l’ai déjà dit.
– Depuis combien de temps ?
– Je ne connais pas les détails des fréquentations de mes maîtres, et ce n’est pas ma fonction.
– Ils ont beaucoup d’amis à Daretana ?
– Oui. Dans la plupart des iyalets, en outre. » Ses yeux pétillèrent en me fixant. « Et certains d’entre eux sont vos supérieurs. »
Je lui renvoyai un sourire poli, mais la menace me semblait très concrète. Je lui posai quelques autres questions, mais elle ne m’apprit rien. Je la laissai partir.
 
Ce fut donc terminé : j’avais questionné tous les témoins, noté tout le personnel, toutes les heures de départ et d’arrivée. La seule personne venue la veille était le commandant Taqtasa Blas, qui s’était installé juste après onze heures, le soir du 29 du mois de Skalasi. Il avait aussitôt pris un bain, puis il était allé se coucher, s’était réveillé le 30 et était mort juste avant le petit-déjeuner de la manière la plus horrible que je pouvais imaginer. J’estimais avoir bien fait mon travail – hormis avec le jardinier, peut-être – cependant je ne comprenais toujours pas ce qui s’était passé. Je ne savais même pas si la mort de Blas relevait du meurtre, ou si elle était seulement suspecte.
Il arrivait que quelqu’un se retrouve contaminé, il faut bien le dire. En particulier les gens qui travaillaient sur les digues.
En repartant, je fis halte dans la chambre à coucher. Pour scruter encore une fois le cadavre, certes, mais aussi pour remettre le carnet de Blas parmi ses possessions. Ranger son journal dans ses bagages tandis que son cri silencieux était encore suspendu au-dessus de mon épaule me fit un drôle d’effet. Malgré les mutilations subies, la douleur de son expression demeurait frappante, comme s’il éprouvait encore les ravages de ce grouillement de pousses qui se faufilaient et se déployaient dans sa chair.
Je sortis et remerciai Otirios, qui me raccompagna à travers les jardins jusqu’à l’accès des serviteurs.
« Nous pouvons retirer le corps pour l’examiner, monsieur ? demanda-t-il.
– Je pense, mais veuillez consigner les témoins ici, répondis-je. Je vais faire mon rapport à l’investigatrice, et elle voudra sûrement convoquer certains d’entre eux pour les interroger personnellement.
– Beau travail, monsieur.
– Quoi ?
– Vous avez fait du bon travail. Si je puis me permettre. Tout a été bien géré. » Il m’adressa un sourire rayonnant, paternel. Le genre de sourire que seul un quatrième bock d’ivrevin peut d’ordinaire provoquer. « Mais la prochaine fois, monsieur, vous devriez vous montrer plus amical. J’ai connu des croque-morts plus chaleureux que vous. »
Je m’interrompis et le dévisageai. Puis je fis demi-tour et me remis en marche en direction du portail de lianes.
« Je me demande quand même, monsieur… » reprit Otirios tandis que nous empruntions les sentiers pittoresques.
« Oui, princeps ? répondis-je. Quel autre conseil avez-vous pour moi ?
– Ça n’aurait pas été plus facile si l’investigatrice en personne s’était déplacée ? »
Je m’arrêtai encore et lui lançai un regard lugubre.
« Non, répondis-je. Je vous le dis en toute honnêteté, princeps, non, ça n’aurait pas été plus facile si l’investigatrice était venue. » Je me retournai vers le chemin en marmonnant : « Croyez-moi sur parole. »


CHAPITRE 2
Le canton de Daretana ne comptait pas de cité au sens propre du mot, mais plutôt un amas de bureaux des iyalets impériaux agglutinés autour du principal carrefour, accompagnés d’une foule de terrains, d’entrepôts et de granges pour abriter les matériaux et le bétail constamment acheminés vers les digues. Cette après-midi se résumait à l’habituelle cohue de boue, d’hommes et de chevaux. Je me dirigeais vers le sud en louvoyant à travers la ville, m’arrêtant régulièrement pour laisser passer charrettes et fourgons au milieu d’un spectacle familier : des chevaux croûtés de boue cuivrée jusqu’au ventre, des essaims de mouches bruyantes, des officiers de la légion en nage, des ingénieurs et des membres des autres iyalets rugissant des noms et des ordres, sans apparemment se soucier d’être entendus ou compris. Ma tête se lança dans un balai de saluts et de hochements jusqu’à ce que je réussisse à m’extirper de la foule pour gagner la jungle.
Les bois étaient sombres et d’une chaleur étouffante. Le soleil commençait à décliner et projetait des lances obliques de lumière fauve à travers la canopée. Je retrouvai le sentier étroit qui serpentait à travers la jungle pour gagner la maison de ma maîtresse, accueilli par le bruissement habituel des crapauds et des scarabées. Puis les feuilles trempées de condensation s’écartèrent et j’aperçus la petite maison de trembleliane nichée à l’ombre.
Je me faufilai parmi les souches. Les ingénieurs avaient abattu tous ces arbres quand le iudex avait nommé ma maîtresse investigatrice du canton, quatre mois plus tôt, et lui avaient construit une maison en trembleliane, cette plante altérée que les apothétikes avaient apprivoisée afin de lui faire adopter les formes de leur choix. Si j’avais déjà parcouru ce chemin tant de fois que je marchais pratiquement dans mes propres traces, ma maîtresse n’avait pas quitté les lieux depuis qu’elle s’y était établie. Pas une seule fois.
Je gravis le perron et trouvai une pile de livres retenus par une ficelle à côté de la porte d’entrée. Un colis provenant du relais de Daretana, probablement. Je m’accroupis et en ouvris quelques-uns pour lire leur titre. Comme toujours, les lettres dansaient et vibraient sous mes yeux et j’avais du mal à les organiser – la lumière mouvante de la jungle n’aidait en rien –, mais je réussis à déchiffrer Résumé des transferts de propriété foncière, canton de Qabirga, 1100-1120 et Théories relatives à l’augmentation de masse des grouillecrabes orientaux depuis 800.
« Par l’enfer ? » marmonnai-je.
Puis je m’interrompis et tendis l’oreille. J’entendis le bruissement d’un crapaud-détaleur, et l’appel bas d’une alouette-mika. Je réalisai alors que j’avais surpris quelque chose d’autre : une voix d’homme, quelque part dans la maison.
Je collai l’oreille contre la porte. Je discernai une voix – celle de ma maîtresse – puis une deuxième, masculine. Qui semblait nerveuse, voire angoissée.
« Oh, mince, dis-je. Elle en a encore coincé un… »
J’ouvris la porte à la volée et me précipitai à l’intérieur.
 
La caractéristique la plus remarquable de cette petite maison de trembleliane, comme toujours, était la quantité de livres qu’elle abritait : ils tapissaient les murs, formaient des montagnes et des canyons, et couvraient toutes sortes de sujets obscurs. Ma maîtresse vivait très littéralement dans les livres, et s’en servait souvent de bureau ou de table de chevet. Elle avait même dû creuser parmi eux une petite caverne afin d’accommoder son lit.
Je scrutai cette vallée de papier et m’approchai de la salle de réunion, au fond de la petite maison. Je discernais déjà les pieds d’un hôte assis sur une chaise – des bottes d’officier, noires et cirées – et fis la grimace. Je lissai mes cheveux en arrière et entrai.
La pièce était encore plus mal rangée que la veille : elle débordait à présent d’un capharnaüm de plantes en pot, la plupart exotiques ou à moitié mortes, et d’instruments à cordes qui nécessitaient tous des réparations plus ou moins complexes. Sur la gauche, un capitaine d’ingénierie, maigre et d’âge mûr, assis sur une petite chaise rembourrée, semblait absolument terrifié.
L’origine de son effroi était évidente, car la plupart des gens éprouvaient de la terreur à l’idée de se trouver dans la même pièce que ma maîtresse : l’immunis Anagosa Dolabra, investigatrice du iudex du canton de Daretana, était assise par terre, dos tourné au capitaine, et travaillait sur un énième projet. Celui-ci semblait être un amalgame de câbles et de cordes auquel je n’entendais rien. J’imaginai qu’elle avait démonté l’une de ses nombreuses siturs – elle était une musicienne aguerrie quoique dilettante – et fabriquait une sorte de métier à tisser avec ses cordes.
« Je te l’ai déjà demandé, Din, me réprimanda Ana. Frappe. Toujours. »
Je me mis au garde-à-vous, les mains serrées dans le dos, les talons dans l’alignement des épaules, les genoux droits. « J’ai cru entendre des voix, madame, dis-je. Je suis venu voir ce qu’il en était.
– Oh, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. » Elle me regarda par-dessus son épaule en souriant. Une mèche de cheveux blancs comme la neige se courbait au-dessus de sa joue, évoquant la crête de quelque oiseau exotique. Je conservai ma position mais elle ne pouvait pas me voir, car elle portait un large bandeau de tissu cramoisi sur les yeux. « Le capitaine et moi-même, reprit-elle, devisons plaisamment. »
Le capitaine me lança un regard d’effroi pur.
« Vraiment, madame ? dis-je.
– Oh oui. » Elle retourna à son ouvrage. « Le capitaine ici présent est chargé d’entretenir les réseaux d’irrigation dans tout Daretana. Dans le cadre de son travail, il a découvert des ruines vieilles de plusieurs siècles, bâties par les peuples qui vivaient ici avant la venue de l’Empire. C’est bien cela, capitaine Tischte ? »
Le capitaine me fixa et ses lèvres esquissèrent un Au secours ! silencieux.
« C’est on ne peut plus curieux, poursuivit Ana. Il semble que ces ruines ont été bâties selon une structure complexe, à base de briques disposées en chevrons, ce qui permet d’économiser quantité de mortier lors de l’édification ! N’est-ce pas fascinant ? »
Le capitaine m’adressait à présent des gestes désespérés et pointait le doigt vers la porte.
« Absolument fascinant, madame, promis-je.
– D’autant, continua-t-elle, que je théorise depuis longtemps que la plupart des Kurminis du troisième anneau occupaient cette région avant l’établissement de l’Empire. Or ces ruines tendraient à la confirmer, puisque le motif des briques en chevrons est extrêmement répandu dans le canton de Kurmin ! Ce peuple a donc migré vers l’intérieur des terres, évidemment, parce que… » Elle agita la main vers l’est. « Eh bien, c’était la meilleure chose à faire pour survivre. »
Le capitaine cessa de gesticuler, ayant remarqué un tissu blanc sur un plateau à côté de lui. Avant que je ne puisse l’en empêcher, il le souleva et considéra avec horreur la chose qu’il dissimulait : un petit étourneau jipti qu’Ana avait attrapé quelques semaines plus tôt, tué, disséqué et préservé dans un bocal de verre. Le capitaine laissa retomber l’étoffe d’une main tremblante.
Je m’empressai d’imaginer une excuse. « En fait, madame, dis-je en m’éclaircissant la gorge, il se trouve que j’ai croisé quelques officiers d’ingénierie en chemin.
– Vraiment ?
– Oui, madame. Et ils m’ont glissé qu’ils avaient besoin du capitaine Tischte sur-le-champ. »
Ana s’interrompit devant son invention et inclina la tête. « Hm. Non. Tu mens, Din. Et bigrement mal, je le remarque à ta voix. Toutefois ! J’admets qu’outre notre discussion sur les chevrons, le capitaine Tischte n’a rien de vraiment intéressant à m’apprendre, et je commence à me lasser de sa compagnie. » Elle se tourna vers lui, les yeux toujours masqués par son bandeau, toujours souriante. « Vous pouvez disposer, capitaine. Merci pour votre temps. »
Le capitaine Tischte se leva d’un bond, outré. Il s’inclina, lâcha un rauque : « Madame », et se dirigea vers la porte.
Je le raccompagnai dans cet après-midi étouffant en me demandant cette fois encore comment réparer les dégâts.
« Je vous présente mes excuses, capitaine, dis-je. Rien ne saurait justifier le…
– Des excuses ! croassa-t-il sitôt que nous fûmes sortis. Des excuses ! Elle m’écrit pour me demander de venir la voir avec des cartes, et quand j’accède à sa demande, elle me piège ici durant trois heures et m’interroge sur ma vie entière ! Elle m’a même questionné sur la forme de mes pieds !
– J’en suis navré », dis-je. Je m’inclinai, levai brièvement les yeux pour voir son visage furibard et me courbai un peu plus, au point que mon nez touchait presque mes bottes miteuses. « Je l’aurais empêché si j’avais été présent, monsieur, je vous promets que…
– Et après ça… après ça, elle a l’audace de me qualifier d’ennuyeux ! cracha-t-il. À simplement penser que cette folle est l’investigatrice que nous a envoyée le iudex, je… » Il se détourna et s’en fut sur le sentier, en direction de la ville.
Je le regardai partir, marmonnai « Merde » et retournai dans la maison.
Ana était encore courbée sur sa création dans la salle de visite, le corps tendu, ses doigts dansant distraitement sur les cordes.
Je commençai : « Vous savez… », puis m’interrompis pour reformuler.
« Poursuis, Din », dit-elle. Elle tira sur son bandeau. « J’ai bien cru que tu allais me rabrouer. Ce qui serait merveilleusement distrayant.
– Eh bien, vous savez, madame, que… que vous ne pouvez pas vraiment continuer à agir ainsi.
– D’ordinaire, non, dit-elle, mais c’est parce que, d’ordinaire, tu m’en empêches, Din.
– En effet, madame, répliquai-je, car vous devez arrêter de presser ces malheureux pour en extraire des informations comme on tire le jus d’un aplilot !
– Je fais simplement mon possible pour trouver quelque distraction dans ce lamentable canton », dit-elle avec insouciance. Elle resserra l’une des cordes de son appareil. « Mais cela demande un travail fou.
– Madame…
– Par exemple, es-tu conscient, Din, que le puits situé à l’extrémité sud-est de Daretana est presque certainement infecté par l’irida ?
– C’est fascinant, madame.
– Absolument. Personne n’en était conscient. Je l’ai néanmoins déduit d’après les dires des soixante-deux personnes avec lesquelles j’ai bavardé ces derniers mois. Douze d’entre elles, qui boivent régulièrement à ce puits, ont, sans le savoir, évoqué les douleurs mineures, les insomnies et l’odeur particulière des urines qui sont les symptômes généralement associés à cette maladie. J’en ai notifié le capitaine et lui ai recommandé de purger le puits. » Elle resserra encore quelques cordes métalliques. « Voilà ce que je tire de toutes ces discussions, Din. Il me faut juste assez d’informations pour identifier un motif.
– Est-ce pour cela que vous avez demandé au commandant de la légion ce que sentaient ses urines, madame ?
– Oh, non, aucunement. Cette fois-là, c’était simplement de la curiosité. »
Je lui lançai un bref regard. Cette femme grande et fine arrivait au bout de la quarantaine ou entrait dans la cinquantaine – c’était difficile à dire chez certaines personnes altérées – et si sa peau avait des accents grisâtres, comme la mienne, la sienne tirait résolument vers le côté pâle du spectre. C’était essentiellement parce qu’elle ne sortait jamais, mais aussi probablement parce qu’elle était sazie : un peuple à la peau plus claire, issu des anneaux intérieurs de l’Empire, dont le visage était plus anguleux et plus étroit que celui des Talas tels que moi. Avec ses cheveux blancs comme l’os, son grand sourire et ses yeux jaunes, elle semblait parfois vaguement féline ; tel un chat domestique fou, peut-être, arpentant la maison à la recherche du bon rayon de soleil mais toujours prêt à torturer la première souris venue.
Aujourd’hui, elle portait une longue robe noire sous sa cape bleu sombre, tachée, du iudex, dont les insignes étaient organisés en groupes parfaitement symétriques au mépris du code impérial. Leur emplacement exact avait cependant changé depuis hier : ils étaient à présent classés par couleur et non par taille.
« Oh ! s’écria-t-elle. Les livres !
– Je vous demande pardon, madame ?
– Est-ce que mes livres sont arrivés, Din ?
– Ah. Oui, madame. Ils vous attendent sous le porche. Je les aurais rentrés, mais j’en ai été distrait par les tortures que vous administriez au capitaine.
– Et en retour, tu me tortures avec tes tentatives d’humour, contra-t-elle. Si tu veux bien te donner la peine… »
Je m’inclinai, retournai à la porte et m’arrêtai pour jeter un regard derrière moi, la main sur la poignée.
« Je ne regarde pas ! » dit-elle. Elle faisait face à un coin de la salle de visite. « Je détourne les yeux ! »
Une fois sûr qu’elle ne verrait pas à l’extérieur, j’ouvris la porte, ramassai la pile de livres, la rentrai et refermai. Aussitôt, Ana fut derrière moi, passant un long doigt pâle sous la ficelle qui la retenait avant de la trancher.
« Cela a pris une éternité, cette fois, grogna-t-elle. Deux semaines ! Le croiras-tu ? Deux foutues semaines pour qu’ils arrivent ici.
– Deux semaines sans un bon livre sur les crabes, ce doit être éprouvant, madame.
– Tu ne saurais l’imaginer. » Elle les ouvrit brusquement l’un après l’autre, fermant les yeux et palpant leurs pages. La plus grande partie de sa peau était gris pâle, mais le bout de ses doigts était rose, altéré par une greffe, selon moi, afin de faire montre d’une hypersensibilité telle qu’elle était capable de lire des phrases imprimées, voire manuscrites, au toucher. Ce qui lui arrivait souvent, puisqu’elle passait une grande partie de la journée avec son bandeau sur les yeux. Mieux vaut brider mes sens, m’avait-elle expliqué. Et rester dedans. Trop de stimuli peuvent conduire à la démence.
En la regardant parcourir frénétiquement un livre après l’autre, je me demandai une fois de plus si cela aurait fait une grande différence, dans son cas. J’imaginais que les maux dont elle souffrait étaient liés à ses améliorations… même si l’on ne m’avait jamais dit clairement de quelle manière son esprit avait été amélioré.
« Aaah », dit Ana. Elle frotta la page de l’ouvrage dédié aux crabes d’un geste résolument sensuel. « Ce livre vient du canton de Rathras. Je le sens à l’impression. Leurs presses ont été initialement conçues pour imprimer leurs livres sacrés, dans leur langue, et certaines lettres penchent très légèrement vers la gauche… Merci de les avoir récupérés, Din. Ils devraient m’occuper une bonne journée.
– Une bonne journée, madame ?
– Ah. Tu crois que ce sera moins, Din ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Je ne saurais le dire, madame.
– Tu penses que j’aurais dû commander plus de livres, Din ?
– Je ne sais vraiment pas, madame. »
Il y eut une pause tendue.
« Es-tu seulement capable de formuler des phrases de plus de dix mots, Din ? » demanda-t-elle.
Je risquais un regard vers ses yeux jaune pâle et réprimais un sourire narquois. « Je le suis, madame.
– J’admire sincèrement ta capacité à faire preuve de la plus merdique des insolences en quelques syllabes seulement. C’est un talent rare. » Soupirant, elle se releva, repartit en trottant vers la salle de visite, et se laissa tomber sur une chaise.
Je lui emboîtai le pas mais restai au garde-à-vous à l’entrée de la pièce. Elle promena un regard fixe sur les projets à moitié inachevés qui l’entouraient. Un air légèrement abattu envahit ses traits.
« Maintenant que j’y pense, Din, dit-elle. Il se pourrait que je sois en train de perdre la boule, là-dedans.
– Navré de l’apprendre, madame. »
Elle ramassa une petite situr et la gratta distraitement. « Essentiellement, précisa-t-elle, parce qu’il ne se passe jamais rien dans ce triste petit canton. Et que les livres mettent une éternité à arriver. »
J’avais désormais l’habitude de ses sautes d’humeur. D’abord l’exaltation d’une idée neuve, d’un problème nouveau, d’un jouet insolite ; puis, une fois qu’elle en avait fait le tour, une mélancolie écrasante. La seule chose à faire consistait à lui présenter de nouvelles distractions.
« Eh bien, à ce propos, madame, commençai-je, ce matin, je…
– J’en suis profondément navrée, mais je dois avouer que tout cela est beaucoup plus tolérable quand tu es dans les parages, coupa-t-elle. Tu es si austère et sérieux et ennuyeux, Din, que tu m’aides à garder les pieds résolument sur terre.
– J’essaierai de prendre ça comme un compliment, madame. Mais c’est d’ailleurs pour cette raison que je voulais vous dire que…
– Mais ta position quant à ma requête permanente n’a pas changé ? »
Je lui lançai un regard sévère. « Pourriez-vous
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