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			Aos meus fillos Marcos e Rocío. 


			A todos os nenos que non aturan ver 


			un animal maltratado. 
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			REBUMBIO NA ALDEA 


			

			-HAI varios días que Máquina falta da casa. Non che parece raro, mamá? 


			

			A nai de Xusta semella inqueda e tarda un anaquiño en responder. Antes de facelo, intercambia unha mirada de complicidade co seu home para rematar falando nun ton de pouco convencemento: 


			—Nena, xa tardou en vir outras veces e mais apareceu. Non matines tanto nel. Doutra volta aínda botou máis días fóra dos que van agora. 


			As palabras de dona Matilde non acougan a Xusta, que segue aqueloutrada presentindo malos augurios para os días vindeiros. 


			—Esa vez, que non voltou en catro días, foi na primavera. Agora aínda estamos en febreiro. Algo malo lle tivo que pasar. 


			Tan axiña como chega da escola, Xusta ponse na porta agardando cada día que o can se presente na eira. Pero Máquina non xorde por ningures. As súas esperanzas devecen. 


			É a quen máis lle preocupa a súa ausencia porque, ademais de ser quen se encargaba de poñerlle a auga fresca a diario, de que non quedase sen comer, de lle permitir entrar no seu cuarto e de quererlle máis ca ninguén, Xusta é a súa dona! Iso fai que se sinta máis responsable. No seu cerebro, os pensamentos dan voltas e máis voltas sen podelos deter, martelándoa ata ferila. 


			

			XUSTA É UNHA NENA DE PELO ESCURO, case negro, non moi longo, que acaba de cumprir dez anos. 


			Súa nai sempre lle recolle a melena. Afirma que ten moito pelo e se se lle mete diante dos ollos non é quen de escribir. Os seus ollos son castaños, moi escuros. Non son demasiado grandes aínda que si moi espelidos. 


			Estuda quinto de E. X. B. nun grupo escolar da vila á que pertence a súa aldea. 


			Pola mañá ten que desprazarse ás clases en autobús e non retorna ao fogar ata as seis da tarde. 


			César é o condutor que a leva e trae de volta cada día. Ten moi malas pulgas. Non permite que ninguén se mova do seu asento. Non deixa ter goma de mascar na boca nin comer pipas dentro do coche. Para levar á escola algo que non sexan libros, hai que lle pedir permiso o día anterior e rezar para que acceda. 


			O señor César, por non deixar, non deixa nin falar en voz alta. Sempre lles solta un sermón lacónico os primeiros días de curso. 


			—O que se mova do sitio que lle teño asignado, non pisa máis este coche. Entendido? 


			—Siii!! –contestan os veteranos de forma rutineira. Só consegue impresionar os que van por primeira vez no autobús. 


			—O que coma algo no coche, queda para limpalo cando todo o mundo baixe. Oístes? 


			—Siii!! 


			Sempre remata dicindo as mesmas palabras: 


			—Xa sabedes que non se pode romper nada, avisados ben vos teño de que o pagades. 


			Estas ameazas tan reiteradas fixeron que o señor César gañase a pulso o alcume de Queopagades entre todos os alumnos do autobús e mesmo do colexio Monte Maior de Vila Moura enteiro. 


			

			OS DÍAS VAN PASANDO e Máquina segue sen dar sinais de vida. 


			Xusta lembra que, as primeiras semanas despois da morte do avó, Máquina ía moitas veces ata o cemiterio. Chea de azos achégase correndo ata o lugar. Non está. 


			Vai perdendo o interese por todo. Xa non lle importan as notas, todo a cansa, enfádase con facilidade e perde o apetito. 


			—Xusta, dixo a profesora que no último control de matemáticas baixaches a insuficiente, que na clase estás despistada. Que che pasa? Xa non entendes a dona Mercedes? 


			Dona Matilde trata de pescudar as causas do recente fracaso escolar da súa filla. Xusta prefire calar, non dicir ren, pero ben sabe o que lle acontece. Non é quen de se concentrar nas tarefas escolares. Só pode pensar no seu can día e noite. 


			«Onde estará? Roubaríano? Claro, é tan bonitiño. Mataríao un coche? Máquina! Volta, volve, por favor. Bótote de menos. Quero que me acariñes co teu pelo sempre tan limpo e tan suave. Por que fuxiches? Que che pasou, Maqui? Ven, volve á casa». 


			

			XUSTA ACABA DE CHEGAR DO COLEXIO. O día é moi desagradable. Chove a chuzos. Dous de marzo, e Máquina segue sen aparecer. A situación é totalmente anormal e xa nada hai que lle poida dar azos. 


			Quita o chuvasqueiro e as botas de auga, pon as zapatillas e, xa sen merendar, sobe ao cuarto. Corre a branca cortina e pega o nariz ao cristal. As bágoas saltan dos seus castaños ollos case á mesma velocidade ca as gotas de auga que a chuvia fai esvarar pola outra parte do cristal. Matina en achar unha solución. Así permanece ata que aquel ceo cargado de nubes de chumbo despide a claridade do día e as luces das casas veciñas semellan dourados abelorios sobre o chan mollado. 


			«Se vivise o avó, axudaríame a buscalo. El tamén o quería moito. Mellor que non sucedese isto antes, así non ten que pasar pola pena que eu teño agora. Que podo facer?» 


			Sente unha dor no peito que lle oprime o estómago e non lle permite comer. A avoa pensa que é un capricho, pero non é certo. Os seus suspiros levantan ecos que se erguen ata o ceo gris. 


			Uns petos na porta do cuarto afástana axiña da ventá. Os seus ollos xa non son castaños, son vermellos. 


			—Podo entrar? 


			—Pasa, pasa –di entre saloucos. 


			É Moncho, o único irmán de Xusta. Ten trece anos cumpridos e vai moi adiantado. Estuda oitavo de E. X. B. 


			A Moncho, a desaparición do can non o preocupa demasiado, mais a actitude que amosa Xusta, si. Dálle moita mágoa vela sempre triste, calada. Nin sequera discuten por nada, cando pasaban o día pelexando e acusando un ao outro. 


			—Atréveste a copar mañá? –pregunta Xusta coma quen solta unha bomba. 


			—Facer gata, dis? 


			—Si. Coido que se buscamos por toda a vila, nalgures terá que estar. Non o ía tragar a terra! Ou roubárono ou perdeuse. 


			—Ou..., morreu –completa Moncho tatexando. 


			—Non, non morreu. Algo me di que Máquina está vivo. 


			—De acordo. Iremos logo ver quen o roubou ou onde se perdeu. 


			—Mamá non pode saber disto. Teremos que nos comportar coma sempre. 


			Pola noite, Xusta come con máis gana. O feito de tentar algo, de non quedaren quietos, afrouxa un pouco o peso que lle oprime a caixa do peito dende hai tantos días. A súa esperanza está de novo alimentada. 


			Soña que o seu querido can está na casa de Clara. Unha nena da súa clase que afirma terlle moita xenreira aos animais. Teno preso nunha gaiola. Máquina consegue fuxir pero os municipais cólleno e lévano á canceira do concello. Ao espertar só lembra a canceira. Tamén terán que ir ver alí. 


			O cambio que, esa mañá, experimenta Xusta, pon moi leda a dona Matilde. Á fin volve ter fame! O que a nai non sabe é que o bocadillón de xamón con queixo non o colle pensando en si mesma, senón contando coa posibilidade de atoparen a Máquina e poder darllo. 


			—Louvado sexa o Señor! Que milagre? 


			—Si, é... que..., aos xoves no comedor toca unha comida moi perralleira, xa sabes, empanada de bacallau e a min non me vai. 


			—Dáse a casualidade de que hoxe é mércores. Aínda non aprendiches a precisar ben o día en que vives, eh? –corrixe dona Matilde. 


			Moncho, que xa collera o seu bocadillo habitual, faille acenos a Xusta para que corte a conversa e saia. Ademais de correr o risco de perder o autobús, de seguir falando, acabará por meter a pata ata o cóbado. 


			—Vamos, Xusta! Aínda nos vai marchar o autobús diante dos mesmísimos narices. 


			Nerviosos aínda que decididos a non asistiren á clase, ambos os dous irmáns póñense de acordo e pensan que é máis prudente baixar onda a botica e non chegar ata o colexio. 


			—Pare, pare, César! –berra Moncho–. Imos quedar aquí. Xusta ten que poñer unha inxección antes de entrar na escola. 


			Enrubescida e cabreada, Xusta baixa do autobús con Moncho. 


			—Es un papán! Escusabas dicir o que dixeches. 


			—E que mal fixen? Eu non falei de que te ían picar no cu. 


			—Imbécil! 


			—Non te alporices ou marcho para o colexio –logo, cambia de ton–. Anda..., xa pasou, vale? 


			—Vale... Por onde iremos primeiro? –non pode permitirse o luxo de enrabecharse co seu irmán e perder a axuda que lle ofrece. 


			—O máis razoable é que vaiamos por onde están os colectores do lixo. Xa sabes que sempre lle gustou revolver neles. 


			Xusta, ademais de aceptar, aínda se atreve a lle pedir outra cousa. 


			—E se non está por alí..., vindo ti comigo..., eu ousaría preguntar na canceira municipal. 


			—Arre demo! Moi sabida estás. 


			

			PERCORREN TODAS AS RÚAS DA VILA. Certamente hai cans que revolven no lixo. Ningún é Máquina. 


			—Coidado! Olla alí, Xusta. Aquela non é a nai de Inesiña? 


			—Onde? Ai, si! Que non nos vexa. 


			Nin que a todos os veciños da aldea lles pegase unha enfermidade contaxiosa de baixaren o mércores ata a vila. A metade da mañá transcorre agochándose deles. 


			Ao mediodía, a busca non ten nin chisca de éxito. Nin rastro de Máquina por ningures. 


			Moncho quere dar por concluído o intento de atoparen o can. Xusta prégalle que continúe con ela. 


			

			—XULIO, PODE VIR UN MOMENTO POR FAVOR? 


			Dona Mercedes, mestra de Xusta, acaba de interromper a última clase da mañá na aula de oitavo «B». O profesor titor sae axiña. A xulgar pola expresión na cara da mestra, debeu ocorrer algo grave. 


			Xa sos, o profesor pregunta inquedo: 


			—Que pasa, Mercedes? 


			—Veuche hoxe á clase Ramón Fariña Rei? 


			—Moncho? –don Xulio bótalle unha ollada ao interior da aula e responde: –Non, hoxe non veu á clase. Por que? Que ocorre? 


			—Eu teño na miña aula unha irmá e tampouco veu. Naturalmente, nun principio non me estra


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			


			


			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	    

	OPS/images/cover.jpg
Duas bagoas |
por Maquina






OPS/images/imagen_portadilla_XERAIS.jpg
y ’
@ merlin





