À la mémoire de
mon arrière-grand-père,
Joseph Lèques, tué à l’ennemi
le 11 décembre 1915.

    
        
            « D’une certaine façon, vivre ensemble
 est plus important que
                    simplement vivre. »

            F. S. Fitzgerald,
Tendre est la nuit

        

    
LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX
La famille Livingstone
– Julian Livingstone : trente-quatre ans. Héritier de la chaîne de magasins américaine du même nom. Photographe et artiste peintre à ses heures.
– Florence Livingstone : trente-trois ans, sa femme. Issue de l’élite intellectuelle et artistique new-yorkaise. Habite en France avec sa famille depuis 1921.
– Grace Livingstone : onze ans, leur fille aînée.
– Oscar Livingstone : leur fils de trois ans.
– Whiskers : le chat de la famille.
 
Leurs invités
– Antoine Lacoste : champion du monde de boxe, idole sportive du peuple français.
– Agatha Harding : vingt-huit ans, romancière britannique très populaire, surnommée « la reine du crime ».
– Franklin Crane : grand producteur de cinéma hollywoodien.
– Vera Morris : actrice américaine, vedette du cinéma muet, maîtresse de Franklin Crane.
– Harold Cooper : héritier philanthrope américain, le meilleur ami de Julian. À la suite d’une grave blessure, il ne se déplace qu’en chaise roulante.
– Hilda Keller : Allemande, infirmière personnelle de Harold Cooper.
 
Les domestiques et employés des Livingstone
– Sergueï Smirnov : Russe blanc, gardien de la Villa Starlight et homme à tout faire des Livingstone.
– Tatiana Smirnov : son épouse, la femme de chambre de la maison.
– Antoinette Dubois : la cuisinière de la maison. Ne loge pas à la Villa Starlight.
– Lucie Chevalier : ancienne institutrice, nurse des enfants Livingstone.
 
Les enquêteurs
– Joseph Lèques : quarante-cinq ans, commissaire à la 9e brigade mobile de Marseille.
– Charlie Langlois : vingt-cinq ans, inspecteur à la 9e brigade mobile de Marseille.
– Ange Esposito : inspecteur à la 9e brigade mobile de Marseille.
– Le commissaire principal Reynaud : leur patron, chef de la 9e brigade.
– Éponine Reynaud : sa fille. Travaille au secrétariat de la brigade.
– Lucien Berthier : le chef de la police municipale antiboise.
 
Les employés du Grand Hôtel du Cap
– André Borello : le régisseur de l’hôtel. Cousin du commissaire Lèques.
– Blanche Borello : sa femme, employée à l’hôtel.
– Madeleine Beauséjour : l’ancienne gouvernante générale.
 
Les visages du passé
– Nelly Rickman : infirmière américaine de la Croix-Rouge.
– Salvatore Bartoletti : ancien jardinier de l’Hôtel du Cap.
– Angelo Bartoletti : son fils.
 
Les visages du présent
– Guillaume Musso : écrivain. Arrière-petit-fils de Joseph Lèques.
– Théo : son fils.
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                        Plan simplifié de la Villa Starlight en 1928
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I
UNE ÉTRANGE AFFAIRE
1
La nuit était partout


Marseille, dimanche 3 juin 1928
Comptoir des Pêcheurs
1.

Assis seul à sa table, le commissaire Joseph Lèques vida d’un trait son verre de vin blanc puis le reposa lourdement à côté de l’assiette de coquillages qu’il avait à peine entamée. Devant lui, les cadavres de deux bouteilles de sancerre témoignaient de ses excès de la soirée. Joseph avait froid. Il tremblait. Des remontées acides lui brûlaient l’estomac. La faune du bistrot l’étourdissait. Dockers, pêcheurs, commerçants… Une ruche hétéroclite dont la population parlait haut et fort dans une salle saturée d’odeurs de tabac, d’iode, d’anis et de café.

Joseph porta la main à sa poitrine. Son cœur s’emballait. Saisi de vertige, il ferma les yeux et se massa les paupières. La faute à l’alcool bien sûr, mais l’alcool était la conséquence de son tourment, pas sa cause. Depuis la fin de la Grande Guerre, à intervalles réguliers, revenaient les mêmes démons qui lui faisaient vivre un chemin de croix chaque fois plus douloureux.

Il avait senti la vague monter dès le matin à son réveil. Elle avait la couleur bleu-gris du ciel de la Meuse, l’intranquillité des plaines de Champagne, la force des paysages du front d’Orient. Lorsqu’il était allé prendre son café, au bar derrière la cathédrale, l’angoisse sourde s’était peu à peu transformée en déferlante. Des images sinistres colonisaient son esprit. Des visages, pâles, émaciés, hagards. Des corps hurlants, déchiquetés. Puis ses oreilles s’étaient mises à bourdonner. Il s’était revu lui-même, sur le champ de bataille, encerclé, vulnérable, terrifié par la pluie d’obus, les éclats des grenades, le « slash » des baïonnettes qui déchiraient les chairs tendres. Il s’était souvenu de la férocité des rats qui surgissaient par centaines la nuit dans les tranchées. Des poux et des puces qui rendaient fou à s’arracher la peau.

En dépit de son état fébrile, Joseph était allé travailler à l’Évêché1. Il avait essayé de donner le change à ses collègues. Mais le soleil radieux avait beau inonder les bureaux, le courant froid qui lui congelait les os lui rappelait le temps des engelures, de la pluie incessante, des orteils qu’il fallait amputer.

À midi, quand il était sorti sur le Vieux-Port, la situation avait encore empiré. Des visions d’horreur lui traversaient le cerveau sans qu’il puisse leur faire barrage. Il voyait les cadavres revenir d’entre les morts pour se mêler aux vivants. Les mouches qui recouvraient le visage déformé des agonisants. Des légions de corps démembrés s’extirpant des coulées de boue sanglante.

Il avait erré de bar en bar tout l’après-midi avant d’échouer ici, espérant que l’abrutissement dans l’alcool éteindrait l’incendie qui l’enflammait.


2.

Le commissaire déboutonna le col de sa chemise. La guerre était terminée depuis dix ans, mais elle n’en avait pas fini avec lui. Et dire qu’il avait d’abord cru lui échapper ! En 1914, au début du conflit, il était âgé de trente et un ans et il avait fini depuis longtemps ses trois années de service militaire obligatoire. Mais l’hécatombe des premières semaines avait envoyé au front tous les renforts disponibles, et il avait été appelé. Joseph avait enquillé la bataille de la Marne, les combats au corps à corps du Bois-le-Prêtre, l’offensive meurtrière de la Somme. Il avait été blessé à deux reprises, mais chaque fois renvoyé en première ligne. En 1917, son régiment était allé prêter main-forte à l’armée d’Orient, lui infligeant deux années supplémentaires de combat dans les Balkans. C’est là, sur le front de Macédoine, au milieu d’une guerre qui n’était plus la sienne, qu’il avait perdu pied et senti sa raison basculer.

Joseph avait évité le paludisme, mais pas une sorte d’effondrement psychologique. Plusieurs fois, il avait été terrassé par des crises de panique, saisi de tremblements incontrôlables puis d’abattements qui le laissaient paralysé, incapable de prononcer un mot pendant des jours entiers. On l’avait d’abord évacué vers Salonique, puis rapatrié et envoyé à l’hôpital de Montfavet, dans le Vaucluse, où il avait appris la retraite de l’armée allemande en octobre 1918.

La fin des combats ne lui avait procuré aucun réconfort. Loin de l’apaiser, les traitements de l’hôpital l’avaient englué dans un cercle vicieux d’idées suicidaires et d’hallucinations. Une fois démobilisé, il était revenu à Saint-Guilhem-le-Désert, son village natal du Languedoc, où son poste d’instituteur était occupé par quelqu’un d’autre. On lui avait proposé une place à Nîmes, mais il avait décliné l’offre. Il avait voyagé aux Pays-Bas et en Belgique puis avait travaillé deux ans à Londres, d’abord comme barman dans des établissements de Soho, ensuite dans l’équipe des concierges du Langham Hotel. Même s’il restait fragile, son état de santé s’était amélioré. Durant l’hiver 1921, il était revenu dans le sud de la France, à Montpellier, où il s’était engagé dans la police municipale. Puis il avait passé le concours pour intégrer la 9e brigade mobile de Marseille qui jouissait d’une réputation d’efficacité dans la lutte contre les formes nouvelles de criminalité. Le job était fait pour lui. L’époque était au changement et Marseille un terrain de jeu fascinant. Mais aujourd’hui ses errances mentales de plus en plus fréquentes menaçaient de faire s’effondrer l’édifice.


3.

Que faire pour aller mieux ? Il était hors de question pour lui de remettre les pieds dans un asile. Quant à d’éventuels drogues ou médicaments, Joseph pressentait que les effets secondaires seraient pires que le mal. À part quelques visites de curiosité dans les fumeries d’opium, il s’était toujours tenu éloigné des paradis artificiels. Il connaissait le calvaire que traversaient d’anciens soldats devenus accros à la morphine, la sinistre « fée grise » qui vous faisait payer très cher vos courtes heures de réconfort. Surtout, son métier l’avait mis aux premières loges pour assister aux ravages occasionnés par l’usage clandestin de la cocaïne et de l’héroïne. Sous la coupe de la pègre, le quartier du Grand Théâtre et de la Bourse était gangrené par le trafic de drogue qui précipitait dans l’enfer de la dépendance une population vulnérable.

Non, personne ne pouvait rien pour lui. Il en était de plus en plus convaincu : seul un aller simple pour le royaume des morts pourrait le délivrer.

— Vous allez bien, commissaire ? Vous n’avez presque rien mangé et ça ne vous ressemble pas de boire autant !

Joseph leva la tête. Yvonne, l’une des serveuses qu’il connaissait bien, débarrassait les deux bouteilles vides en le regardant d’un air de reproche.

— Ce n’est rien, assura-t-il. Un simple coup de chaud, ça va passer.

— Je vous apporte une carafe d’eau fraîche, promit-elle en s’éloignant.

— Merci, Yvonne.

Joseph essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Non, ça n’allait pas du tout. Il grelottait sur sa chaise, fiévreux, agité de frissons. Il sentait le sang qui palpitait dans ses tempes. Même en courbant l’échine, il ne pouvait plus faire semblant. Il fallait mettre fin à ce calvaire.
 

Il se mit debout avec difficulté, attrapa sa besace, esquissa quelques pas. Ses membres étaient raides comme s’il n’avait plus bougé depuis des heures. Il portait sur les épaules un poids invisible, une masse fantôme qui lui rappelait son barda. Il traversa la salle en titubant et réussit à se traîner jusqu’aux toilettes. Là, il s’enferma dans un cabinet et se laissa glisser contre le mur. Il resta prostré ainsi une bonne minute, recroquevillé sur lui-même, haletant. Il eut un nouveau flash : l’hiver, la neige qui tourbillonne, un blessé agonisant sur un sol gelé. Cette envie de s’enterrer toujours plus profond pour mettre fin au supplice. Il chassa une larme qui coulait sur sa joue, manqua de s’étouffer avec un sanglot, mais réussit à se redresser.

En finir, maintenant ! Quitter ce chemin de souffrance.

Joseph tira le revolver de son holster, fit basculer le barillet et y glissa une unique cartouche. Une chance sur six, pensa-t-il en refermant la pièce cylindrique avant de la faire tourner sur elle-même. Il posa le canon sur sa tempe et ferma les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il provoquait un face-à-face avec les ténèbres dans la nuit la plus noire de son âme. La partie ne pouvait se terminer que par une défaite. La mort était la seule issue, il le savait. Se tenir ainsi au seuil de l’enfer le mettait en transe. Il sentait son cœur battre dans sa gorge, transpirait à grosses gouttes, évacuant dans sa sueur sa peur et son tourment. La délivrance, enfin ? Il appuya sur la détente. Le clic sec et métallique du marteau déclencha en lui un soulagement teinté de déception. Dans un rire moqueur, la Mort s’éloigna aussi vite qu’elle était venue. Il demeura un moment groggy, trempé, tremblant avant de se relever et d’aller boire quelques gorgées d’eau directement au robinet. La fièvre refluait.

Déjà, la vague était passée, mais elle reviendrait, dans une semaine, dans un mois, dans un an. La vague reviendrait, et la prochaine fois, Joseph craignait qu’elle n’emporte tout sur son passage.



1. L’hôtel de police de Marseille.
2
La gare Saint-Charles


1.

— Patron ! Patron !

Joseph sortait à peine des toilettes qu’une voix l’interpella depuis l’autre bout de la salle. Celle de Charlie Langlois, un inspecteur de sa brigade qui, à vingt-cinq ans, était le benjamin de l’Évêché.

— Je vous trouve enfin ! lança le jeune flic en rejoignant son supérieur près du comptoir. Ça fait des heures que je vous cherche.

Physique élancé, cheveux blonds coupés court, ébouriffés par la précipitation, Charlie avait un visage juvénile constellé de discrètes taches de rousseur. Il était chargé d’une valise et d’un gros sac de voyage. Toujours en alerte, son regard vif et clair semblait balayer la pièce sans vous quitter un instant.

— Vous allez bien, patron ? s’inquiéta-t-il en détaillant Joseph des pieds à la tête.

— J’ai déjà été plus en forme, admit le commissaire. Je te paie un café ?

— Non, on n’a pas le temps, déclina Charlie en désignant l’horloge murale qui indiquait 21 h 10.

Joseph passa outre, toqua sur le zinc pour attirer l’attention du barman et commanda deux cafés.

— Pourquoi pas le temps, Charlie ? Explique-moi cette précipitation.

— C’est le commissaire principal Reynaud qui m’envoie. Il veut vous parler d’une enquête délicate qu’il souhaite vous confier.

— J’irai le voir demain, dit Joseph.

— Non, non, patron, c’est une affaire urgente. Reynaud vous attend à la gare. Maintenant !

Joseph se massa les paupières. Ses pensées étaient encore confuses. Après avoir dîné avec la Mort, il vivait une sorte de descente. Un retour brutal à la réalité qui le laissait vide et épuisé. Sans parler de l’alcool qu’il avait toujours dans le sang.

— Pourquoi la gare ?

— Il veut que nous prenions un train ce soir à 22 heures.

— Ce soir ! Mais pour aller où ?

— À Antibes. Ce n’est pas la porte à côté, mais c’est notre juridiction.

Charlie n’avait pas tort. Créées en 1907 par Clemenceau pour adapter la lutte contre la criminalité au monde moderne, les Brigades régionales de police mobile étaient aujourd’hui au nombre de seize dans le pays, mais la Côte d’Azur en était dépourvue. Seuls Marseille et Montpellier disposaient d’une unité compétente pour y enquêter. En pratique, il était toutefois rarissime que les flics de la cité phocéenne soient envoyés si loin de leur base.

Joseph but une gorgée de café brûlant. Antibes… Il avait un cousin là-bas. André Borello s’était illustré sur les champs de bataille et avait été plusieurs fois décoré. Après-guerre, il avait trouvé un poste de régisseur à l’Hôtel du Cap, où sa femme était également employée. Tous les six mois, André lui écrivait pour lui proposer de venir se reposer quelques jours chez lui. C’était l’occasion.

— Je suis passé à votre appartement, précisa le jeune flic en désignant le sac de cuir posé à ses pieds. La gardienne m’a ouvert. Je vous ai emporté un costume propre, trois chemises, des sous-vêtements et…

— OK, j’ai compris l’idée, l’interrompit Joseph en sortant deux billets de 10 francs qu’il posa sur le comptoir pour régler son addition. Dis-moi plutôt ce qui s’est produit de si important à Antibes.

— Je vous raconterai en chemin, il faut vraiment qu’on parte, à présent.


2.

Les deux hommes sortirent du restaurant. Malgré les récriminations de son subordonné, Joseph prit le temps d’allumer une cigarette sur les pavés du Vieux-Port. Il huma l’air du soir. Une brise marine charriait les odeurs salines de la Méditerranée. Il n’avait qu’une envie : retrouver son appartement, rue Paradis, se glisser sous ses draps et dormir douze heures d’affilée. Mais Charlie l’implora :

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît !

Ils quittèrent l’ancien bassin aux huiles en longeant les quais jusqu’à la rue de Noailles. Malgré l’heure tardive, l’artère emblématique de Marseille – rebaptisée Canebière l’année précédente – était aussi vivante qu’en plein jour. Sous la lumière des lampadaires déferlait une foule disparate et cosmopolite : couples bourgeois en habits de soirée, marins en escale, ouvriers et employés pressés de rentrer chez eux, mendiants et vendeurs à la sauvette…

— Pourquoi cette affaire nous tombe-t-elle dessus ? s’étonna Joseph. Reynaud ne pouvait pas envoyer un autre groupe ?

— Si, mais nous sommes les meilleurs, répliqua Charlie.

Joseph eut une moue dubitative. Il sentait confusément l’entourloupe et craignait de se retrouver avec un bâton merdeux.

— Esposito vient avec nous ?

Charlie secoua la tête.

— Il est déjà parti en voiture en début d’après-midi. Il viendra nous chercher à la gare à notre arrivée.

Englué dans son ivresse, Joseph avait du mal à suivre le pas de son adjoint. Les moteurs et les klaxons des automobiles, le tintement furieux des cloches des tramways, la rumeur lourde de la foule lui donnaient mal au crâne.

— Bon, parle-moi de cette affaire.

— Il s’agit d’un enlèvement, commença Charlie.

Ils dépassèrent une grande brasserie qui devait sa réputation d’être la plus luxueuse de Marseille à la cascade coulant au milieu de son jardin d’hiver.

— Un enlèvement ?

— Le rapt d’un très jeune garçon : Oscar Livingstone, le fils d’une riche famille américaine qui habite dans une grande propriété du cap d’Antibes.

— Des hivernants en plein mois de juin ? demanda Joseph.

— Non, justement. Les Livingstone vivent en France toute l’année.

— Quel âge a l’enfant ?

— Trois ans, d’après ce que j’ai compris. La nurse a découvert la chambre vide ce matin et il n’y a pas eu de demande de rançon pour l’instant.

— Continue.

— À vrai dire, je n’en sais pas davantage. Le commissaire principal Reynaud nous en apprendra plus, j’imagine.

Il y avait foule au carrefour Garibaldi. Joseph et Charlie fendirent la marée humaine pour rejoindre le boulevard d’Athènes. Rapidement, l’agitation de la Canebière s’estompa. Derrière ses platanes, la rue qui montait à la gare était flanquée d’immeubles hétérogènes qui avaient en commun le grand volume de linge étendu aux balcons. L’artère était tellement rude à gravir que Joseph serra les dents et resta muet jusqu’à leur arrivée devant un escalier monumental en pierre, entrecoupé de paliers. Illuminé par les lampadaires et encadré de sculptures baroques, il déployait une centaine de marches qui conduisirent les deux hommes jusqu’au parvis de la gare Saint-Charles.
[image: Véritable carte postale montrant l'escalier monumental de la gare Saint-Charles dans les années 20]
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Dès qu’ils pénétrèrent dans le hall principal, ils furent saisis par l’odeur piquante du charbon. Le brouhaha des conversations résonnait en écho, amplifié par la hauteur de la salle. Charlie s’approcha des panneaux d’affichage pour vérifier que leur train était bien au départ.

Près d’un kiosque à journaux, Joseph repéra la silhouette austère du commissaire Reynaud qui les guettait en s’impatientant. Coiffé d’un fédora, vêtu d’un costume sombre et figé dans une posture rigide, il présentait un visage anguleux barré d’une barbe sévère. Son air contrarié ne laissait rien augurer de bon.

— Où étiez-vous, Lèques ? On vous a cherché tout l’après-midi, bon sang !

Reynaud avait la voix de son physique : timbre grave, diction sentencieuse, volonté constante de dramatiser son propos.

— Une légère indisposition, monsieur, rien d’inquiétant.

— Vous avez une gueule épouvantable, mon vieux. Vous avez bu ou quoi ?

— Tout va bien, répondit Charlie après un silence comme si la question lui était adressée.

Il sentait que le commissaire principal hésitait. Joseph Lèques était-il vraiment l’homme de la situation ? Reynaud avait une vague idée des tourments intérieurs de Joseph, mais il connaissait aussi ses fulgurances et ses intuitions. Après avoir une dernière fois pesé le pour et le contre, le chef de la 9e brigade mobile jugea qu’il était trop tard pour faire machine arrière.

— Cette affaire est explosive, Lèques. D’abord, parce que l’enlèvement d’un enfant n’est jamais anodin. Ensuite, parce qu’elle met en cause des gens riches, célèbres et influents. Je vous demande de jeter un coup d’œil à la liste de leurs invités. Avec une telle brochette, la presse ne va pas tarder à venir nous emmerder.

Il tendit à Joseph un dossier cartonné ceint d’un ruban en tissu orné d’une boucle métallique.

— Les Livingstone ne sont pas n’importe qui, continua-t-il. Et ils sont américains. Ce qui veut dire que j’ai les autorités consulaires, le Quai d’Orsay et l’Intérieur sur le dos.

Joseph resta de marbre, comme un boxeur sonné. Le monde tournait autour de lui. Un tourbillon qui lui donnait une violente nausée, l’empêchant de se concentrer pleinement sur l’exposé de Reynaud.

— La Sûreté générale1 n’a qu’une confiance limitée en notre brigade, continua amèrement le commissaire principal. Essayons de lui donner tort.

Une cloche retentit et un employé de la ligne PLM2 passa devant eux, annonçant d’une voix forte avec un accent prononcé :

— Le traing esprèss numéro vinteutrois partira voie six. I’ desservira les gares d’Aubagneu, Toulong, Les Arcs-Draguignang, Canneu, Juan-les-Ping, Antibeu, Niceu, Monaco, Mentong.

— Vous avez compris ce que je vous ai dit ? répéta Reynaud d’un ton agacé : évitons l’humiliation de voir les Parigots débarquer chez nous pour nous remplacer.

— Ça ne se produira pas, assura Charlie.

— C’est à vous que je parle, Lèques !

Joseph hocha la tête. Certains de ses sens étaient anesthésiés, d’autres décuplés. Il sentait dans sa bouche l’arrière-goût âcre des particules de charbon qui saturaient l’atmosphère.

— On va faire tout notre possible, comme chaque fois, répondit-il de façon mécanique.

— C’est ça, et commencez déjà par ne pas rater votre train ! conseilla Reynaud en s’éloignant.


4.

Joseph et Charlie s’engagèrent dans la galerie qui conduisait vers les quais. À l’avant, la locomotive
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