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			Sinopsis

		

		
			Te sientes diferente a los demás.

			Te abruman demasiadas emociones, demasiados pensamientos, demasiadas sensaciones.

			Te culpas por no ser una persona tranquila, razonable, zen.

			En realidad, tienes un don. Aprende a utilizarlo.

			Fabrice Midal es hipersensible y, para entender lo que le ocurre, se puso a investigar. Se reunió con especialistas de distintas disciplinas: científicos, neurólogos, físicos, antropólogos, psicólogos, filósofos e historiadores y en esta obra comparte con nosotros los elementos de su viaje al núcleo de un poder poco conocido y las ideas para aprovecharlo.

		

	
		
			¿Soy hipersensible?

			Descubre el poder de un don

			Fabrice Midal

			 

			 Traducción de Núria Petit
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			Capítulo 1

			Demasiado

			Ruidos, olores, emociones, empatía, pensamientos... Las mil maneras de ser «demasiado»

			He vivido durante mucho tiempo en una especie de caos, en una batalla insensata conmigo mismo y con todo cuanto me rodeaba. Mi vida se me antojaba un rompecabezas desmontado cuyas piezas no encajaban, ni siquiera me parecía que guardasen relación unas con otras. Tenían un solo punto en común: cada una era un burbujeo en 3D.

			Soñaba con estar tranquilo, y estaba constantemente en lo hiper, en el exceso, en ser demasiado...: demasiadas sensaciones, demasiadas emociones, demasiadas ideas que acudían en desorden, demasiados pensamientos que se movían en todas las direcciones y no me dejaban nunca en paz. No sabía qué hacer con la intensidad que me invadía.

			Yo tenía cuatro años. Había estado llorando y gritando; mi madre se había puesto nerviosa, pero no había transigido. Me había enfundado un jersey de lana idéntico al de mi hermana y nos había llevado a los dos al colegio. Por la tarde, yo aún seguía llorando. El día había sido una pesadilla: no hacía más que pensar en ese jersey que me picaba, en mi piel, que notaba cada una de sus fibras, me tenía literalmente loco. Mi hermana, en cambio, había pasado un día completamente normal.

			La escena se repitió al día siguiente, y al otro, hasta que mi madre, que no entendía qué es lo que estaba pasando, cedió y me compró unos jerséis de algodón. Mi alegría entonces fue tan exagerada como mi desdicha: sin poder respirar de lo agradecido que estaba, me eché en sus brazos y la abracé con toda la fuerza de mis cuatro años.

			No se trataba de un capricho, pero no sé si mis padres lo llegaron a entender alguna vez. Me pasé la infancia y la adolescencia sobrerreaccionando: a los calcetines que me obligaban a ponerme por las noches para no pasar frío, al volumen de la televisión, al calor, al frío, a la multitud, a las bromas, a los proyectos, a los pequeños gestos de ternura que me llenaban los ojos de lágrimas. Objetivamente, no eran más que detalles, pero en mi vida nada era objetivo. No conocía el término medio. Pasaba bruscamente de la risa al llanto y del entusiasmo al desánimo, a través de una gama infinita de sensaciones.

			No era como los demás. Su vida me parecía un largo río tranquilo, y la mía era como una sucesión de montañas rusas. Yo me apasionaba por cosas que a los demás no les interesaban, y mis pasiones —el dibujo, la lectura— me ocupaban durante horas. En las colonias de vacaciones a las que mis padres me enviaban todos los veranos, ni siquiera trataba ya de jugar con los demás niños. Correr o trepar no me divertía, yo me quedaba aparte, pero siempre encontraba la manera de conquistar a un adulto, a una monitora o a la directora, sobre los cuales derramaba las olas de amor que me embargaban. Los otros necesitaban desahogarse en la cancha; yo necesitaba un verdadero vínculo de ternura y de mimos, pero —como siempre— en exceso.

			Ya entonces tenía la sensación de no ejercer ningún control sobre mí mismo. Era impotente respecto a mis reacciones. Cuando me ponía nervioso, siempre en «modo demasiado...», mis padres me preguntaban si creía que estaba en un escenario haciendo teatro. Yo no contestaba, pero ellos no se equivocaban. Algunos días aún tengo la impresión de estar en ese escenario y de pasar en un abrir y cerrar de ojos de Shakespeare a Louis de Funès, y luego de la tragedia más desgarradora al romanticismo más exacerbado. A veces es embarazoso, pero siempre resulta estimulante. ¡Cuántas veces me lo he reprochado, pero sin lograr nunca dominar mi emoción!

			Me he reprochado mis altibajos de humor, mis rabietas, mis lágrimas, mis exaltaciones, mi imposibilidad de estar «en calma», de ser «razonable», «zen». He arrastrado la sensación de «demasiado...» como un grillete. Y lo he oído con todos los adjetivos: demasiado emotivo, demasiado afectivo, demasiado reactivo, demasiado excesivo; incluso más tarde, en el trabajo, donde siempre tenía la impresión de no hacer lo suficiente.

			Sin embargo, he multiplicado los esfuerzos intentando encajar en el molde, «poner distancia», como me aconsejaban. Limitarme a la técnica, a los hechos, al orden y al frío, que para mí eran un idioma extranjero. Terminé por aprender ese idioma, o al menos sus rudimentos, pero enseguida volvía a caer en lo que consideraba mi gran defecto: obstinarme en tomármelo todo a pecho, en dejar que me afectara. Desapegándome me parecía estar cometiendo «una traición».

			A veces, eso me era muy útil. A los veinte años, me entusiasmaba la literatura. Con un amigo, pasaba horas hablando de grandes escritores vivos cuyos textos nos emocionaban: Claude Simon, Nathalie Sarraute... Llevado por un impulso que, como supe más tarde, es fruto de la hipersensibilidad, escribía a esos grandes personajes. ¿Fue mi sinceridad lo que los impresionó? Algunos aceptaron recibirme. Y tuve con ellos conversaciones increíbles.

			Pasar por semejantes experiencias era ilógico, lo sé, ¿pero acaso era yo capaz de alguna lógica? Conozco a personas admirables porque saben ir del punto A al punto Z sin desviarse ni un milímetro. Desde muy pequeño, mi pensamiento se dispersa en todas las direcciones y me lo impide. Apenas llego al punto B, el punto E me interpela con intensidad, luego salto al punto M para volver quizá después al punto H. Cuando estaba en la escuela primaria, esa arborescencia continua hizo que el profesor de dibujo llamara a mis padres. No entendía por qué, cuando me pedía que dibujase un barco y todos los demás alumnos dibujaban el barco más bonito que podían, yo ya había pasado a otra cosa: le añadía el muelle, luego el sol, luego un avión, marineros, pájaros y peces. Todo lo que se me ocurría, ¡y continuamente se me ocurrían cosas! El profesor de dibujo consideraba que yo era incapaz de concentrarme en la consigna que me habían dado. Un médico al que mis padres me llevaron les dio la clave: «Su hijo no tiene ningún problema, tiene muchas cosas que decir. ¿Por qué lo quieren limitar?». También salté a su cuello para besarlo. Mis entusiasmos no siempre eran bien recibidos. Él tuvo la inteligencia de reaccionar riéndose.

			Todavía hoy me reconozco en esta anécdota. Porque sigo pensando de otra forma, con mis intuiciones, mezclando lo sensitivo con lo emocional y contaminando lo cognitivo, con la capacidad de conmoverme con una palabra o una frase que leo, de ver emociones allí donde, según me dicen, solo la razón debería imperar.

			Durante mucho tiempo, fue un grillete. Me sentía molesto con algo dentro de mí que me era desconocido. Nunca sabía de antemano cómo reaccionaría ante un acontecimiento de apariencia anodina, pero que tendría el poder de turbarme, de afectarme, de ponerme nervioso, de exaltarme. No veía relación entre mis crisis contra los calcetines, mis malas notas en clase, mis entusiasmos desbordantes, mi rabia ante la injusticia, mis lágrimas al leer un poema, mi necesidad de lo absoluto... Yo era un ovni llegado de otro planeta.

			De hecho, y todavía es el caso, en mi cerebro es como si no hubiera separación entre el hemisferio izquierdo de la razón y el hemisferio derecho de la emoción. Separarlos es como amputar mi existencia, es como transformarme en un pez fuera del agua. Imaginar que haya cosas menos importantes que otras o pertenecientes a un campo cerrado desprovisto de afectos, o a la inversa, desprovisto de razón, no tiene ningún sentido: todo me exige implicarme con todo mi ser, lo más plenamente posible. Algunos lo llaman hiperafectividad; para mí es normalidad.

			A veces, esa intensidad ha sido dolorosa y me ha dejado agotado. Pero con frecuencia me ha infundido una especie de júbilo extático que me ha transfigurado, me ha llevado a superarme, a notar la vida dentro de mí, a «ser» plenamente. He necesitado tiempo para comprender que ser demasiado, sensible, emocional y cognitivo podía ser una suerte. Que incluso podría ser un don si lograba trabajarlo como otros trabajan su talento para la música, para la cocina o para las matemáticas.

			Quizá te reconozcas en algunos rasgos de este retrato. Y a lo mejor te lo reprochas: ¡te gustaría tanto ser como todo el mundo! Te equivocas: en realidad tienes ese don. Yo me he obstinado en comprenderlo, y poco a poco he aprendido a aplicar distintas estrategias que me ayudan no a disminuir esa sensación de «demasiado...», sino a transformar esa avalancha en una oportunidad.

			Sería una lástima que no aprendieras también tú a hacerlo fructificar y a aprovecharlo...
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			Puntos clave

			
					El hipersensible se ve abrumado por lo «demasiado»: demasiadas emociones, demasiados pensamientos, demasiadas sensaciones, demasiada empatía, demasiada intensidad en su vida, a veces en el límite de lo soportable. Es el «demasiado» en todas sus facetas, que no son idénticas para todos ni tienen los mismos efectos. No somos iguales ante lo que es «demasiado».

					Ese demasiado nos lleva a sobrerreaccionar ante estímulos que a otros no necesariamente les llaman la atención.

					A veces es insoportable, pero a menudo es estimulante. Ese demasiado que a veces es molesto y nos perturba también es un incentivo. Es la felicidad de estar vivo. 
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			Ejercicio

			Haz una lista de lo que para ti es «demasiado»: ¿algunas sensaciones, como el ruido o la luz? ¿Las emociones que te invaden? ¿Una empatía excesiva? 

			Identificarlo es un primer paso.

			Una vez que hayas reconocido esos «demasiados», puedes empezar a hacer las paces con ellos, o al menos a adaptarte a ellos. 

			Si los jerséis de lana o los cuellos de camisa son un problema para ti, apúntalo y evítalos. ¡Es sencillo!

		

	
		
			Capítulo 2

			El regalo

			Tomar conciencia de tu hipersensibilidad podrá cambiarlo todo para ti

			En mis libros y conferencias hablo de mí. El motivo es fácil de entender: para explicarme, necesito apoyarme en ejemplos concretos. Por comodidad, los saco a menudo de mi propia historia y de mi entorno.

			Hace unos años, dirigí en Estados Unidos un seminario dedicado a la meditación. Evidentemente, yo había practicado ese ejercicio; no sé prescindir de él. A la hora de cenar, uno de los participantes, un joven doctorando en Neurociencias, se sentó a mi lado. Fue apasionante, continuamos nuestra conversación después de la cena hasta bien entrada la noche.

			Me preguntó a bocajarro si yo era hipersensible. Me quedé atónito: esa idea no se me había pasado por la cabeza. No veía ninguna relación entre esa palabra y la experiencia, o mejor dicho las experiencias, que yo vivía desde hacía cuarenta y dos años, unos fenómenos aparentemente heterogéneos que para mí solo tenían en común ser «demasiado»: demasiados pensamientos, demasiadas emociones, demasiada empatía, demasiada sensibilidad... Me veía sobre todo muy lejos del estereotipo del hipersensible que predominaba en aquel momento, y que aún persiste: una cosita frágil. Yo era hiperactivo, estaba hipercomprometido, hacía frente a mis importantes responsabilidades familiares y profesionales. Por supuesto que era sensible, ¿pero hiper? ¡Ni pensarlo!

			Mi desconfianza lo hizo sonreír. Era una reacción normal, afirmó. Me dijo que muchos de nosotros ignoramos o negamos nuestra hipersensibilidad. Algunos llegamos incluso a reprimirla detrás de una frialdad y de un distanciamiento glacial. Y no estamos en paz con nosotros mismos. Nos engañamos, y un día u otro acabamos derrumbándonos.

			Yo lo ignoraba todo acerca de este tema y, por curiosidad, lo escuché. Él lo estudiaba para sus investigaciones de lo que denominaba el proceso de filtraje. Es un proceso fácil de entender. Recibimos de nuestro entorno un flujo continuo de millones de informaciones: sensoriales, emocionales y cognitivas. Nuestro cerebro posee la maravillosa capacidad de filtrarlas antes de que seamos conscientes de su existencia. De lo contrario, son tantas y tan ininterrumpidas que nos arrastrarían hasta engullirnos. Él era un precursor: años más tarde, la investigación revelaría que hay unas neuronas específicas y unas áreas cerebrales, como la zona frontal, que participan en esa función de proteger nuestro cerebro de una sobrecarga mortífera.

			Cada individuo, prosiguió mi amigo, es singular: nuestros filtros cerebrales no tienen la misma potencia. Los comparó con un tamiz cuya malla de filamentos sería más o menos tupida según los individuos.

			En algunos casos, la malla es muy tupida y los filtros son muy eficientes, a veces incluso demasiado, y muchos elementos e informaciones resultan imperceptibles. Estas personas no se ven parasitadas por esos elementos que distraen la atención de la tarea que están efectuando y son capaces de muchísima concentración. Pero, en cierto modo, están infrainformadas. Su vida puede ser monótona.

			Para otros sujetos, llamados hipersensibles, la malla es más laxa y el filtrado menos eficiente. Esto hace que reciban una gran cantidad de informaciones procedentes de diferentes fuentes que la mayoría no percibe, pero ante las cuales ellos sí reaccionan. Equivocadamente, se suele decir que «sobrerreaccionan». Sienten más acusadamente los ruidos, los olores, el frío, el calor y hasta los más mínimos detalles «disfuncionales» de su organismo. Perciben toda clase de señales del orden de lo emocional y responden a ellas con cierta intensidad: se les llenan los ojos de lágrimas, montan en cólera o estallan de alegría sin que su interlocutor, que no ha percibido nada extraordinario, comprenda esa reacción. Este flujo importante también tiene un impacto a nivel cognitivo. Su inteligencia, sobrealimentada de información y datos, es especial, más intuitiva: «captan» una situación o una solución, muchas veces sin saber cómo la han percibido y comprendido, y sin pasar jamás por los caminos de la lógica convencional.

			Aquel hombre me dio dos ejemplos en los cuales me reconocí de inmediato.

			El primero es la historia banal de un compañero o compañera de trabajo con quien nos hemos cruzado en el ascensor o delante de la impresora. Aunque la conversación haya sido breve y formal, el hipersensible sabe intuitivamente que esa persona tiene un problema. Esta visión fulgurante no es de orden cognitivo, sino de la sensibilidad: una entonación en la voz, la tristeza en la mirada, una agitación poco habitual..., señales ínfimas captadas en el flujo, difíciles de nombrar o de identificar, le han llamado la atención. En ese tipo de situaciones, el hipersensible siempre tiene dudas muy comprensibles, incluso a veces la impresión de que delira: nadie más se ha dado cuenta de que ese compañero o compañera no está bien. Al día siguiente, se sabrá que su hijo está gravemente enfermo, o que él o ella ha recibido una carta de despido. El hipersensible lo ha «sabido» de inmediato y se ha sentido turbado. No es ni extremadamente lúcido ni un vidente. La intensidad de la situación lo ha conmovido hasta el punto de sentir un vago malestar durante todo el día.

			El segundo ejemplo es igualmente inquietante. Todos hemos pasado fines de semana o vacaciones con amigos. El ritmo del grupo se amolda de forma natural a la mayoría. Se organizan excursiones, las comidas son festivas, las veladas animadas. El hipersensible no puede jugar a este juego durante mucho tiempo. Para él (o ella), rápidamente es «demasiado». Se pierde un paseo para quedarse en su habitación a leer. Se acuesta antes. Se aísla. Da la impresión de no participar, de evitar a los demás —aunque son amigos a los que aprecia—, de aburrirse. A veces se pone nervioso, puede incluso llegar a explotar. Sus amigos lo calificarán de caprichoso, le reprocharán su actitud. Él mismo se reprocha no ser amistoso, y sin embargo les tiene cariño. Intentará explicarse esta actitud buscando cualquier trauma en su infancia o qué sé yo qué otra cosa. Pero no tiene nada que ver: en esta situación, el hipersensible sencillamente se ve saturado por el flujo de información, que es demasiado intenso, por todas las señales que capta y que los demás, contrariamente a lo que le ocurre a él, saben seleccionar y dejar de lado. Está cansado de ese exceso, necesita reducir el campo de su experiencia en el mundo, de su sensibilidad y de sus emociones para cargar pilas. Solo es su forma de ser.

			Escuchando a aquel joven doctorando, tuve la impresión de que un velo se rasgaba y me revelaba mi auténtica realidad. No, yo no estaba loco, no era raro, no era anormal. Y, sobre todo, contrariamente a lo que durante mucho tiempo había supuesto, yo no era el único que pasaba por esos momentos de duda y de extrañeza ante lo que consideraba como fenómenos distintos, pero que tenían un vínculo entre sí: las visiones instantáneas que me hacían sentir mal, mis reacciones a veces excesivas, mi necesidad de estar solo, la sensación de perderme cuando hay mucha gente, mi impresión de no ser normal, adquirían sentido.

			Aquella noche no pegué ojo. Recordé todo lo que me habían dicho desde que era niño, todo lo que yo mismo me había dicho para calificar las situaciones que vivía: inadaptado, idiota, paranoico..., no me había ahorrado los calificativos, y los demás tampoco. Esos juicios me habían pesado, y a veces me habían hecho perder la confianza en mí mismo. A medida que iba revisando mi pasado, me invadió un alivio profundo. Al amanecer, estaba eufórico: por fin daba un rostro a esos fenómenos que hasta entonces no lograba unificar. No, yo no era un ovni perdido en un mundo formateado, sino que el exceso me afectaba. El anuncio de mi hipersensibilidad se me antojó como un regalo maravilloso. Ahora lo que debía hacer era asumir esa singularidad.

			El día había transcurrido, idéntico a todos los que lo habían precedido. Mi sensibilidad seguía igual de exacerbada y me dolía el estómago —hoy sé que es el mal típico de los hipersensibles—. Solo una cosa había cambiado, y era fundamental: por fin podía poner nombre a lo que me ocurría. Y eso era muchísimo.

			Unas semanas más tarde, estaba con un amigo profesor de Música. Hablábamos del oído absoluto, de esa capacidad que tienen algunas personas de asociar cualquier sonido, hasta el ruido de un taladro neumático, con una nota musical, de «nombrarla» de forma natural y memorizarla. Yo pensaba que ese don era algo excepcional. Mi amigo me explicó que no: mucha gente lo posee, y puede incluso perturbarlos hasta que descubren qué es. En cambio, si lo trabajan, tienen una gran ventaja para convertirse en músicos. El oído absoluto, me dijo, es una maldición que se transforma en una cualidad si uno sabe sacarle partido.

			Me sentí conmocionado y tuve una idea loca. ¿Y si pasaba lo mismo con la hipersensibilidad? ¿Y si fuera una cualidad más que una pesadilla?

			De ahí arrancó lo que luego fue una búsqueda, una verdadera indagación. Hablé con especialistas y con personas hipersensibles, con pedagogos y profesores, consulté estudios y releí a filósofos y escritores. Pedí explicaciones a los científicos. Me enteré de que el enigma de la hipersensibilidad, a la cual también se le han dado otros nombres, es algo que preocupa al pensamiento occidental desde hace milenios, que se trata de un fenómeno arraigado en la historia de la humanidad.

			A medida que avanzaba, tenía la impresión de salir de un laberinto y encontrarme por fin al aire libre. Comprendía por qué me había sentido tantas veces ineficaz, sin talento, sin vocación. En el fondo, por retomar otra imagen, hasta entonces había tenido un mapa equivocado de mi cerebro. Ahora debía encontrar un GPS adaptado para orientarme en la vida.

			He realizado este trabajo. A veces es arduo y me ha exigido cierta disciplina. He aprendido a establecer la diferencia entre lo que siento y la manera en que hay que actuar a partir de lo que tengo la suerte de sentir. He restablecido un equilibrio entre mis «antenas» superdesarrolladas y mis «filtros» atrofiados. Afortunadamente, sigo siendo un hipersensible, dotado de lo que Jung llamaba «un carácter enriquecedor». Y lo es, en efecto, una vez que consigues hacer las paces con él.

			Comprendo que al leerme te entren dudas. Lo que es un regalo te ha excluido con frecuencia socialmente. Ni tus padres, ni tus profesores, ni tus colegas, ni tu cónyuge, ni tus hijos han entendido nunca lo que te pasa. Siempre te has culpabilizado por ello, a veces te has detestado, has deseado prescindir de tu sensibilidad.

			En alguna ocasión has llegado a creer que lo habías logrado. Has negado ser hipersensible, incluso has rechazado esa palabra peyorativa, estigmatizante, en un mundo donde se te pide estar formateado.

			Yo mismo dudaba si acometer esa indagación a veces desconcertante y siempre sorprendente. Voy a compartirla contigo. Yo conocía los inconvenientes de la hipersensibilidad. Ahora he descubierto sus ventajas. Me he dado cuenta de que ser hipersensible es un trabajo intenso de toda una vida. Pero si no haces nada con tu hipersensibilidad, vas directo a la catástrofe. Transfórmala en un don.
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			Puntos clave

			
					Hay muchas personas hipersensibles; pero son pocas las que se reconocen en ese término cargado de prejuicios y erróneamente asociado a una forma de fragilidad.

					Reconocer que uno es hipersensible es el fruto de un trabajo. El punto de partida es establecer la relación que existe entre esos fenómenos diversos, a veces extraños, a veces discapacitantes o exaltantes, que tejen nuestra vida.

					La hipersensibilidad es un fenómeno complejo, sutil, desconcertante, que puede adoptar formas muy diversas. Seguramente, hay tantas formas de hipersensibilidad como personas hipersensibles.

					El reconocimiento de la propia hipersensibilidad es un regalo extraordinario que nos cambia la vida. De repente, todo tiene sentido, todo es menos difícil y menos doloroso.
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Ejercicio

			Pasa revista a tu vida con total objetividad y con el prisma de la hipersensibilidad.

			¿Te explicas ahora algunos fenómenos que te costaba entender y cuya raíz común no percibías?

			Esta simple revisión puede ser liberadora: de pronto, comprendes finalmente quién eres.

			Puedes iniciar el camino.

		

	
		
			Capítulo 3

			El test

			Cómo reconocerse ante la profusión 
de manifestaciones que adopta 
la hipersensibilidad

			Desde la etapa preescolar, fui un ser aparte. Después he comprendido que a toda persona hipersensible, mientras no sabe que lo es, le cuesta integrarse socialmente. Pero yo no tenía ni las palabras para decirlo, ni la clave de comprensión que luego me salvó el pellejo.

			Me he sentido a menudo ajeno a las reglas del juego de los demás; tengo mis propias reglas. En la escuela, en el instituto, en la universidad, en el mundo laboral, en todas partes, la vida social se basa en un conjunto de imperativos, de modelos de éxito y de comportamientos que no coinciden con mi realidad. Cuando los demás se adaptan a la norma sin hacerse preguntas, yo tengo que controlarme: para no sobrerreaccionar, para fingir que me divierto, para resolver problemas supuestamente lógicos, pero que a mí tal como se presentan me resultan herméticos, para obedecer, para aburrirme sin inmutarme, para conformarme, para ser menos idealista, menos exigente.

			Durante mucho tiempo me sentí culpable de esa diferencia, y me he estructurado en función de esa culpabilidad intensa, sobre todo porque mis diferencias son tantas que solo con pensarlo me mareo.

			Nunca me he sentido en el lugar adecuado. Tengo mis propios lugares, que a los demás les aburren. Las grandes fiestas no me divierten. Recuerdo un banquete de boda al que me invitaron. Dudé, pero luego me dejé llevar por mis sentimientos: los novios eran amigos y no quería decepcionarlos. En cuanto me vi sentado con ocho personas que no conocía, supe que lo pasaría mal. No eran desagradables, pero al cabo de unos minutos su conversación, de una banalidad insoportable, y sus risotadas me devolvían a mis pesadillas en el patio del recreo, cuando pese a mi buena voluntad no conseguía integrarme. Me sentí mal físicamente, sobre todo porque me reprochaba estar aguándoles la fiesta. Los novios, que se dieron cuenta de mi malestar, me cambiaron de mesa. Sin embargo, abandoné la fiesta bastante pronto: no tenía nada que decir de la organización, no podía acusar a nadie, pero no encontraba mi sitio. Estaba decepcionado de mí mismo, apenado por no haber sido un buen invitado.

			Siempre me he aburrido enseguida. Este sentimiento pesado y molesto ha sido maravillosamente descrito por Roland Barthes en un pasaje que enseguida me aprendí de memoria a fuerza de releerlo:

			De niño, me aburría a menudo y mucho. Esto empezó visiblemente muy temprano, continuó toda mi vida, por rachas (cada vez más infrecuentes gracias, en verdad, a los amigos y al trabajo), y es algo que siempre se me notó. Es un aburrimiento aterrorizado que llega al desasosiego: así es el que siento en los coloquios, las conferencias, las veladas en el extranjero, las diversiones en grupo: en todas partes donde el aburrimiento es visible.

			Cuando era más joven, aburrirme en medio de los demás me ponía triste. Pero no había nada que hacer: siempre me he sentido mejor en mi casa.

			A veces me llamaban «misántropo». Leyendo la obra de Molière, encontré efectivamente en mí una parte de ese personaje cuando explica su alejamiento de los demás, «de unos porque son malos y perversos, y de otros porque son complacientes con los malos». El misántropo lo es porque reprocha a la humanidad su hipocresía social, su cobardía, la facilidad para transigir con la exigencia de verdad. Él, como todos los hipersensibles, no soporta la mentira, tiene la facultad de detectarla y detesta a los mentirosos, sobre todo porque lo ponen ante el espejo de su diferencia, de su sensibilidad.

			Podría seguir desgranando mi historia. Cada vez que me ponen una inyección estoy a punto de desmayarme, ya sé que es ridículo, pero no lo puedo evitar. Siempre tengo frío y llevo mi gorro de lana incluso en verano, en los trenes donde el aire acondicionado es demasiado fuerte. No sé trabajar con personas que no se toman a pecho lo que hacen, aunque se trate de grandes profesionales. Algunos perfumes me repelen y no soporto la cacofonía.

			No te reconocerás totalmente en este retrato, y es normal: tu experiencia es única, y la mía también. No existen signos formales que confirmen una hipersensibilidad, como sí existen para diagnosticar una bronquitis grave y diferenciarla de una fiebre del heno. Evidentemente, la intensificación de las experiencias sensoriales forma parte del espectro, pero ¿de qué sentido hablamos? ¿Del olfato? ¿Del tacto? ¿Del oído? ¿Y cómo se manifiesta? Yo siempre tengo frío, a lo mejor tú siempre tienes calor. Tienes acúfenos, yo nunca los he tenido. No soportas la lluvia en la cara y no es una frivolidad, a mí en cambio la lluvia no me molesta. Tal vez hayas logrado prescindir de todas esas sensaciones hasta transformarte en una máquina, pero en tu fuero interno algo no funciona; quizá eres el más hipersensible de nosotros dos.

			¿Cómo saberlo? Las revistas, internet y las redes sociales proponen toda clase de test lúdicos o «psicológicos» que los especialistas miran con suspicacia. Desde su punto de vista, está justificado, pues aún no existe una determinación científica de la hipersensibilidad, es decir, no se sabe realmente qué es. Entonces, ¿qué es lo que se está evaluando? Es cierto que cada uno de nosotros tiene una manera muy particular de ser hipersensible, y es muy difícil «medir este fenómeno de forma rigurosa». Sin embargo, esos test lúdicos tienen una ventaja: ofrecen, incluso como un juego, una oportunidad para la introspección (el tiempo que se tarde en contestar a las preguntas, por banales que sean), y permiten articular ese conjunto de sensaciones, de vivencias, de elementos dispares entre los que de entrada

			
			
			Puntos clave

			
					Las pruebas no son una herramienta científica. La hipersensibilidad sigue siendo un fenómeno difícil de definir con nuestras categorías de pensamiento.

					Sin embargo, pueden ser útiles en la medida en que nos proporcionan unos puntos de referencia a partir de los cuales podemos intuir una unidad en la multiplicidad de manifestaciones que constituyen la hipersensibilidad.

					Esas pruebas siguen siendo una aventura lúdica. Ten cuidado y no te encierres en sus resultados.
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