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No creo que exista ninguna familia feliz que afirme falsamente que es infeliz.

JULIAN BARNES
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Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué guardo en el puño, podría responder sin mentir, tres semillas de naranja amarga.

De los naranjos de la calle solo uno da unas naranjas tan pequeñas que parece que alguien las haya colocado una a una de adorno.

Así como mi avanzada edad me permite decirle, qué requeteguapo eres, al chico que vende manojos de espárragos en la puerta del mercado sin que crea que estoy ligando, me tomo la licencia de cruzar la calle sin esperar a que el semáforo cambie o de ponerme de puntillas para alcanzar una rama y coger una de esas naranjas.

Intento arrancarla suavemente, girándola, se resiste, tiro y la rama protesta volviendo a su lugar con un movimiento brusco. Una pareja me mira con asco. Mucha pinta de ecologistas no tenéis, me han entrado ganas de decirles. Bah.

Observo la naranja del tamaño de una nuez en la palma de mi mano. Es tan bonita que cierro los ojos, huelo el ombligo que la unía a la rama y después miro a mi alrededor para compartir con alguien esta alegría absurda. Nada. Hundo la uña, la huelo de nuevo y me meto dos de sus diminutos gajos en la boca. La esperaba amarga. Es ácida. Siete gajos, tres semillas.

Salí dispuesta a comprar queso y vermú, pero vuelvo con semillas en el puño. Y es que las calles me parecieron mansas y varié el camino porque aquella en la que está el supermercado parece una procesión a cualquier hora.

No hay nada mejor que una calle secundaria, esas calles a las que ni siquiera han puesto farolas porque se han olvidado de que existen. Por esas calles nadie parece tener prisa. Todo sucede a cámara lenta. Me detengo y leo en una fuente AÑO 1790. Lo leo dos veces. Esta fuente aquí, escondida, siglo tras siglo. Supongo que en algún momento tuvo agua.

La plaza está vacía, los naranjos cargados. Solo en una de las esquinas varias chicas han bajado de casa sus propias sillas. Hablan y ríen. Van en zapatillas y pijama. La plaza es su terraza particular. Eso es, hay que tomar las plazas y arrancar naranjas de los árboles y cruzar cuando nos venga en gana.

Dos gatos muy quietos ni se inmutan cuando paso a su lado. No me importaría tener gato si me aseguraran que iba a ser tranquilo, un gatocojín que se dejara acariciar y no les sacara la espuma a los brazos del sillón. Me detengo frente a ellos, les digo, ¡fuu! Nada, estarán jugando a ser estatuas y el que se mueva pierde.

Mira, otros dos raros que prefieren las calles sin luz y sin aceras. Una mujer de mi edad pasea dos perros enormes. Un chico habla apasionadamente por teléfono en un idioma que no soy capaz de reconocer. No hables tan rápido, muchacho, que esta es la calle de los lentos, ven, mira qué tres semillas de naranja llevo en el puño.

Y qué barbaridad, esa fuente ahí escondida desde 1790. Quizá por eso haya aguantado tanto.

Eh, vosotras, cuando paséis por la fuente echadle cuentas, que es muy vieja, más vieja que yo, les diría a esas dos rubias con ganas de verano. Dos chicas en pantalón corto con los muslos color rojo carabinero de haber pasado el día jugando, también, a ser estatuas sobre la arena. Untaos bien de aceite de oliva antes de acostaros, niñas, que mañana os va a picar de lo lindo.

Me ha parecido que llevaban las uñas de los pies pintadas de verde.

Una tristeza repentina me ha invadido columna vertebral abajo, con tal fuerza que me ha hecho abrir el puño y he perdido una de las semillas. A punto he estado de dejar caer las otras dos.

Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué guardo en el puño, podría responder sin mentir, la juventud perdida.
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Qué barbaridad, qué manera de llover. Y eso que ya parecía verano. Pobres los que hayan convertido los garajes de sus chalecitos adosados en cuartos de estar. A quién se le ocurre llenar de muebles el espacio donde termina una rampa. Cuando los veo en las noticias achicando agua y sacando barro me dan pena, pero también pienso, ¿no habéis aprendido nada?, ¿no veis que siempre sois los mismos teniendo que tirar colchones y frigoríficos?

Por eso nunca quise vivir en un chalecito adosado ni en nada que estuviera a ras del suelo. Yo en mi piso, a salvo de calamidades. Ni el primero ni el último. El primero oscuro, el último goteras. Me quedé con el cuarto. Ahora pienso que la Tere fue más lista al comprar en el primero, tendrá menos luz pero el día que se estropee el ascensor subirá el carrito tan campante. Ya encontraré a quien me ayude con las bolsas de la compra, seguro que si se lo digo a Nandy lo hace encantada por un paquete de tabaco.

Nandy aparca coches y no se llama Nandy, se llama Fernanda. Una mañana le dije que tenía tipo de modelo. Respondió sonriendo que lo había sido. En Londres. Su hermana trabajaba allí cuidando niños, ella fue de visita y le hicieron unas fotos. En fin, que allí la llamaban Nandy. Me hubiera gustado saber más, pero ni ella me contó ni yo soy de entrometerme. Aunque es fácil imaginar por qué acabó en la calle.

No tiene visos de que escampe. Hoy lavadora ni pensarlo. Descansa, Currita, te doy el día libre.

Qué manía esto de ponerles nombre a las cosas. Me viene de mi madre. Al ventilador le llamaba Tontín.

¿Tontín por qué, mamá? ¿Pues no lo ves?, ahí dando vueltas a lo tonto todo el día.

El ventilador se lo regalé yo, con mi primer sueldo. Ella era de abanico, no quería trastos nuevos en casa, pero cuando el aire le dio en la cara se rindió a las bondades de la modernidad y empezó a pedir. Que si a ver para cuándo una lavadora que no sea de turbina, que de tanto escurrir a mano se me van a deformar los dedos; que si a ver si miras una nevera de las de verdad, no esta, que estoy harta de ir a comprar barras de hielo. Así todo.

Yo soy de ahorrar. No soy de dinerito dinerito, como dice Marquitos juntando las yemas de los dedos, no. Soy de no tirar para que no me falte, pero no acumulo.

Marquitos es don Marcos, pero decir don Marcos me da risa. Toda la vida siendo don Marcos para acabar siendo Marquitos, protesta sin ganas, cabeceando.

Don Marcos es cura (capellán, me corregiría). No te pongas medallas, que me parece que eso a tu jefe no le gusta un pelo. Humildad, humildad siempre. Y a Marcos (el amigo, sin don, sin sotana encima ni iglesia detrás) por dentro se lo comen los demonios, pero me absuelve y no me da la bendición de milagro.

Y no escampa.

Cómo echo de menos aquellos días de agosto, qué lentos y qué dulces. Mi madre con el abanico y el ventilador, todo a la vez, y quejándose a cada rato.

Pero que no me hablen de invierno, eh, que si me dan a elegir preferiré siempre el verano aunque me ase y tenga que dormir en el suelo, decía con los ojos cerrados, echada en el sillón cubierto por una sábana.

Tontín tenía las aspas blandas, tres, de color vino, y el morro gris. Sin enchufar parecía un perro triste. Un perro de tres orejas. Perro nunca tuvimos. Ni gato. Como a mi compañera de banca su tío le trajo un chucho del campo, yo pedí otro.

Culo veo, culo quiero, lo que me faltaba, un perro en casa, ¿no sabes que las casas con perro huelen a perro? Pues un gato. Ni hablar.

Muy pesada tuve que ponerme, porque mi madre accedió a buscarme un pájaro.

Pájaro no quiero. Pues mejor, déjate de pamplinas y ponte a estudiar, que es lo que tienes que hacer, y después te haces maestra y te colocas en un colegio, que la independencia económica es muy bonita, y cuando tengas tu casa te compras un perro o un dromedario si te da la gana, pero ahora estudia, ya verás qué bien cuando seas maestra, con tantas vacaciones, Navidad, Semana Santa, los puentes, y en verano tres meses para irte de viaje y ver mundo, no seas tonta como yo, que me casé siendo una niña y todo lo que sé lo he aprendido en las revistas.

Al final no sé quién nos regaló un canario. Lo maté de un susto. Podría decir que sin querer, pero fue adrede. Bah.

 

 

Yo creo que mi madre nunca quiso tener hijos, era como yo, pero ¿qué iba a hacer?, a los veintitrés si no estabas casada ya eras un loro.

A mi hermana la tuvo a los nueve meses y nueve días. La tuvo porque vino. Yo tardé once años en llegar. Ya no me esperaban. Esta es un redrojo, decía.

Mi hermana hizo también de madre, o yo de su muñeca.

Mi hermana es la mujer más inteligente y más buena que he conocido en mi vida.

 

 

Eduardito me dijo que su hermana había encontrado trabajo.

—Hijo, ya era hora.

—Sí, bueno, ¿tú podrías llegarte a hablar con mi madre?, está muy mal, no ha querido ni comer.

Eso va a ser que quiere seguir teniéndola bajo sus faldas, pensé, y le dije que iría esa misma tarde.

Hice unos roscos, no llamé y abrí con mi llave. La tele no estaba puesta, las cortinas echadas.

—¿Y este funeral?

—La que faltaba.

—Pero ¿a qué viene esto? —Corrí las cortinas—. Venga, os pongo un café. Mira qué roscos he traído. A ver, ¿qué os pasa?

—Nada, que Martita ha dicho que se ha casado.

—¿Cómo?, ¿que Martita qué?

—Y con una mujer. Es americana, se llama Angel, pero sin acento ni nada.

—¡Sin vergüenza! ¡Sin acento y sin vergüenza! —Mi hermana se levanta y entra en el cuarto de baño. Portazo.

—Como lo oyes —mi cuñado baja la voz—, que la niña se va a Florida porque su mujer le ha encontrado allí trabajo. Yo no entiendo nada.

Muy mal, Eduardito, muy mal, me has echado a los leones. A tu hermana se le cruzan los cables, se casa con una americana, y tú me dices que tu madre hoy no ha comido. Ya te vale.

—A la niña habría que decirle como Dédalo a su hijo Ícaro, mal camino llevas.

—Otro tonto. —Aparece mi hermana—. Eduardo, déjate de tanta intelectualidad, a la niña lo que le hace falta es una jaula.

—¿Una jaula?, ¿para qué?

—Porque tiene muchos pajaritos.

Dos semanas duró la pantomima, el drama y las monsergas. Nunca llegó a irse. Yo creo que ni se llegó a casar, pero ahora dice que es una mujer divorciada, como si eso fuera una condecoración. Desde entonces a mi hermana la ha atrapado un gesto de indiferencia. Cada día está más sarcástica.

Para adornar el pastel, Martita apareció con un perro enano y temblón. Mi cuñado puso cara de asombro y preguntó si era de verdad.

—Todavía no sé cómo llamarle.

—Pero ¿se va a quedar?

—Por supuesto. Lo necesito para superar mi situación.

—¿Y por qué tiembla tanto?

—Para mantener el calor. —Martita lo levanta como si fuera a ofrecérselo a los dioses—. Te vas a llamar Cool porque eres muy friolero, ¿verdad que sí, mi amor?, ¿verdad que sí?, ¿verdad que eres muy friolero?, ¿verdad, mi Coolito?

—¿Qué le ha puesto, Culo al perro?

—Calla, hombre.

 

 

Todavía no he tenido sensación de año nuevo, vida nueva. Quizá nunca la he tenido. Ya me pasaba de niña. Vida nueva con seis años significaba algún cambio. Ahora es distinto. Vida nueva significa que todo permanezca igual menos los problemas.

El problema es uno, mi familia. Mi hermana y mi sobrino no son un problema, son víctimas de los problemas de mi cuñado y mi sobrina. El problema de mi cuñado es que es tonto. Qué asco le tengo. Ojalá pudiera hacerle, ¡buh!, como al canario. Qué a gusto nos quedaríamos.

 

 

Mi hermana es la mujer más buena que conozco. Si no fuera buena e inteligente no habría sido capaz de ser feliz con la vida que le ha tocado.

Que le ha tocado. ¿Eso existe? Eligió mal, supongo. Pero cómo juzgarla. Chico guapo (y romántico) se enamora de chica guapa (sin mucho interés por casarse). Ella le sigue el cuento porque dice que él se parece a Gary Cooper (en nada). Ella quiere estar en casa con su madre, con las tías del pueblo, y no responde a las cartas cursis que él le escribe a diario. Él decide romper. Las tías del pueblo lo llaman. No, hombre, si ella te quiere mucho. Y él recoge velas y se casan.

En los sesenta parecía que no había otra salida. Si no de qué vas a vivir, piensa un poco, mujer, mira lo bueno que es, y con un buen trabajo por las mañanas y otro trabajo por las tardes, que vas a vivir como una reina, anda y escríbele una carta diciéndole cuánto lo quieres. Bah.

He visto fotos. Él embelesado, ella mirando fuera de plano. En fin, no voy a juzgarla. Una vez me dijo que era feliz, que le gustaba ser ama de casa y bajar cada mañana a comprar fruta al chino.

¡El chino se llama Alejandro!, me dijo una vez con cara de ilusión.

Mi hermana me lleva once años clavados, no cumplimos el mismo día de milagro. Yo no me he casado, estudié, trabajé, he viajado al extranjero y hasta he llevado minifalda.

Viajar al extranjero. ¿Quién diría algo así ahora? Ahora se dice viajar. Antes, viajar no existía. Ibas a visitar a la familia o viajabas al extranjero.

Los chinos tampoco existían. Si alguien te traía algo Made in China lo metías en la vitrina y lo custodiabas como oro en paño.

Alguien me regaló un llavero Made in Japan. Por aquel entonces, era un nivel inferior a Made in China porque no existían los chinos. China era un país comunista y lo que saliera de allí era puro milagro. Japón era solo una isla.

¿De dónde ese deseo por lo lejano, de dónde la superioridad de lo lejano? Eso es justo lo que le pasa a mi sobrina. Cuando deja a un novio, al cabo de unos días solo recuerda los arrumacos, las frases de telenovela y las copas de helado con sombrillitas de colores. Y vienen los lloros y los portazos. Y mi hermana, que ya no pisa la calle, no puede ir a desahogarse con el chino Alejandro ni con nadie. Y así todo.

 

 

Mi sobrino estaba de viaje. Supongo que por eso a su hermana le dio un parraque de envidia y dijo que ella también necesitaba oxigenarse. No dije nada. Solo le dije, vete. Y allí me quedé viendo cómo me miraba el perro temblón.

No me gusta dormir en la habitación de mi sobrina, vaya que después no encuentre algo y me diga que si yo, que si tú, que si nada. Así que preparé la cama en la que dormía Eduardito.

El día no fue mal. Nadie discutió con nadie. Nadie sacó ningún tema feo. Nadie habló de Martita, ni de dónde estaría ni con quién.

Que haga su vida. Eso dice mi hermana (desde el episodio del casamiento) cuando la niña cierra la puerta. Pero yo creo que en el fondo estaba triste. Se acostó pronto. Lo único malo fue que olvidé sacar al perro y se hizo sus cosas en la terraza.

Estaba ya en la cama cuando pensé, unas almendras, me comería unas almendras. No había. Llené un vaso de agua, cogí dos galletas y de vuelta a la cama sentí un desamparo desmedido al ver mi sombra sobre las cortinas.

Qué feo es este cuarto. Qué feo es todo en esta casa.

 

 

Mi nieto me roba. Robar es mucho decir. Y nieto también. Técnicamente sería hurtar, y no es mi nieto, es mi sobrino.

No sé cuándo decidí que prefería ser viuda. No es que pensara que me daba más empaque, es que evitaba preguntas incómodas.

¿Soltera?, pero ¿soltera soltera?

Y yo sabía que lo que estaban preguntando era si no me había acostado nunca con nadie. Pues os vais a quedar con las ganas. Viuda, y se acabaron las preguntas. Y mis sobrinos, mis nietos.

Os merecéis que os mientan.

La que más pregunta es esa vecina que siempre lleva el carrito delante, ¿cómo se llama?, da igual, yo también podría preguntarle cosas pero me limito a saludar.

No sabré cómo se llaman mis vecinos, pero de puertas adentro sé exactamente todo lo que hay en esta casa. Y ayer, limpiando el polvo, noté que me faltaba el abrecartas. Técnicamente tampoco es un abrecartas, es un cuchillo. Formaba parte de un juego de cuchara, tenedor y cuchillo tallados de una sola pieza de madera que alguien trajo de Marruecos. Tenía su mérito. El aro de la cuchara que los unía se rompió y las tres piezas quedaron sueltas. Solo conservo (conservaba) el cuchillo, lo usaba de abrecartas porque no me gusta que las cosas no sirvan para nada, y lo tenía en la bandejita de la entrada donde dejo las llaves. Ni siquiera he mirado detrás ni debajo del mueble, estoy segura de que mi nieto se lo ha llevado. No me importa, al revés, me hace ilusión que le gusten las cosas viejas y quiera conservarlo, pero hubiera preferido que me lo pidiera.

Tía, ¿me puedo llevar el abrecartas? Claro que sí, hijo, pero llámame abuela, que ya sabes que me gusta más. Eso.

Cuando mis nietos eran pequeños, peleaban por él para jugar. Lo llamaban el llavero. Por eso acabó desbaratado. Yo les contaba el cuento (inventado) de que un moro había entrado una noche en mi casa porque lo perseguían, lo había escondido, le había dado de comer, había dormido en el sofá, y él, agradecido, me había regalado el llavero.

Eduardito escuchaba con los ojos muy abiertos. Martita no, Martita siempre pasó de todo. Resoplaba varias veces durante el relato (y eso que la historia era corta) porque lo único que quería era que su tía le diera la merienda y algo suelto para largarse corriendo a gastarlo en el kiosco.

Martita sigue igual. Solo que ahora no se larga, es que no viene.

Sobre el pedal de la máquina de coser tengo una caja de zapatos llena de porquerías. Porquerías no son, pero son cosas que se guardan por si acaso. Dentro hay de todo. Gomas de borrar usadas, bolígrafos que no pintan, rotuladores sin capuchón, carretes de hilo de bordar a máquina, un abanico roto, trozos de cable, zapatillas de grifo y hasta chinchetas. Cajas de chinchetas había dos. Una con chinchetas verdes y otra con chinchetas amarillas. Las amarillas también han desaparecido.

No sé cómo se las gastará mi nieto de sincero. No sé si me diría la verdad si le preguntara, hijo, ¿para qué quieres chinchetas?

No quiero retraerlo, quiero que siga viniendo a verme, así que no voy a decirle nada. Voy a dejar que vaya desvalijando mi casa hasta que quede vacía.

El reloj no, ves, el reloj de mi padre no pienso dejar que se lo lleve. A veces (no sé con qué intención) me ha dicho, tía, ese reloj te queda grande, ¿lo llevo a que te lo achiquen?

No, hijo, gracias, me gusta así, así lo llevaba tu abuelo y así lo pienso llevar yo, tal como está, porque quitarle una sola pieza a la correa sería convertirlo en otra cosa, no sé si me explico, las cosas mejor dejarlas como son, y si un día me quedo tan reseca, tan en los huesos, que el reloj se me llegara a escurrir, lo guardo en un cajón y a volar.

El reloj será para él, pero ya se lo daré en mi lecho de muerte o cuando a mí me dé la ventolera. Antes no.

Mi Eduardito es muy dulce. Después de escucharme atentamente me coge las manos entre las suyas y me dice que muy bien, que lo entiende, pero que al menos me lo ponga encima de la manga del jersey para que no se me salga sin querer.

Ay, niño, si es que lo que me gusta es sentir el frío de la correa en la muñeca. Si es que ese frío es lo único que me queda de mi padre, pensar que este frío metálico que siento es el mismo que sentía él.

Y Eduardito cabecea y sonríe de lado, y me da dos besos y se va (segurísimo) con algo de esta casa en el bolsillo.

Lo que no comprendo es para qué se habrá llevado mi peluca.

 

 

Mi Eduardito se llama Eduardo por su padre. Aunque yo a mi cuñado le llamo Pascualet, porque cuando se toma dos tintos se queda medio traspuesto, le salen coloretes, y me recuerda al Pascualet de La barraca. Por eso, cuando nacieron sus tres hijos, al que vino muerto lo bauticé Pascual.

Bautizar es mucho decir. Nacieron en casa, salieron dos, primero el niño, después la niña. El tercero, muerto. Lavé su cuerpo en el barreño y le dije, sin nombre no te vas a quedar. Coloretes no tenía, pero le puse Pascual porque fue el primer nombre que me vino a la cabeza.

Martita se llama Marta por su madre. Marta Adela se llama mi hermana (como nuestras abuelas). Mis padres no se lo pensaron mucho. Menuda juventud pasó la pobre. Podrían haberle puesto Marta y a mí Adela. Se ve que no querían más descendencia. Yo llegué por accidente.

Mi nombre no me gusta, así que cuando me preguntan digo que me llamo Noelia, por la canción.

Hace tiempo que sueño con ellaaa, y solo sé que se llama Noelia. A veces me pregunto si alguien habrá soñado alguna vez conmigo.

 

 

A mi hermana habría que buscarle un novio, porque como se le crucen los cables es capaz de llenar la casa de perros enanos, así que he pensado una cosa, dijo Eduardito.

Y por fin me contó lo de mi peluca.

—¿Dices que vas a disfrazarte de mujer para camelarte a un tipo, y después darle el cambiazo?

—Eso es.

—Yo pensaba que la loca era tu hermana.

Es verdad que se parecen muchísimo. Martita, con el pelo corto, podría pasar por su hermano. Al revés, no. Mi sobrino pretende disfrazarse de su hermana, entrar en una aplicación de citas, charlar con unos y otras (con mi peluca puesta), y una vez que haya enamorado a alguien, quedar y que a la cita vaya su hermana.

—¿No es más fácil que se apunte ella?

—No quiere.

—Nada, absurdo.

—Verás, lo tengo todo pensado. Le digo a la niña que es un amigo mío, que quiere jugar a que se han conocido en una aplicación, que le siga el rollo en todo lo que le diga.

—Nada, completamente absurdo. Además, mi peluca es rubia.

 

 

Revisando cajones, a ver qué más me faltaba, encontré tres fotos mías de niña. Dudo si romperlas. Por si acaso un día me da la ventolera y lo tiro todo, voy a enviárselas por mail a Marcos, que sé que lo guarda todo.

Recibo respuesta por la noche.

«En la primera veo una niña precoz, por la que ya rondan serias preocupaciones. En la que llevas gafas (esta es la que más me ha llamado la atención), veo una revolucionaria con ideas claras y coraje para llevarlas a cabo, en serio, veo auténtica determinación, y una mirada que desarma cualquier hipocresía. En la de las hojas, aunque todavía eres una niña, veo una de esas actrices de los años treinta, lánguida, ambigua, misteriosa.»

Ahora miro esas fotos con curiosidad, intentando ver lo que él ha visto.

 

 

El cuponciiito de la Ooonce para hoooy, vamos a tentar a la suerteee, el cuponcito de la Once para esta nocheee.

Deme uno, pero que me toque. Mira qué lista la señora, como quien pide un melón que no le salga pepino.

El veintiséééis para esta noche, el pooollo para esta nocheee. También llevo el borracho y la gallinaaa.

Pasa una gitana con romero, me ofrece. Cómo habrá sido mi no, gracias que la pobre no ha insistido. Ahora me arrepiento. Di tú que ese romero me hubiera dado suerte para el pollo, el borracho y hasta para la gallina.

Cada día me pesan más las bolsas. A este paso voy a tener que arrastrar un carrito. ¿Y esas que los llevan delante? Estoy segura de que los llevan vacíos. Menudas presumidas. De la compra vengo. No, hija, tú eres tan vieja como yo y vienes de darte una vuelta para bajar el azúcar, pero no quieres que te vean con un andador. Bah.

Vieja. Qué mal suena. Suena a lija, a gastado, a carne blanda, a colgajos, a olor a manzanas pochas. Pero lo prefiero. Lo demás son ñoñerías. Que si tercera edad, que si chicas de oro, ¿qué tendrá que ver el oro con la vejez?

Cuando el chiguato que me hizo el bonobús me dijo, aquí tiene su tarjeta dorada, le pregunté, ¿dorada por qué?

—Porque es gratuita.

—¿Y qué tiene que ver el oro con lo gratis?

—Porque es para mayores de sesenta y cinco años.

Podríamos haber estado así dos horas. Yo te lo voy a explicar, dorada porque es el color del ocaso.

No me dijo ni adiós. Ahora me arrepiento. Qué culpa tendría él, todo el día aburrido haciendo abonos a viejas locas.

 

 

Háblame del mar marinero, dime si es verdad lo que dicen de él, desde mi ventana no puedo lloverlo, desde mi ventana el mar no se ve.

Así la cantaba yo. Y le veía toda la lógica. Como ella (quien fuera) no podía verlo, lloraba y sus lágrimas de secano no llegaban al mar, no lo llovían.

A veces pienso que en mi vida todo ha sido construir sobre malentendidos.

Mira que me gustaba Marisol, aquella niña despierta, embaucadora, pilla y encantadora a la vez. Qué guapa estaba en Marisol en Río. En Río o donde la mandaran a rodar, ella con antiojeras, siempre pizpireta. Es verdad que parecía un rayo de sol. Un rayo os parta a todos, pensaría ella cuando se quitaba el maquillaje.

He leído barbaridades. Cualquiera sabe la verdad. Ella no ha dicho esta boca es mía. Elegante hasta el final. Con lo que le pagarían en un polígrafo. Por eso, cuando alguien dice que todos tenemos un precio, le hago la doble peseta china desde el sillón. Si Marisol no tiene precio, habrá más como ella. ¡Sois vosotros los que os venderíais por nada y menos!, le grito a veces a la tele.

Nada y menos. Siempre me ha gustado esa expresión. Un día le pregunté a Eduardito qué pensaba y me pilló al vuelo. Nada y menos vendría a ser como infinito menos uno, dijo. Es más listo. Pero no le sirve de nada. Cómo sufre. Bueno, le sirve para tener un buen trabajo. Desde chico le inculqué el amor por la enseñanza. Pero tú no seas maestro como yo, tú estudia Exactas y te haces catedrático.

De momento es profesor de Estadística en la facultad de Económicas. Yo me quedé en maestra, que es lo que había entonces.

Cómo ha cambiado todo, qué fácil era terminar la carrera, que tu madre hablara con fulanito que conocía a menganita y ya tenías trabajo. No hice ni oposición, entré en el colegio a mitad de curso porque la chica que daba primero de EGB se casaba. Parece que les gusté a las monjas y allí he trabajado toda mi vida. Primero con las pequeñas, después fui tutora de las mayores.

Así fue como conocí a Marcos. Don Marcos era el capellán del colegio. Entramos a la vez. Yo sustituyendo a aquella chica y él a su tío. Cuando me lo presentaron me gustó de inmediato. Su manera de dar la mano, seca y firme. Ojalá la fe pudiera medirse en apretones de mano, pensé.

Nunca he sido creyente. Se lo dije a la superiora en la primera entrevista. Volvió a llamarme. Al parecer le había gustado mi franqueza. Dijo que la sinceridad era una gran virtud, pero que tampoco hacía falta ir cacareándolo por ahí. Esto queda entre nosotras, dijo. Era una mujer con estudios, grande y colorada. Yo creo que en el fondo guardaba la esperanza de que yo me cayera del caballo.

Cambié mi forma de vestir, no falté jamás a las misas de los viernes ni a los ejercicios espirituales con las alumnas. Y, aunque nunca comulgué, nadie sospechó nada (creo). Solo don Marcos lo sabía.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—No creo en Dios.

—Eso no es ningún pecado.

—Eso ya lo sé, es para que usted lo sepa.

A partir de ahí empezamos a tutearnos. Ahora, cuando alguien nos pregunta de qué nos conocemos, decimos que desde el colegio









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	No hacer dos cosas a la vez.

	Desayunar sentada.

	Reposar el desayuno con los ojos cerrados.

	Poner la casa en orden, habitación por habitación.

	Volver a cocinar.

	No mirar el reloj cada cinco minutos.

	No anticiparme a posibles problemas.

	Relajar la cara cuando voy por la calle para que nadie note mi monólogo interior.

	Procurar no llevar permanentemente un monólogo interior.

	Saber que es mejor hacer que pensar.
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