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Cuando todo terming, para mMi gran sorpresa, vi al viejo
tramposo de Serge salir solo del estudio Bonaparte...
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Desde la plaza Saint-
Sulpice, sequramente ni
siquiera estaria a medio

paquete de la calle de

Verneuil....

hacia un tiempo como

para que un hombre

tan cansado y tan ido
anduviera por la calle.

40

Sobre todo conuna
chaqueta de verano y
cast descalzo con sus

eternos «Repefto a

perpete» blancos.
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2 I Walk the Line (1956)

numerosos invitados, de Nick
Cave a Fiona Apple) repre-
senta tanto su testamento
como su Ultimo regalo a la musica popular. En
ellos canta antiguas melodias tradicionales
(como en el precioso My Mother’s Hymn Book),

! l(_iotStripes Lz asi como canciones compuestas por las genera-
S W AL 20 ciones posteriores

9 The Long Black Veil (1965) "ON SU VOZ DE SO e e
10 Jackson (1967) con June Carter CON SU ¥ uya.

gy gy N hy 1 7,
11 Folsom Prison Blues (1968) UL RATUMBA, FUE desde 1997, nos

- - " N brinda la interpre-
12 ABoy Named Sue (1969) ~ ELCATALIZADOR DE

12 3’;" ?U%';ti"k((11996791))  NUESTROS ESTADOS del terrible «Hurt»
an In Blac E TP— | ;
15 A Thing Called Love (1972) ‘z DE ANIMO MAS OSCUROS de NIN (Nine Inch

16 Delia’s Gone (1994) AF e (B2 €8
una perdicion al que confiere el aire flnebre de
17 Rusty Cage (1996) . 4

una plegaria. Cuando su esposa muere, canaliza
18 Hurt(2002) la poca energia que le queda para grabar con
19 Tl_1e Man Comes Around (2002) Rubin hasta su Ultimo aliento. Después de cua-
20 Like the 309 (2006) tro meses, se apaga: June y él ya no podian estar
separados mas tiempo. Con su hermoso diptico,
Winshluss evoca esta vida llena de contrastes.

©

3 Get Rhythm (1956)

4 Give my Love to Rose (1957)

5 18till Miss Someone (1958)

6 Five Feet High and Rising (1959)
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ueria ser pintor, pero comenz6 como
pianista de cabaré. Queria ser reco-
nocido como cineasta, pero se hara
un nombre gracias al formato can-
cion, ese arte «<menor» al que le dio la vuelta.
Tres décadas después de que su dieta pas-
tis-cigarrillos derrotara a su corazén, sigue
conservando su enorme trascendencia. Pocos
compositores en lengua francesa se libran de
su sombra o de su fantasma. Desde que deja-
ron de reducirlo al éxito sexi «Je t'aime moi
non plus», censurado en 1969 (afio erético),
los rockeros anglosajones también fliparon,

Una U
de Catel & Paringas

apoteosis de un pop ambicioso que mezcla
escritura cinematografica y poética en un tor-
bellino eléctrico amansado con Jean-Claude
Vannier. Escuchar «Paper Tiger», del rubiales
americano Beck (en Sea Change), homenaje
tan inquietante que parece un plagio, muestra
la influencia péstuma de la que podria jactarse
Gainsbourg, idolo de Radiohead o de Sonic
Youth. Y pensar que, justo antes de su muerte,
flotaba en el aire un proyecto de colaboracion
con los raperos de De La Soul... Después de
ese encuentro fallido, el trio americano, gene-
roso, incluira pasajes musicales de su obra en

asombrados, con Histoire de Melody Nelson, % De La Soul Is Dead (19291).
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la primera cancion que grabd Cash mientras
hacia el servicio militar en Alemania, era de Carl
Smith, el primer marido de June. Tras haber for-
mado sobre el escenario un irresistible dio en
plan la Bella y la Bestia,

acabaron casandose en
1968. Para Johnny fue
el comienzo de la reden-
cion. En adelante ya
no tuvo la necesidad
de luchar contra sus
demonios, solo con-
tra los que lo veian
acabado. Este cre-
yente recibira la
salvacién de un
mesias inesperado.
El barbudo Rick Rubin,
productor de hip-hop
(Beastie Boys) y de
metal, lo ayuda a levan-
tar cabeza en torno a
un concepto de una sim-
plicidad pasmosa: la voz
de Johnny, su guitarra... y
punto. Si bien evolucionara
hacia una instrumentacion
menos intimista, la serie de
los American Recordings
(siete volimenes, todos bajo
la direccion de Rubin, con

1932-200:

PLAYLIST
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MAS!

iRIDICULIZAME,
LUCILLE! DEJA QUE

TUS AMIGOS LEAN
MIS CARTAS DE AMOR

COMO APERITIVO.
iiAMBIENTAZO Y BUEN

HUMOR ASEGURADOS!!

SEN SERIO CREES QUE ME HAS
HECHO DANO, LUCILLE?

QUE ESFORZARTE MAS, MUCHO
iJA JA JA!

iTENDRAS

iSUBELAS A
INTERNET!
iHAZTE LA
OFENDIDA! iiGRITA
INDIGNADA!!

iESFUERZATE MAS,
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OYE, VOY BASTANTE MAL DE
PASTA. {ME AYUDARIAS
— DEJANDOME ALGO DE DINERO?
YOU’RE FACE TO f3E32202d giziecians i RnTERT foemnRara Ty
FACEWITHTHE B = s
MAN WHO SOLD
THE WORLD

eIy
[atepaty

CLARC QUE ST, GRANDULLON.
freindt ¢NUNCA HAS 0IDO
QUERIDAS ESPECTADORAS, - \ E HABLAR DEL CREDITO
QUERIDOS ESPECTADORES, S PERMANENTE?
AQUI ESTA, PORLA :
BONTTA SUMA DE CIENMIL
EURCS.

LA PREGUNTA DEL DIA: :
&POR QUE LAS MUJERES RICAS SON TAN SEXIS? LoOOr s N
UNACOSAESTA \\ / /

ENREALIDAD ES
MUY SENCILLO.

iME PARECE QUE ME HAN
VUELTC A JODER!

LOS POBRES SON DE UNA ESPECIE
INFERICR, PUEDE
DEMOSTRARSE CIENTIFICAMENTE.

IDENTIFICAR EL GEN





OEBPS/images/bg009_01.jpg
y

()(;Rl“‘ A lab(,()(;“)l\

Sunrlse( 999

Jodas as grabac ciones pafad Sun
Records, ol comienzo de todo-
ey (195 6)

\bum tras e

From EIViS in Memphis (1969)
El Rey ensu madurez. Q
-
(2002)

artet (2 2006)
estudios Sun
y Lee Lewis.

enos-

ollar Qua

en enlos
ny Cas ashy Jerr





OEBPS/images/bg033_01.jpg
T # ? 4 ) UE LAFUBKELA FARKA

3 EVITAR EL CONTAGIO
YANO ES EL SANTO GRIAL
PARALOS CIENTIFICOS.
\ “TUVE UNSUERO
EXTRANO
iTODOS! 5
A Y PENETRANTE”.
PARTES s
L Y SIEMPRE! =

iPOR TODOS
LOS AGUJERCS!

“Y HABRE CUMPLIDOMI TIEMPO
EN LATIERRA, SIN ATREVERME
APEDIR NADAY SINHABER
RECIBIDONADA”.

31
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Elvis deja el pequeno sello Sun Records y a sus
colegas Johnny Cash, Carl Perkins («Blue Suede
Shoes») y Jerry Lee Lewis por la mayor disco-
grafica de la época (RCA). En 1956 ya es un
icono, una leyenda, con una avalancha de dis-
cos de oro depositados a sus pies (gracias a
«Heartbreak Hotel», «Don’t Be Cruel» y demas).
La politica de Parker consiste a continuacion

CUANDO ESTA EN EL ESCENARIO, -
ELVIS ELECTRIZA A LAS MU L'l‘l'l‘!]l)lsb ‘
CON SU ASPECTO EXCENTRICO Y ANAR(!'I{ {(:(),
SUS PASOS DE BAILE Y SUS INSINUANTES
MOVIMIENTOS DE CADERA

en forjar a su pupilo una carrera de actor; lo
impone en Hollywood con el fin de jugar a dos
bandas, pues el Elvis cantante ya esta presente
en algunas bandas sonoras. Su filmografia, con
el rodaje de tres peliculas al afio, crece a 0jos
vistas. Pero es una ilusion éptica: los largome-
trajes en los que participa son, en su mayoria,
insignificantes, mediocres.

Elvis, cobaya involuntario, inventara todos los
elementos de la vida de una estrella del rock y
los experimentara de forma acelerada. A los 33
afos realiza un triunfal regreso a la musica, su
reaparicion, gracias a un programa televisivo de
la NBC. En 1969 vuelve a los escenarios, pri-
mero con una serie de espectaculos en Las

Unidos. El joven rockero entusiasta dio paso a
un discipulo de Sinatra, un cantante melddico
abotargado que excita menos a las jovenes que
a sus madres. Debido a sus malos habitos ali-
menticios (¢el Rey de la comida basura?), a su
dependencia de los medicamentos y a su afec-
tacion, Elvis se convierte en una caricatura de
si mismo. Por fortuna, la voz sigue ahi. Ultimo
episodio simbdlico: él, que
sin pretenderlo hizo soplar un
viento de libertad y rebelién
a mediados de los anos 50,
pertenece ya a los dinosau-
rios del rock'n’roll cuando
los punks ingleses aterrizan

con su furia desbordante. En la
cancion «1977», los miembros de los Clash can-
tan que estan hartos de Elvis, de los Beatles
o de los Rolling Stones. Coincidencia: el 16 de
agosto de ese mismo afo, Elvis muere en su
propiedad de Graceland, en Memphis. Desde
entonces, entre reediciones y exnumaciones
de inéditos, sigue siendo el cantante fallecido
que vende mas discos en el mundo. Ruppert &
Mulot evocan la carrera de este muerto viviente.
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. , tanta tenacidad que cualquier amante

del rock se siente obligado a elegir
bando. Esta rivalidad, totalmente artificial (los
principales interesados participaron en las mis-
mas partys y se ayudaban entre si en el estudio),
oculta sobre todo trayectorias incomparables.
Mientras que los Stones, liderados por el ddo
Jagger-Richards, se han esforzado por resistirse
a toda costa al desgaste del tiempo, los Beatles
solo existieron durante apenas diez anos. Pero,
durante esa década, lo vivieron todo: los ini-
cios del rock’n’roll circus, las giras agotadoras,
la fama repentina e increible, la carrera por el
éxito, los experimentos geniales y las disensio-
nes, hasta el enfrentamiento final.

Antes de convertirse en los maestros de la
musica pop, cuya influencia sigue siendo abru-
madora, los Cuatro de Liverpool —John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr
(que reemplazd al bateria Pete Best, que no
encajaba)— empezaron siendo unos estudiantes
de rock que aprendieron su oficio trabajosa-
mente, tocando a un ritmo infernal en sdtanos

fans tan desagradables que poco a poco los iran
alejando de los escenarios. Por el contrario, sus
discos se convertiran en algo mas que en reco-
pilaciones de éxitos escritos a toda prisa, y los
estudios de grabacion, en particular el de Abbey
Road en Londres, seran campos de experimenta-
cion cada vez mas atractivos. Tras haber acatado
las reglas promulgadas por la industria de la
musica, los Beatles ganaran confianza y ya solo
se someteran a las suyas y a sus ambiciones,
despertando la envidiosa admiracion de Brian
Wilson, el genial cerebro de los Beach Boys. Asi
pues, segln sus palabras de la época, acomete-
ran Sgt. Pepper como si estuvieran escribiendo
una novela, y le dedicaran 700 horas de graba-
ciones; lejos de la sesidon maratoniana que dio
origen a su primer album, jque durd trece horas!
No solo el grupo amplia de manera considera-
ble su paleta sonora —George Harrison se inicia
en el sitar indio—, sino que juegan con sus cin-
tas escuchandolas al revés y prueban el collage
influenciados por un Paul McCartney deseoso de

integrar ideas de vanguardia en un contexto

®
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mal ventilados y clubes de Hamburgo. Esto les
permitié desmarcarse de la competencia dentro
del Mersey Beat (movimiento que lleva el nom-
bre del rio de Liverpool). Sus esfuerzos se vieron
recompensados: a partir de 1963 y de su pri-
mer album, en Inglaterra estalla la beatlemania
y provoca disturbios. La agenda del grupo
—entre conciertos, sesiones en la radio y
actuaciones televisivas— se convierte en
una locura. Subyugada, Gran Bretana cele-
bra a sus héroes, que desencadenan la
histeria entre los jovenes gracias a la ener-
gia sexual que desprenden, pero tranquilizan
a sus padres con su simpatica apariencia
de estudiantes turbulentos.

Al afio siguiente, los Beatles hacen el
equivalente de varias vueltas al mundo y lle-
gan a Estados Unidos, donde atraen a mas de
setenta millones de telespectadores durante
Su aparicion en el Ed Sullivan Show y ruedan su

ANTES DE CONVERTIRSE EN LOS MAESTROS
DE LA MUSICA POP, CUYA INFLUENCIA SIGUE
SIENDO ABRUMADORA, LOS CUATRO DE LIVERPOOL
EMPEZARON SIENDO UNOS ESTUDIANTES DE ROCK
QUE APRENDIERON SU OFICIO TRABAJOSAMENTE

esde hace varias décadas, se enfrenta  primera pelicula. Sus conciertos tienen lugar en
alos Beatles y a los Rolling Stones con  estadios y provocan celebraciones histéricas de
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Habra que esperar a que, durante una pausa
y alejado de los micros, Richard se suelte en
un piano de cola cantando una enérgica com-
posicién de su propia cosecha, para que revele
su verdadera naturaleza, exhibicionista, sexi,
incluso completamente obscena. La picara «Tutti
Frutti», que arranca con un atronador «A wop bop
a loo mop a lomp bomp bomp», celebra la unién
perfecta entre el piano del boogie-woogie y los
metales del rhythm’n blues. A partir de enton-
ces, Little Richard estara en todas partes, en
las listas de éxitos negros del R'n’By también

de Jesucristo tendra lugar al final
de los tiempos, no esperara tanto
para hacer su reaparicion. Primero
vuelve como un recatado cantante
de gospel, antes de morder de nuevo
la manzana del rock. A mediados de
los 60, la joven generacion inglesa
lo venera con razén como un godfather y se
ejercita gracias a sus canciones. Durante esta
década, se cruza con los aspirantes a estrellas:
en Hamburgo, comparte el cartel del Star-Club
con unos Beatles que estan aprendiendo sobre
la marcha, se va de gira con los Rolling Stones
y contrata a un Jimi Hendrix todavia anénimo
como guitarrista. Durante las siguientes déca-
das, alternara asi entre teologia y lucrativos
conciertos, multiplicara ausencias y regresos,
pues se acostumbra a ir de gira con otras leyen-
das del rock como Chuck Berry y Jerry Lee Lewis.
A pesar de los afios, esas canciones siguen
poseyendo el mismo poder electrizante. jBasta
con ver el efecto que tiene «Lucille» en el héroe
de Blexbolex!
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iQUE TIPO MAS
REPUGNANTE!

iEH! ¢NO VE QUE aQui
HAY NINOS? iEH! iVETE
A CASA, DEGENERADO!

i VAMONOS,
CARINO! iME DA
MIEDO!
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en los hit-parades blancos del pop 0 en el cine,
donde aparecera junto a Gene Vincent («Be Bop
a Lula») o Eddie Cochran («Something Else»),
otros pioneros; y en The Girl Can’t Help It (Una
rubia en la cumbre), pelicula en la que la bomba
sexual Jayne Mansfield esta deslumbrante.
Esta omnipresencia chocara con el silen-
cio que se produjo a finales de 1957. En medio
de una exitosa gira, resurge el dilema original:
¢predicar lo sagrado o cantar ese rock 'n’roll pro-
fano? Su colega Jerry Lee Lewis, ese killer con
una devastadora técnica al piano, ¢no siente

RICHARD PENNIMAN, FOGOSO
ROCKERO Y LUEGO CASTO
SACERDOTE, SIN DUDA TUVO
VARIAS VIDAS

hidtonid
?&W" acaso los mismos reparos al tocar
esta musica «demoniaca»? A raiz de
un susto que tuvo en un avion (¢ pre-
sagio?), Little Richard elige retirarse

y ordenarse sacerdote adventista,
como su padre. El, que ahora abraza
la doctrina segun la cual el regreso
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Ardisson me habia ascendido a
redactor jefe de su programa, pero
todo eso no iha mucho conmigo...

A decir verdad, la tele no era mi fuerte, e incluso insuflaba algunos tristes
compases de blues en las venas de mi alma. Mis afos de «Rock & Folk» ya
estaban muy lejos.
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T personalidad, Sevge, es desde
el Prindpio POco convencional:
donde ofvos prefieren lo
seduvidad de wno. vido
sin viesgos, Tu oplas
pov los desofios
inclaso si...

odos 105
chicos

EX hombre con la cabeza de dnfora, siempre buen cliente para Los presentadores
deseosos de sorprender a los wuililes sirviéndose de otra persona a la vez que
consiguen aumentar la audiencia, habia ido para que su visiblemente cortada

amiga Frangoise H. le leyera el horéscopo.
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YO HE PEDIDO TRES CREDITOS,
iY QUE CS DEN!

iiiTODO LOQUE
PODAIS ANTES DE
NO PODER HACERLO /
“COMIAN LO QUE LOS PUERCOS
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=7 S
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GUARRO?
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ME TIEMBLAN
LASMANCS... iiLAVIDANOCUESTANADA,
. JODER, ME LAHAN DADC!!
N be s ke

¢PEROAQUIEN
CONO LE IMPORTA,
AVER?

LACARNE SE CONVIERTE EN
PURC ACTIVO ACCIONARIAL.
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INVERTIDO SUS PADRES
ENSUFEC CARETO?

LOS FINANCIEROS ESTAN
MAS QUE DECIDIDOS AHACER
PAGAR A LOS POBRES.
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Ultimos Gitanes encendidos en la (segunda) cadena, y luego incinerados
en priver plano, para tocar los cojones a los pequerios y mezquinos
telespectadores a la vez que remata medio siglo de alquitranado intensivo
de los filtros de nicotina.
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en Sun Records, la disco-

grafica de Memphis que ya

habia acogido bajo su ala a

Elvis Presley, Johnny Cash

y Carl Perkins; él esta pre-
sente cuando, con los otros
tres, se forma de manera

improvisada el Million Dollar
Quartet. Aln desorientado,
desgarrado entre su Dios y
el Maligno, se convence de
que el sencillo «Whole Lotta
Shakin’ Goin’ On» condena a
sus oyentes al infierno. Con
frecuencia incluso suelta ser-
mones a sus colegas. Todos
le responden [0 mismo: no
es mas que rock'n’roll. Una
nociéon incomprensible para
Jerry, capaz de sentir 10S peo-
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escuela fundamentalista donde debe aprender la
Biblia y la mdsica sacra, pero al cabo de algunas
semanas lo expulsan por haber realizado una
relectura sacrilega de un cantico... caso perdido.
Mas tarde, tras cogquetear con la bigamia y la
carcel (por allanamiento de morada), la industria
musical lo trata como a un proscrito y lo instiga a
cambiar su piano pasado de moda por una gui-

EWIS

res remordimientos mientras
agita como un poseso sus
mechones rubios en la television,
buscando la redencién mientras
prende fuego a su piano una noche
en que Chuck Berry es cabeza de
cartel (y no él).

Simbolo de su moral desfa-
sada, no ve nada malo cuando, con
veintipocos, se casa con Myra, una

adolescente de 13 afnos e hija de su primo. El
escandalo lo margina durante una década. Que
con el tiempo cultive la mUsica country no lo apa-
cigua demasiado. En una fiesta de cumpleafnos
en su honor, hiere de un disparo a su bajista.
Otro dia intenta forzar —armado— las puertas de
Graceland, la guarida de Elvis. Por poco muere
de una Ulcera. Ya octogenario, dejo las anfetami-
nasy dio giras de recuerdo mas bien sosegadas.
Pero la excitaciéon que provoco su irrupcion per-
manece en el aire, como demuestran las paginas
de Blexbolex, cuyo salvajismo esta inspirado por

tarra. Afortunadamente, encuentra su salvacion = su version de «<Money».
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. DEBERIAS HABER
...ASI QUE, DE MANERA DIGAMOS QUE NOS
ENTENDIDO QUE SE
TOTALMENTE OFICIAL, CONFORMAREMOS, PERO -
ACABO, BERNARD. SABES
0S PIDO DISCULPAS A NO SE TE OCURRA
VOLVER A HACERLO QB RO B89 GUSTA
LOS DOS Y 0S DOY LAS . HACER ESTO.
GRACIAS POR RETIRAR ‘
LA DENUNCIA... éast
ESTA BIEN?

{SEGURO
BERNARD.

LO QUE ME CABREO FUE
CUANDO TE AFERRASTE AL QUE ESTARAS

FELPUDO Y EMPEZASTE A
BERREAR, COMPLETAMENTE
DESNUDO. iTUVIMOS QUE
LLAMAR A LA POLI PARA NO LE HAGAS
LES QUE f CAS0. soOLO
ADIOS,

QUE TE SOLTARAS!
NO TIENES DECENCIA? QUIERO QUE
SE PIRE. LUCILLE.
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Las canciones le llegaban en forma de suenos
(«In Dreams»). Su voz era irreal, como la de un
cantante melodico entre dos dimensiones,
un rockero cantando minidperas («Running
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Scared», «Crying»). Después de haber debutado
en Sun Records junto a Elvis y los demas,
arrastro en la voz una tristeza que el destino
familiar (un tragico accidente de moto en el
caso de su mujer, un incendio en el de dos de
sus hijos) acentu6. Pese a que siempre tenia
una «Pretty Woman» cerca de él.
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on Presley, no es posible ser objetivo.

«Rocket 88», cancion escrita por lke

Turner, marido de Tina por aquella

/ época —y popularizada en 1951 por

el no tan moderado Bill Haley—, marca estilis-
ticamente el nacimiento de esta cosa extrana
llamada «rock’n’roll». Pero, al finy al cabo, a la
historia colectiva le gustan mas los simbolos que
la exactitud. Y asi, recuerda el momento en
que un electricista por necesidad y can-
tante en sus suefios se dejo llevar por
pura diversién mientras interpretaba un
viejo blues junto a dos musicos a los
que apenas conocia. Ese dia de 1954

’r’\\}

en el que Elvis Presley versiona «That’s All Right»
con despreocupacién y una alegria salvaje —con
Scotty Moore a la guitarra y Bill Black al contra-
bajo—, lo que hasta entonces era una sesion
de estudio improductiva se convierte en un
mito. Unos meses antes ya habia ido a ver a
Sam Philips, el hombre de Sun Records, para
grabar un disco de acetato de cuatro temas,
supuestamente para hacerle un regalo a su
madre, como un buen hijo. Originario de
una familia modesta, desde muy joven
se sintié atraido por todas las misicas
que ponian en la radio, el country blanco
y el rhythm’n blues negro, el bluegrass
y el gospel. Asi pues, «That's All Right»
es el ardor de un incendio, de una
alquimia. Mas adelante, Elvis lo inau-
gurara y desbrozara todo, pagando
con sus amigos las novatadas de
una revolucién de la que son, sin
saberlo, los agitadores. Probaran

el circuito de las emisoras radio-
fonicas, las giras itinerantes y
las pequenas salas de los pro-
gramas de radio country y wéstern.
Hasta que el estremecimiento se apo-
dere de América. Cuando esta en el
escenario, Elvis electriza a las mul-
titudes con su aspecto excéntrico y
anarquico, sus pasos de baile y sus
insinuantes movimientos de cadera,

/
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lo que hara que en sus primeras
actuaciones televisivas lo enfoquen
de cintura para arriba. La América
mojigata quiere sofocar a ese dia-
bélico pirdbmano pero, impulsado
por una multitud de jévenes histé-
ricas, Elvis, candoroso guaperas,
impone su carisma y su atractivo
sexual, que se intensifican cuando
Tom Parker, el Coronel, ascendido
a asesor especial, se hace cargo
de él, con la tele en el punto de
mira como pista de lanzamiento.
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UNAVEZMAS
ESTEANOC...

... ¢COMO VoY
APAGAR EL PUTO
ALQUILER?

1AL LADRGN,

iASEgINO!

¢QUE, IDIOTA? LQUE SE
SIENTE AL SER VIEJO
E INSOLVENTE?

iNOC PUEDE SER

VERDAD! iMALDITASEA! IDIEZ

EUROS! iiiMEHE
CARGADO AUNA
VIEJAPOR DIEZ EUROS!!!
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‘ uando telefoned por primera vez a Sun
Records, se presentd como cantante
de gospel. La segunda vez que llamo,
/ afirm6 ser un artista country. En rea-
lidad, habia aprendido a cantar los canticos y
las melodias tradicionales del folclore ame-
ricano recogiendo algod6n. Durante la Gran
Depresion, su familia obtuvo una parcela de tie-
rra en Arkansas, cerca del rio Misisipi; la terrible
crecida de 1937 le inspird veinte afios después
«Five Feet High and Rising». Aunque
apegado a la tierra y a la fe, Johnny
Cash tenia, por su actitud rebelde
—hacia las instituciones y el ambiente
country—, alma de rockero. Y no solo
porque fue un pionero del vandalismo
hotelero... Su aficion por los forajidos
lo llevd a llamar a su autocaravana
«Jesse», en homenaje al outlaw Jesse
James, y sobre todo a organizar con-
ciertos miticos en carceles. En 1968,
en Folsom, interpretd la cancion de
un recluso, Glen Sherley; durante
el de 1969 que dio dentro del
establecimiento penitenciario de
San Quintin, fue inmortalizado
haciendo una peineta al equipo
de television que lo seguia.
Pero aunque escribio el
terrorifico «Folsom Prison
Blues» (incluido en particular

simples. Representante comercial para una
marca de electrodomésticos, supo mostrarse
motivado ante Sam Philips, el jefazo de Sun
Records, y se unid al prestigioso equipo cuando
Elvis Presley, Roy Orbison y Jerry Lee Lewis
todavia jugaban en él. Después de un primer
matrimonio y doce afios tumultuosos, se salvd
del caos gracias a June Carter, que llevaba desde
los 10 anos en el escenario con sus padres, en
el seno de la Carter Family. Ironias del destino,
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este verso: «<Maté a un hom-
bre en Reno solo para verlo
morir»), sus problemas con la
justicia nunca fueron mas alla
de las noches pasadas en una
celda para borrachos o de multas
considerables por provocar incendios

forestales y poner en riesgo a una especie

de condor protegido. Como resumid el cantante
y actor Kris Kristofferson, Cash constituye «una
contradiccion ambulante, mitad verdad mitad
ficcion». Johnny, que cuando actuaba en publico
se vestia de negro de pies a cabeza, fue, con
su voz de ultratumba, el catalizador de nues-
tros estados de animo mas oscuros, esa parte
de sombra tan apreciada por el escritor James
Ellroy. Sin su caracter autodestructivo y su pro-
pension a tomar anfetaminas —la perdicion de
todos los que, como él, actuaban trescientas
veces al afio—, seguramente no se habria ale-

jado del buen camino...

Pero John R. (sus verdaderos nombres de

pila) no estaba hecho para trayectorias

~.

|

DISCOGRAFIA ESCOGIDA

Johnrly Qash at San Quentin 1969)
Un electncg album en directo delante de!
ardoroso piblico de I3 prision californiana.

American Recordings (1 994)

anerg colaboracién con Rubin, depurada
y emotiva.

The Man Comes Around (2002)

Este album, en el que se mezclan versiones
de canciones firmadas por Depeche Mode
0 por NIN con reliquias («We'll Meet Againn
«Danny Boy»), también merece la peng ’
sobre todo por la cancién quele da tftuio.
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e irreverencia. Porque su historia no se 1T0rjo
en los estadios © erigiendo estatuas, sino en
garajes 0 en estudios de sabios locos. Feliz
Jectura —para l1a playlist, confiamos en ti— y una
dedicatoria para Charb, quien, en esta ocasion
—como mofandose—, ilustré la historia de un

grupo que detestaba.
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En 1966, en 1a caradtula del album Blues

Breakers with Eric Clapton, este Gltimo ignora
ostensiblemente el objetivo del fotégrafo, con
13 mirada absorta en un numero de The Beano, un
tebeo infantil. Durante 1gs afios siguientes, el
cémic, ya adulto, ¥ el rock’n roll triunfante se
asocian mas abiertamente para 11evar a cabo una
revolucion cultural. La aventura colectiva de
Historia del rock en cémic celebra esta memoria
comin y el amor visceral que sienten muchos Yy
muchas historietistas por 1a musica eléctrica,
esa con la que entran ganas de moverse, bailar,
rebelarse, sofar, inventar, amar. Esta obra, con
cuatro nuevos capitulos inéditos, constituye una
invitacion a revisitar Jos mitos del rock’n’roll,
Sntiauos o modernos, con una mezcla de pasion

o
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DISCOGRAFIA ESCOGIDA

Jane Birkin - Serge Gainshourg (1969)
Con su musa o solo, un éxito pop

PLAYLIST situado (musicaimente) bajo el signo

1 Le Poingonneur des Lilas (1958) ' =~ del Swinging London.
2 U’Eau ala bouche (1960)

3 La Chanson de Prévert (1960)
4 La Javanaise (1963)

5 Elaeudanla Téitéia (1963)

Histoire de Melody Nelson (1971)

Este largometraje sonoro con una poesia
psicodélica fue un fiasco cuando se .
publicé. Desde entonces se ha convertido
enun album de culto e insuperable.

6 Couleur Café (1964)

7 Manon (1968)

8 Initials B.B. (1968)

9 Bonnie and Clyde (1968) N
10 Comic Strip (1968) LHomme a fa tate de chou (1976)
11 Requiem pour un con (1968) DeSpU9§ de Melody, ahora le toca g Mariloy
12 Je t’aime moi non plus (1969) én otro album cinematografico y sensyal.
13 LUAnamour (1969)
14 Ballade de Melody Nelson (1971)
15 La Noyée (1972)
16 Je suls venu te dire que je m’en vais (1973) o Sid Vicious, el bajista autodestructivo de los
17 Marilou sous la neige (1976) Sex Pistols, vuelve a guardar las distancias tras
18 My lady heroine (1977) inventar el «nazi rock» (el album provocador de
19 Aux armes et czetera (1979) Rock Around The Bunker), optando por alinear
20 Sorry Angel (1984) los colores musicales como un cazarrecompen-
sas. Después de su periodo «inglés», recluta a
los Wailers, los mismos que acompanan a Bob
Marley, y prueba el reggae con éxito, pues su fra-
seo aspero se amolda a los palpitantes ritmos
A principios de los 60, Lucien Ginsburg, admira- jamaicanos. Precursor de los raperos de 10s anos
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dor de Chopin, de Brahms o del pianista de jazz
Thelonious Monk, era demasiado viejo, culto y
mordaz para unirse a las filas de los yeyés y sus
pastiches. Compositor de éxito para otros (de
Juliette Gréco a France Gall), tendra que esperar
antes de ganar el premio
gordo. Pero, con un talento
tan flexible como los dedos,
nunca se deja llevar por
las modas, creador genial
capaz de deslizarse en
cualquier traje rodeandose
de los mejores arreglistas
(Alain Goraguer, Michel

Después de seguir los

pasos de Boris Vian, explora el jazz con el
elegante guitarrista Elek Bacsik (Gainsbourg
Confidentiel) u ofrece una exotica metamorfo-
sis latina (Gainsbourg Percussions). Cuando va
a grabar a Londres, entonces capital mundial del
rock, abraza fugazmente sus codigos y ritmos.

TRES DECADAS DESPUES
DE QUE SU DIETA DE
PASTIS-CIGARRILLOS

DERROTARA A SU

CORAZON, SIGUE

CONSERVANDO SU
Colombier, Vannier, etc.). ENORME TRASCENDENCIA

sampler, también introduce en sus temas citas
procedentes de la mdsica clasica (Beethoven,
Dvorak) o africana (Miriam Makeba o Babatunde
Olatuniji), logrando siempre retorcer su lenguaje
y adaptar su poesia a los ritmos que le excitan.

Durante los anos 80, curiosea en la escena
funk y hip-hop con menos
inspiracion, apoyandose en
su doble, el Gainsbarre que
arma follén en los platds de
television. Por desgracia,
no tendra tiempo de irse a
grabar a Nueva Orleans; ya
habia sacado los billetes de
avién y encontrado algunos
titulos. Nos consolaremos
como podamos con el groove
comedido de sus Ultimos albumes (Love on the
Beat, You're Under Arrest). Desde entonces,
sus hijos, la actriz Charlotte (especialmente
con IRM, compuesto con... Beck) y Lulu, han
tomado el relevo. Catel & Paringaux hacen revi-

A pesar de su fascinacion por Jimi Hendrix E vir a su padre en un episodio auténtico...
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.| ESPERO QUENOME ENTREN GANAS DE VOMITAR
S{ SALTO

MADRE MIA,
S/ QUE ESTOY
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LQUE PASA CON LAS CHICAS? S0OY FEO, VIEDO,
iPUES SIt ME vA DE PUTA GILIPOLLAS Y
MADRE CON LAS CHICAS, <QUE ESTOY PELADO.
CrREIaS? ME PREGUNTO QUE

CONO HACEN. A LO
MEJOR HACEN COLA
DELANTE DE LA
PUERTA...

&...QUE VAYA? (POR
QUE? <JTIENES ALGO
QUE VENDER?

i&AH?! PCHIST,

CHIST! i0IGO
ALGO! iDIos Mio,

VAYA EMPUJON!
iPOR FAVOR, NO SE

iDEJAME EN PAZ,
MALDITO... CHULO!
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Caminamos bajo la Wuvia sin encontrar mucho mds que decirmos. Sus zapatos se

calaban y temblaba de frio mieniras yo me esforzaba por ajustar mi paso al suyo.

Lento. Tan lenio que me parecia seguir un entierro. ;0 dos? Total, habia venido
a deciros que me marcho...
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n hermano atropellado por un con-
ductor borracho. Su tercer hijo se
ahoga a los 3 afnios. Otro —Jerry Lee
Lewis jlnior— fallece en un accidente
de coche. El ahogamiento de su cuarta mujer
seguido un afio mas tarde por la muerte por
sobredosis de la quinta; al parecer, confun-
di6 sus somniferos con la metadona de ; PLAYLIST
su marido. Apodado ]
{The Killer ( incluso 1 Crazy Arms (1956)
a veces Barba Azul), ' 2 Lewis Boogie (1956)
Jerry Lee Lewis pagd . 3 Whole Lotta Shakin’Goin’On(1956)
mas que nadie su Live at the St : 4 Itll Be Me (1957)
. te concier . 5 You Wi q
tributo a la muerte. Enes 1K ou Win Again (1957)

p de Hamburgo: S
Todos los dramas e?‘::ﬁ?\losco\mi\\osemterpr 6 Drinkin’ Wine Spo-Dee-0-Dee (1957)
que jalonaron, como <

su repertorio como si fuvierd un 7 Great Balls of Fire (1957)
advertencias, sus ocho

8 Breathless (1958
. . tardo en el culo. 9 Highs | Contrtont
décadas de vida cons- = 8h School Confidential (1958)

tituyen el exorbi- —— < 10 Frankie and Johnny (1958)

tante precio de 11 The Wild One (1958)

una existencia al All Killer, No Filler (1993) 12 Whatl’dSay(1961)

Iimite durante la Como anuncia el titulo, en esta 13 Livin’ Lovin’ Wreck (1961)

cual cantd, como antologfa no hay canciones de relieno. 14 Money (1961)

poseido, rock’n’roll Otra recopilacion recomendable: 15 Mean Woman Blues (1964)
demoniaco del que The Definitive Collection (2006). 16 What Me Milwaukee Famous

él mismo intenté a = (Has Made a Loser Qut of Me) 1969
menudo alejarse, i; ﬂothzré’lzze,AnotherTime(1969)
aunque nunca lograra cor- € and Bobby McGee (1971)

tar I%s lazos con %a furiosa APODADO 19 A Damn Good Country Song (1975)

e i — «THE KILLER», . 20 House of Blue Lights (1995)
sangre y sus dedos. JERRY LEF 1 FwWiQ
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QUE LLEGAN AQUI?
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Criado en Luisiana
en un ambiente muy reli-
gioso —lo que no impidid
que su padre fuera conde-
nado por trafico de whisky
y cumpliera condena—,
Jerry siempre estuvo
desgarrado entre los cantos religiosos y la val-
vula de escape impudica, histérica y sexual del
rock’n’roll. No obstante, podria no haber sacado
jamas los pies del tiesto: descubrid el piano en
casa de su primo Jimmy Swaggart, futuro telepre-
dicador, y empezd cantando en la iglesia. Pero
escabulléndose a escondidas y echando un vis-
tazo en Haney’'s Big House, un club nocturno
para almas extraviadas y sedientas, escuché a
artistas de rhythm’n blues como Ray Charles y
Muddy Waters. Fue como si se hubiera abierto
un pasadizo secreto: le revel6 una musica con
olor a azufre cuyas pulsaciones nunca pudo
olvidar. Cuando su padre lleva a casa un piano
vertical de segunda mano, desarrolla su técnica

MUERTE

- TTETEeE NLAR4A Y BLY

PAGO MAS
QUE NADIE SU
TRIBUTO A 1A

lo detiene: después de romperse la pierna
durante un partido de fdtbol, aprende a tocar
el piano con el miembro escayolado estirado a
su lado, destreza que, mas tarde, convertira en
ndmero escénico. Nifio prodigio, en la adoles-
cencia actla en la parte posterior de un camién
acompanado por su viejo. A los 15 afos cam-

Gnica para el boogie-woogie frenético. Y nada I bia de manager: sera Dios Padre. Entra en una
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iiBUENO, MIRA LO QUE HAGO
CON TUS MIERDAS!!
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(con «Johnny B. Goode», «Roll over Beethoven»,
«Maybellene», <Memphis»...).

A primera vista, el destino de Richard no
parecia tomar este rumbo transgresor: crecid en
Macon (Georgia), en un ambiente profundamente

religioso e ingresé muy pronto en el coro de la
iglesia para cantar gospel. Pero al joven Richard
también lo tentaban placeres menos sagrados,
sin que eso le pareciera incompatible con su fe.
El dinero que llevaba a casa su padre sacer-
dote, cabeza de familia de doce hijos, ¢no
procedia acaso de la venta de alcohol
destilado? Cuando el cantante Lloyd L e GIDA
Price, que popularizd «Stagger ; ‘)IS(‘“Gmwm lab(,()(;“)

Lee», recomienda a Richard al \y) namo\og\as
sello discografico de rhythm'n Fco

: e tes temas
blues Specialty, al principio se R Safd‘e“nos
muestra poco impresionante, = s primero ym mejores a
interpretando de manera clasica £ acion notan C\eﬂ;L ' bién una
i senta ta
canciones de blues que no van . peach, P'€ e crono\Og‘CO‘

€on su caracter ni con su ejecucion ion en

i . ; se ecCl
(que en su fuero interno prefiere
enérgica).
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LQUE SE CREE?
LQUE ES ESTO? 1JODER, : LQUE ESTO ES
NO ME LO PUEDO CREER, UNA CONSIGNA
SE HA DEJADO LA ROPA! AUTOMATICA?
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Sergio despachaba un enésimo Cumplia con su trabajo, como
engorro calédico sin ni siquiera algo decimos en la profesién, pero ya no
parecido a la convieeidn.

Prueba de ello es que una vez que las cdmaras se apagaron esa noche del 20 de
octubre de 1990, solo su fantasma seguird rondando por los platés de television.
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pop. Detras de su melodia imparable, el sencillo
«All You Need Is Love», con sus citas de Bach,
de Glenn Miller 0 de «She Loves You», ¢acaso no
allana el terreno para el sampling que practicara
posteriormente el hip-hop o el tecno?

Ayudado por el consumo de drogas —mari-
huana (se fumaron un porro en los servicios del
palacio de Buckingham) y LSD entre otras—, el
cuarteto expande los limites de su horizonte
artistico, creando en 1966 «Tomorrow Never
Knows», seglin un manual psicodélico de Timothy
Leary, famoso partidario del LSD. Después de
la creacion tumultuosa pero fructifera del fulgu-
rante White Album que ha inspirado las paginas
de Obion, las preocupaciones individuales los

Bd BB d4d \J
1960-1970

Beatles por su amor por Yoko Ono, antes de
embarcarse en una cruzada pacifica y contes-
tataria (<lmagine»); Paul McCartney no tarda en
iniciar una carrera en solitario; George Harrison
se vuelve hacia Oriente y la meditacion trascen-
dental; mientras que Ringo Starr se va de juerga.
El asesinato de Lennon a manos de un zumbado
en 1980 y la muerte mas dulce de Harrison en
2001 impiden cualquier esperanza de que los
Beatles vuelvan a reunirse. Le han proporcio-
nado al pop un repertorio inagotable (véanse
los centenares de versiones de «Yesterday») v,
de Blur a los Red Hot Chili Peppers, ain mas
fanaticos desde que vieron la serie documen-
tal realizada por Peter Jackson, siguen teniendo

alejan del grupo. John Lennon sacrifica Iosa muchos discipulos.
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ichard Penniman, fogoso rockero y
luego casto sacerdote antes de volver
a colgar los habitos de forma espora-
dica, sin duda tuvo varias
vidas entre la luz de los focos y la 1’Ll“"“§‘ d's
fe del predicador, entre la fama y el ERELU: R"’ha'f
retiro. Sin embargo, y sin que su aura
de pionero del rock’n’roll se resin-
tiera por ello, su carrera podria haberse
detenido en 1957. Haga lo que haga, la
historia conservara la imagen de Penniman
en su personaje de Little Richard, gran loca
histérica con un peinado imponente (un tupé
de estilo Pompadour de 15 cm) y gestos exube-
rantes, papel que representara de 1955 a 1957
con una brillantez que nadie ha conseguido igua-
lar. Durante esos dos anos, Little Richard graba
una tras otra, como en trance, medio centenar
de canciones. Entre ellas, algunas como «Long
Tall Sally», «Lucille» 0 la habilidosamente las-
civa «Tutti Frutti» cambian el mundo, electrizan
los cuerpos y sacuden las libidos y las mentes
(preglintales a los futuros Beatles). La juventud
mundial vive asi su iniciacién (casi un desvir-
gamiento), y es un rockero homosexual quien,
junto a Elvis Presley, se erige en afrodisiaco. Solo
Chuck Berry, otro rockero negro, puede enorgu-
llecerse de haber hecho mas por establecer
los cédigos del género (entre ellos, la intro de
guitarra) y proporcionado a las generaciones
futuras un repertorio con apariencia de manual
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0S BASUREROS QUE REA
IZABAN SU RONDA A
ADO DEL CENTRO CO
ERCIAL VELIZY 2 EN LA

BUENO, A VER,
ENTONCES ¢ QUIEN
CONO SE CARGO
AKENNEDY?

AMi ME ENCANTA CUANDO LA
MUSICA TEMIRA CONOJIILLCS
MALVADCS... iCJCSDE

COMADREJA ASQUERCSA!

¢LOPILLAS? TIENE QUE SER RAPIDO,
Y QUE SUENE FUERTE. SINQC,
NO VALE UN CARAJO. iHAZLOASI,
Y YOGRITO "BINGO"!
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ES UN CONSUELO PENSAR TENGA, BUEN
QUE HAY GENTE MAS HOMBRE.

YO TENGO UN BUEN TRUCO: POBRE QUE TU. ESTOSI QUE ESSERUN
CUANDO VOY ARACER LIBERAL, ¢EH?
LACOMPRA, AVECES

DOY LIMOSNA.

UM, GUAU!
GRACIAS, TIO.

POR CIERTO: iESTE
CAPULLOTIENE =
AHORROS EN ACCIONES - = 3 : PROBADLO Y VEREIS:
ENUNMERCADER Lac €S SUPERLUDICO (Y QUIZA
DE LAMUERTE! . ) HASTA FESTIVO)!

ES... IESUNAMUSICA
DIABOLICA!

(QUEMAS DA: ACAPELA) iPERO HACED QUE ESTE
. “iDINERO, MUY CARC! CABRON SE CALLE!
TAUNQUE LA VIDANO .
TIENE PRECIO!”.

<Y SALE DE DENTRO
OMAS BIEN DE FUERA?
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