
Chapitre 1
J’aurais dû annuler.
Je le savais. Appelez ça l’instinct, le sixième sens, le don de prémonition, voire même une sensation de déjà-vu. De mon côté, j’appelais ça… l’habitude.
L’habitude ou vingt ans de vie commune avec mon frère.
En tout état de cause, dès que Ben m’invitait à déjeuner, je considérai l’événement comme hautement suspect, au point de me provoquer des nœuds à l’estomac. La dernière fois que Ben m’avait proposé un brunch – lors d’un dimanche parfaitement ensoleillé pendant lequel j’avais prévu de ne strictement rien faire –, nous avions échoué au magasin de bricolage pour acheter de quoi repeindre son salon.
Donc, oui, je me méfiais. Car, même si Ben était mon frère jumeau, il se targuait surtout d’être mon aîné de trois minutes. Pour une raison inexplicable, ces trois minutes d’avance se traduisaient chez lui par un ton docte, des conseils non sollicités à profusion et une tendance paternaliste qui me faisait lever les yeux au ciel. Malgré tout – et malgré moi –, j’acceptais ses invitations parce que cela me permettait de manger à l’œil et que Ben avait un talent certain pour dénicher des restaurants aux décors sublimes ou à la vue spectaculaire.
Cette fois, pourtant, j’avais un léger doute. Je vérifiai l’adresse notée dans mon agenda, m’assurant d’être au bon endroit. L’immeuble était banal avec ses mûrs grisâtres et son petit supermarché en rez-de-chaussée. Sur la façade, je repérai tout de même une petite pancarte avec le nom du restaurant et un indice de taille.
— Ascenseur à gauche, marmonnai-je, tout en le cherchant du regard.
Je poussai une lourde porte tambour, savourant la douce chaleur du sas contrastant avec l’atmosphère humide et froide de Paris en février. Après quelques pas sur une moquette épaisse vert sapin, je dénichai l’ascenseur. Je m’engouffrai dans la cabine, où se déversait de la musique lounge et branchée, puis je pressai le bouton avec le nom du restaurant avant de vérifier mon reflet dans le miroir.
Comme je m’en doutais, mon anticerne n’avait pas l’efficacité stupéfiante que m’avait vantée la vendeuse. Je pressai les doigts sous mes yeux, espérant un miracle pour effacer les traces persistantes de fatigue. Je réprimai un bâillement et promis de refuser les corrections de manuscrits de dernière minute : ces cernes bleutés n’allaient définitivement pas à mes yeux noisette et à mon teint pâle, et me donnaient un look de morte-vivante échappée d’un film de Tim Burton.
L’ascenseur s’ouvrit sur un large espace blanc et vitré. Derrière un pupitre se tenait une hôtesse qui aurait sûrement pu défiler pour la Fashion Week. Grande, mince, parfaitement maquillée – il me fallait impérativement découvrir sa marque de cosmétique –, habillée d’une longue robe ample en satin bleu nuit à bretelles fines, elle me détailla pendant trois interminables secondes avant de pincer ses lèvres brillantes de gloss et de m’interroger :
— Vous avez une réservation ?
À nouveau, son regard coula le long de ma silhouette. Avec ma jupe en jean, mon pull noir en acrylique et mes bottines élimées, je me sentais déjà condamnée au tribunal de la mode. À la vue de ce hall d’entrée illuminé par un lampadaire tendance et à la décoration épurée, je savais que je pénétrais dans un restaurant select et branché. Typique de Ben.
— Pouvez vous regarder au nom de Pasquier ?
— La table de Ben, acquiesça-t-elle en se saisissant de deux menus.
Sans me donner plus d’indications, elle tourna les talons et poussa une porte vitrée. Passé le moment de stupéfaction – « la table de Ben » ? – je lui emboîtai le pas. Sa robe flottait autour d’elle, façon super-héroïne de la mode, laissant apparaître une vertigineuse paire de talons aiguilles. La regarder marcher sur le parquet lustré – enfin, défiler plutôt – suffit à me coller le vertige et à me faire trébucher.
Le restaurant était hébergé sous un dôme de verre, offrant ainsi une vue stupéfiante sur les toits parisiens. Une dizaine de tables étaient installées, certaines déjà garnies de clients. Je tirai nerveusement sur mon pull, remarquant le décalage entre mon look passe-partout et les tenues tendance des autres clients. Je me concentrai sur la vue s’étalant devant moi : une succession de toits en zinc sur lesquels se reflétait un soleil glacial.
— Par ici, me dit l’hôtesse en désignant une table dans un coin de la salle.
Je m’installai sur l’un des deux fauteuils pendant que l’hôtesse déposait les deux menus sur la table. Après un nouveau sourire et un coup d’œil appuyé à ma chevelure bouclée, éparpillée sur mes épaules, elle fit demi-tour pour retourner à son pupitre, sa robe émettant un doux froufrou derrière elle. À son passage, je captai quelques regards masculins intéressés. Me saisissant d’un menu, je poussai un soupir las : hormis le chat de la voisine que je nourrissais à l’occasion, et qui avait donc intérêt à me porter attention, aucun mâle ne se retournait sur moi.
— Cuisine fusion, marmonnai-je. Génial.
Ben ne pouvait jamais se contenter de faire simple. Se satisfaire d’un steak-frites ou d’un pavé de saumon à l’oseille ne lui ressemblait pas. Il adorait être dans la tendance et la mode ; à ses yeux, tout ce qui datait de plus d’un mois était déjà démodé. C’était valable pour la musique, la mode et les femmes.
Je parcourus rapidement les entrées puis les plats à base d’anguille fumée, d’algues et autres fleurs comestibles.
— Tu devrais essayer le poulpe, fit la voix de mon frère près de moi.
Je réprimai une vague grimace, avant de me lever pour le prendre dans mes bras. Nous étions aux antipodes l’un de l’autre – personne ne nous croyait sur parole quand nous affirmions être jumeaux –, mais j’aimais mon frère pour cette raison. Il osait, se montrait exubérant, ne souffrait d’aucune timidité, n’hésitait pas à chanter en public lors des anniversaires. Je l’admirais : même en chantant seule sous ma douche, je craignais que le voisin ne porte plainte pour tapage.
— J’ai repéré un dos de cabillaud appétissant, répondis-je en m’écartant de lui.
Après avoir retiré sa veste et l’avoir confiée à un serveur, Ben, et son costume sur-mesure, s’installa face à moi. Notre ressemblance s’arrêtait à nos yeux noisette : mon frère était athlétique, sportif et avait dominé la masse de cheveux sur son crâne. Il réajusta la montre à son poignet – un modèle hors de prix d’un créateur norvégien – et m’adressa un sourire.
— Qu’est-ce que tu en penses ? m’interrogea-t-il.
— Très belle vue. J’ai compris que tu y avais tes habitudes.
— Je suis venu trois fois. Avec des clients.
Trois fois. Seulement trois fois, et l’hôtesse parlait de lui comme si une plaque dorée avait été vissée sur la chaise où il était assis. J’avais discuté avec ma concierge une dizaine de fois, et elle continuait à m’appeler Clara.
Alors que je m’appelais Chloé. Clo, pour les intimes – c’est-à-dire mes parents.
Ben savait nouer des liens avec n’importe qui en un temps record. J’appelais ça la technique du 1-2-3 : un compliment suave, deux regards appuyés et trois sourires ravageurs. C’était si facile pour lui que c’en était fascinant. Sa carrière tout entière de directeur de la communication reposait sur ce don.
— L’hôtesse m’a indiqué qu’il s’agissait de « ta » table, ajoutai-je tout sourire, en insistant sur le « ta ».
— Estelle est très serviable.
— Serviable ? répétai-je, en me retenant de rire.
Ben haussa un sourcil, et je secouai la tête. Je n’avais pas besoin de poser plus de questions : il avait sûrement déjà couché avec elle.
— Elle a déjà le code de ton immeuble ? lançai-je en plongeant le nez dans mon menu.
— Il a changé la semaine dernière.
Cette fois, je ris franchement, brisant l’ambiance feutrée du restaurant, cachée derrière mon menu. Je jetai un regard en direction de mon frère, récoltant un clin d’œil complice. Au bout de quelques secondes, nous posâmes nos menus sur le bord de la table et aussitôt Ben héla un serveur pour notre commande.
— Je prendrai le poulpe, s’il vous plaît, annonça-t-il avec assurance. Clo ?
— Le cabillaud. C’est possible de ne pas avoir le croustillant d’algues ? m’enquis-je.
Ben leva les yeux au ciel. D’après lui, je vivais comme une personne âgée de soixante ans, au quotidien cadencé par les jeux télévisés de fin de journée.
— Je vais demander en cuisine, éluda le serveur, mal à l’aise.
— Et si vous pouvez aussi retirer le condiment au foie de saumon et aux épices thaïes ?
Le serveur se dandina sur ses pieds, le sourcil froncé et les lèvres pincées. Ben réprima mal un rire pendant que je sentais mes joues virer au rouge vif.
— Le chef souhaite vous proposer l’expérience la plus riche possible, dit finalement le serveur. Je ne sais pas si… Enfin, je vais lui demander.
— Merci, soufflai-je, épuisée par mes propres exigences.
Ben ajouta une bouteille d’eau pétillante et du chablis. À la mention de cette bouteille de vin, mon corps se tendit et j’entendis distinctement une petite alarme résonner dans ma tête.
— Chablis 78, précisa-t-il.
L’alarme redoubla d’intensité. L’invitation à déjeuner était déjà suspecte, mais qu’il commande un chablis de tout premier choix signifiait qu’il était déjà trop tard. J’avais foncé tête baissée dans le piège, et il se refermait maintenant sur moi.
— Qu’est-ce que tu veux ? l’interrogeai-je dès que le serveur fut hors de portée.
— Un frère ne peut-il pas faire plaisir à sa sœur de temps en temps ?
— Un frère, si. Toi, non.
— Depuis quand es-tu si méfiante envers moi ? répliqua-t-il en riant.
— Depuis que tu m’as grillé la priorité en sortant de l’utérus de maman avant moi, ironisai-je.
Il rit à nouveau. C’était une vieille blague entre nous : je reprochais à mon frère d’avoir voulu faire le spectacle auprès des médecins accoucheurs ; ce à quoi ma mère répondait toujours qu’il avait été la première partie du concert, et moi, la star qui se faisait attendre.
— Tu es particulièrement ronchon quand tu dors peu, rétorqua mon frère.
En guise de réponse, je camouflai un bâillement dans ma main. Ben secoua la tête, fier de son analyse. Parfois, je m’en voulais d’être aussi transparente. J’aurais aimé être une de ces filles mystérieuses et envoûtantes ; je n’étais qu’une fille sans secret et d’une banalité sans nom.
— J’ai travaillé tard, m’excusai-je.
Mon frère secoua à nouveau la tête tandis que nos verres de vin se matérialisaient sur la table. Aborder le sujet de mon travail était toujours l’occasion de débats enflammés entre Ben et moi.
— Tentons de déjeuner sans que tu me parles de mon « potentiel », dis-je en saisissant mon verre.
— Où en est ton projet ?
Je fronçai les sourcils. C’était une question piège ; je savais que ma réponse ne conviendrait pas à mon pragmatique de frère. Depuis peu, j’avais aussi pris conscience que la réponse ne m’allait pas plus. Ce projet se transformait peu à peu en chimère tant cela me paraissait irréaliste.
— Clo, tu ne vas pas être correctrice toute ta vie, soupira Ben sans dissimuler le reproche dans sa voix.
— Bien sûr que non.
Je camouflai ce petit mensonge dans mon verre. Après mon diplôme de lettres, j’avais dégoté ce job de correctrice de manuscrits. Cela ne devait être que provisoire pour économiser et travailler sur mon projet de librairie ambulante. Il y a encore deux ans, je parvenais à allier les deux : correction le matin, business plan et rendez-vous de financement l’après-midi. Mais, après avoir essuyé plusieurs refus – et, à l’occasion, quelques ricanements méprisants –, j’avais laissé les corrections grignoter mon temps, m’offrant ainsi une parfaite excuse à mon surplace professionnel.
— Tu en es où, alors ? insista-t-il.
— Je dois revoir ma présentation pour la soumettre à la chambre de commerce.
— Tu cours donc encore après les subventions.
— J’ai vérifié les chiffres du loto hier et j’ai encore perdu. Donc, oui.
— C’est bien ce qui me semblait.
Il but une gorgée de son vin et, à nouveau, une petite alarme se déclencha dans mon
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