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    Micheline


    Fevereiro de 1942


    Micheline jogou o cigarro Gauloises ainda aceso no chão e o amassou com o salto alto da bota preta de couro. Então marchou pela rua escura de Paris e agarrou pela lapela o homem que nunca tinha visto, jogando-o contra a parede de tijolos manchados da estação.


    — Me beija! — ordenou concisamente em inglês, sussurrando.


    O aviador, denunciado pelo corte de cabelo à escovinha, apesar das roupas e do chapéu franceses de civil, ficou imóvel, surpreso demais para se mexer enquanto ela levantava os braços e o puxava para si, pressionando a boca aberta na dele. Seu perfume almiscarado estava mesclado com um toque de tabaco. O poste jogava uma poça de luz amarela na calçada ao redor dos dois, iluminando o abraço. Micheline sentiu o corpo do homem reagindo ao dela. A boina azul-marinho que cobria os cachos ruivos da mulher deslizou para a lateral, ameaçando cair no chão.


    Um segundo depois, Micheline se afastou e aproximou a boca da orelha do homem.


    — Se quiser continuar vivo, venha comigo.


    Sem dizer mais nada, começou a descer a Rue des Récollets. Sentiu a pausa de dois segundos de hesitação, seguida pelo padrão apressado dos passos dele na calçada gelada. Ela se esforçou para se certificar de que não havia ninguém os seguindo, mas não ousou olhar para trás.


    Micheline desacelerou, permitindo que o aviador a alcançasse. Quando o homem chegou, ela se aproximou, entrelaçando o braço no dele e encostando a cabeça em seu ombro. Qualquer um que observasse teria achado que era apenas um casal apaixonado.


    Micheline havia visto o aviador alguns minutos antes, parado na calçada em frente à Gare de l’Est, a meio quilômetro do ponto de encontro combinado, parecendo deslocado. Sempre era assim com os britânicos, assustados e recém-formados na escola. A passeuse, uma garota da Bretanha chamada Renee, devia escoltá-lo. Suas instruções tinham sido simples: levar o aviador até o Hotel Oud-Antwerpen, onde um contato local o buscaria e esconderia durante a noite. Mas Renee não havia aparecido. Algo provavelmente dera errado e ela entrou em pânico e fugiu, largando o homem sozinho.


    Mais dez minutos em frente à estação e a polícia o teria pegado. Já havia um gendarme na esquina, observando o soldado com atenção. Talvez isso tenha assustado Renee. Micheline, que estava em Paris para cuidar de uma missão não relacionada, mas sabia da coleta combinada, tinha visto o aviador abandonado na estação e soube que precisava intervir. Mas não era possível conduzi-lo pela rua sem chamar atenção. Então, tinha apelado para O Abraço.


    Não era a primeira vez que ela fingia paixão a serviço da rede. A ­Linha Safira, como agora era chamada, havia se formado quase imediatamente após o início da guerra. Tinha um propósito singular: atravessar militares da força aérea britânica abatidos das fronteiras holandesas ou alemãs pela Bélgica e pela França ocupada até a liberdade. Era a parte mais difícil da jornada, fazer os aviadores passarem por Paris saindo da Gare de l’Est, onde chegavam, até a Gare d’Austerlitz, de onde sairiam para destinos no sul. Levava alguns dias atravessando a França para chegar aos Pireneus, com apenas uma ou duas breves paradas para descanso. Quando a linha funcionava, era brilhante. Mas, quando falhava, era uma catástrofe. Não havia segundas chances.


    Quando estavam a vários quarteirões da estação e fora da vista do policial, Micheline puxou o aviador para uma porta. Ele parecia esperar ser beijado de novo. Em vez disso, ela ajustou o chapéu dele no estilo clássico francês, para não ficar na cara que se tratava de um forasteiro. O disfarce, que consistia em calças fora de moda de segunda mão e uma camisa larga demais, não enganaria ninguém. E, se as roupas não o denunciassem, os coturnos puídos com certeza o fariam. Ele seria forçado a tirá-las perto do sul, de todo modo. Os evacuados amarravam os sapatos ao redor do pescoço e os substituíam por alpargatas, calçados fortes com sola de corda necessários para cruzar o rio Bidasoa até a Espanha.


    — De onde você é? — exigiu saber Micheline.


    Ela detestava falar alto ali, mas precisava ter certeza de que se tratava mesmo de um aviador, não de um espião alemão, antes de levá-lo para um dos esconderijos. Se alguém se infiltrasse na linha, mesmo que apenas uma vez, aquilo se espalharia como um câncer, e a rede inteira desapareceria.


    O aviador fez uma pausa, com o instinto treinado para não responder.


    — Ely, em Cambridgeshire.


    — Qual é o filme mais popular do Reino Unido no momento?


    Ele pensou por um segundo.


    — Paralelo 49.


    — Ótimo. Que tipo de avião você estava pilotando? Quantos homens?


    — Halifax. Seis. Não sei se os outros sobreviveram. — A voz dele parecia engasgada.


    — Sinto muito. — Se tivessem tempo, ela gostaria de fazer mais meia dúzia de perguntas para verificar sua identidade. Mas precisavam seguir. — Venha.


    Micheline voltou a caminhar, mas com mais agilidade, saboreando a onda familiar de adrenalina que a perpassava enquanto levava o aviador à segurança. Embora tivesse apenas 23 anos, Micheline havia ascendido rápido ao topo da rede e raramente fazia resgates. Supervisionava as operações da sede em Bruxelas. Mas o trabalho era flexível e estava sempre mudando. Às vezes, como naquele momento, quando a missão exigia e não havia mais ninguém, ela precisava entrar na jogada. Quase se esquecera do quanto gostava de estar em campo.


    Quando os sinos da Sainte-Chapelle bateram as onze, Micheline calculou mentalmente, avaliando qual seria a melhor forma de proteger o aviador durante a noite. Eles já tinham perdido o encontro com o contato no hotel que o teria escondido. Paris era a parte mais perigosa da linha de fuga, mas muitas vezes era necessária, porque vários dos trens passavam pela capital francesa. Um aviador não podia simplesmente ser deixado na Gare de l’Est esperando-se que atravessasse a cidade até as estações do sul, de onde saíam os trens para Lyon ou Marselha. Não, ele precisava ser conduzido individualmente pelas ruas secundárias e becos por alguém que conhecesse a cidade, que soubesse evitar os postos de controle de segurança e que falasse um francês impecável caso fossem parados e interrogados.


    Quando chegaram às margens do Sena, Micheline atravessou com o homem pela Pont au Change em direção aos becos sombreados da margem esquerda, agarrando-se às sombras. Os cafés já estavam fechados, os donos de bares virando cadeiras em cima de mesas e apagando as velas que já estavam quase no fim. Ela se forçou a caminhar num ritmo normal, sem correr. O sobretudo ajustado balançava com elegância abaixo dos joelhos. Aos olhos dos passantes, Micheline era apenas mais uma na multidão de estudantes que frequentava o Quartier Latin.


    Trinta minutos depois, chegaram ao apartamento que servia de esconderijo na Rue de Babylone. Micheline pegou a mão do aviador e o conduziu escada acima até a propriedade, um cômodo vazio, exceto por um colchão, um armário velho e uma pia no canto. Ele só ficaria doze horas na cidade, tempo suficiente para descansar e seguir a jornada.


    Lá dentro, o homem parecia enfraquecido e cansado.


    — Caímos rápido depois de sermos atingidos — começou, falando demais, como todos. — Eles acertaram o tanque de combustível.


    — Você está ferido?


    — Não. Mas tinha outros. Alguém vai cuidar deles, né?


    Micheline fez que sim, mas era mentira. A rede não tinha recursos para voltar e procurar aqueles que estavam feridos e haviam sido dados como mortos. Ele abriu a boca para fazer outra pergunta mas ela pôs o dedo nos lábios e balançou a cabeça. Não era seguro dizer tanto em lugar nenhum, nem ali. O aviador arregalou os olhos. Ela vira mais de uma vez o quanto os jovens soldados tinham medo — eles entravam em pânico ou gritavam durante o sono. Tinham entre dezoito e dezenove anos, não passavam de meninos e estavam a milhares de quilômetros de casa. A própria Micheline era apenas alguns anos mais velha e às vezes se questionava se conseguiria ser forte quando eles não conseguiam.


    — Esvazie os bolsos — instruiu ela, com firmeza.


    Era muito comum um britânico bem-intencionado carregar algo sentimental de casa que certamente o entregaria se fosse parado e interrogado.


    O aviador observou o apartamento. Então virou-se para ela com esperança, como se o beijo tivesse sido real e as coisas pudessem continuar ali.


    — Você queria…?


    Micheline segurou uma risada. Poderia ter se ofendido com a ousadia, mas o aviador parecia tão ingênuo que quase lhe deu pena.


    — Aqui. — Ela vasculhou o armário atrás de roupas. Jogou as peças para ele e apontou para um biombo que oferecia um pouco de privacidade no canto do apartamento. — Vista-se.


    Ele se moveu devagar, desajeitado, na direção da divisória. Um bonde passou lá embaixo com um ruído seco, chacoalhando as vidraças embaçadas da janela.


    Alguns minutos depois, o aviador retornou usando sapatos simples e a camisa abotoada de um camponês, um conjunto que facilitaria sua fuga pelo sul da França até os Pireneus. Ela pegou as roupas antigas do homem.


    — Tem pão no armário da cozinha — avisou. — Fique longe das janelas e não faça barulho. Alguém virá buscá-lo antes do amanhecer. Essa pessoa terá uma chave. Não abra a porta para ninguém.


    — Merci — aventurou-se ele, e parecia provável que só soubesse ou entendesse aquela única palavra em francês.


    — Bonne chance — respondeu ela, desejando-lhe sorte.


    Sem esperar resposta, Micheline saiu rápido do apartamento. Perguntou-se, inquieta, se ele ainda estaria lá a salvo quando a nova passeuse chegasse para levá-lo à próxima etapa de sua longa jornada ou se outra calamidade recairia sobre a rede que já passava por dificuldades.
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    Hannah


    Hannah espreitou através da pequena janela de sua cabine de segunda classe, as luzes ao longo da costa brilhando ao longe como uma miragem.


    Fazia mais de dois dias que o MS Brittany havia chegado ao porto de Havana. Quando o navio atracou pela primeira vez, os passageiros se reuniram ansiosos na prancha de desembarque. Mas, à medida que as horas passavam no ar cubano, abafado até em fevereiro, e eles não eram liberados, seus corpos ficavam suados sob muitas camadas de roupa, e o fedor que os acompanhava o tempo todo se tornou insuportável. As pessoas deixaram cair as pesadas malas e se sentaram nelas. A confusão borbulhava em torno de Hannah em vários idiomas, substituída finalmente por uma fadiga silenciosa. O comissário alegou “atraso na papelada”, embora ela não acreditasse naquilo. Eles foram orientados a voltar para o quarto com a promessa de uma boa refeição. Ninguém queria comer; todos só queriam sair.


    Hannah mal havia falado com os outros passageiros durante a longa viagem. Mas, depois que não lhes foi permitido desembarcar, acabou se aproximando de algumas pessoas, tentando ouvir trechos de conversa que poderiam ter alguma informação. Pelos rumores, percebeu, alarmada, que provavelmente não poderiam desembarcar em Cuba. Os documentos de desembarque que haviam adquirido eram, de fato, fraudu­lentos. Os comentários indicavam que poderiam atracar em Miami.


    — Os Estados Unidos vão nos receber — afirmou, confiante, uma mulher austríaca com vários filhos pequenos.


    Ouvindo aquilo, Hannah não teve tanta certeza. Liberdade e igualdade, ela sabia por experiência, eram uma promessa feita apenas a alguns.


    Hannah estava deitada no leito estreito. As memórias voltaram, como sempre acontecia na escuridão, àquela última noite meses antes, em Berlim, quando estava deitada no chão frio do açougue kosher de Isaac, fechado havia muito tempo, certa de que cada respiração seria a última. Ela ainda sentia a dor aguda dos estilhaços de vidro pressionando sua barriga. Havia nazistas munidos de facas, S.S. violentos, causando alvoroço nas ruas de Scheunenviertel, o devastado bairro judeu da cidade, aterrorizando qualquer judeu que capturassem. O que os impediria de fazer o mesmo com ela e com o bebê que carregava? Em pânico, Hannah mergulhou atrás do balcão de carnes.


    Enquanto se escondida na escuridão, seu coração batia forte. A verdade era que ela e Isaac não eram quaisquer judeus. Eles faziam parte da resistência: Hannah desenhava cartuns políticos antifascistas sob um pseudônimo e Isaac as publicava no jornal clandestino que distribuía pela cidade e além. Se os alemães encontrassem a gráfica escondida nos fundos do açougue, isso significaria a morte não apenas para ela e Isaac, mas para todos que trabalhavam com os dois.


    Os homens se aproximaram da porta da loja, inegavelmente marcada como propriedade de um judeu com uma faixa de tinta amarela. Suas sombras pairavam grandes e ameaçadoras no chão. Hannah deslizou desajeitada atrás do balcão, com dificuldade por causa da barriga arredondada. Prendeu a respiração, tentando não se mover.


    — Parem! — Ouviu a voz de Isaac ordenando, com apenas um traço de hesitação.


    Ele soou tão firme que por um minuto ela pensou que os alemães pudessem realmente obedecer. Isaac havia saído do esconderijo na sala de cortes de propósito para direcioná-los em direção ao extremo oposto da loja, longe dela e dos materiais escondidos na sala dos fundos.


    Obviamente, os homens não pararam. Arrombaram a porta e o derrubaram no chão. Isaac soltou um gemido enquanto caía. Os oficiais da S.S. o espancaram e chutaram com pontapés surdos e repugnantes. Por um momento, os olhos de Hannah encontraram os dele debaixo do balcão. Queria desesperadamente saltar em defesa de Isaac do jeito como ele havia feito por ela. Isaac desviou o olhar, implorando que ela não se movesse, que permanecesse escondida e salvasse seu filho e a si mesma. Mas os gritos eram insuportáveis. O sangue escorria de sua cabeça e se misturava no chão com as manchas deixadas por animais abatidos.


    Então Isaac ficou em silêncio. Os homens invadiram a loja, passando correndo por Hannah sem vê-la. Ela cobriu a cabeça com as mãos e se afundou mais abaixo do balcão, rezando. Ouviu mesas e prateleiras sendo derrubadas no chão e um grito de alegria quando descobriram a gráfica. Os jornais estavam lá, e eles saberiam que Maxim, o pseudônimo que Hannah usava para seus quadrinhos, tinha se originado ali. Quando destruíram a prensa, ela segurou a respiração, esperando que os homens a descobrissem e a matassem também.


    Mas eles deixaram a loja, satisfeitos por terem terminado o trabalho. Enquanto corriam de volta para a rua em busca de novas presas, Hannah começou a rastejar em direção a Isaac, depois congelou. Um bruto nazista solitário, que ela não havia notado que permanecera na loja, estava procurando por pedaços de carne no balcão. Quando ela se abaixou mais, uma tábua do assoalho rangeu. O nazista balançou a cabeça na direção de Hannah, e ela esperou, prendendo a respiração, pela detecção que viria na certa. Mas o homem voltou para a tentativa de saque. Como a loja estava fechada havia muitos meses, ele não encontrou nada.


    Quando o aspirante a ladrão enfim fora embora, Hannah correu em direção a Isaac, rezando para que estivesse vivo. Sabia que ele não sobreviveria à surra, mas desejou que assim permanecesse por alguns minutos para que pudesse tocar seu rosto e sussurrar palavras de conforto. Encostou a cabeça bem perto enquanto ele sussurrava suas últimas instruções, a única coisa que precisava que ela fizesse.


    — Vá. O jornal acabou e não é seguro você continuar aqui. Salve-se e salve nosso bebê.


    Isaac não podia mais protegê-la.


    — Vou fazer isso. Eu juro. — Ela ansiava desesperadamente por mais tempo. Mas os olhos dele já estavam abertos para o céu. Hannah o beijou de novo. — Você nos salvou. Estamos salvos.


    Isaac precisava saber que seu sacrifício não fora em vão. Mas as palavras pairaram no ar entre os dois, sem resposta.


    Ela olhou ao redor da loja, perguntando-se o que fazer a seguir. Algo queimou em seu estômago. Por um segundo, pensou que era uma cólica do parto. Mas era muito cedo: o bebê nunca sobreviveria. Apesar de ter sentido pontapés agitados, estava de apenas cinco meses, e aquela vida não poderia se sustentar separada dela. Então sentiu algo quente entre as pernas. Sentou-se imóvel, suplicando que aquilo parasse, mas a cólica se tornou uma dor ardente, e o gotejamento de sangue, um rio. Hannah estava perdendo o bebê e não havia nada que pudesse fazer para impedir. A promessa que havia feito apenas alguns momentos antes a Isaac, de proteger o filho, já estava quebrada. Parecia então que a morte de Isaac havia sido em vão, porque o bebê desaparecera, e, sem a criança e sem Isaac, a vida de Hannah não valia nada.


    Ela saiu de Berlim no dia seguinte, indo para Hamburgo escondida no banco de trás de um carro, transporte organizado por um de seus poucos contatos da resistência que não foram presos. Hannah precisava deixar a Alemanha, mas a princípio isso se provou impossível, então se escondeu na cidade portuária por vários meses, certa de que seria descoberta e presa. Teve febre e calafrios por semanas após a perda do bebê, fazendo-a se preocupar com o risco de ter uma infecção. Seu corpo doía, assim como o coração. Ela não podia fugir da memória do homem que amava. Ainda mais dolorosa era a perda do filho, um sentimento que a esmagava de uma forma que jamais poderia imaginar. Antigamente, não se interessava por coisas como casamento e filhos. Com Isaac, no entanto, isso parecera quase possível. Mas, com o sonho despedaçado, ela via a promessa como uma espécie de arrogância: o que a fizera pensar que merecia a mesma felicidade que os outros? Por natureza, era solitária, e era como permaneceria para sempre.


    Enfim pôde usar sua reputação de artista e o favor de um velho amigo para arranjar documentos preciosos e escassos e garantir um lugar no Brittany, um navio com destino a Cuba e um dos últimos a transportar judeus, pois Hitler havia proibido a emigração. Ela providenciaria a passagem de lá para os Estados Unidos. Mas o trauma ainda pairava, imenso.


    Um barulho do outro lado do quarto a despertou dos pensamentos. Hannah queria uma cabine de primeira classe só para ela e podia pagar por isso. Mas simplesmente não havia tal coisa no navio dilapidado, então, teve que se contentar com a segunda melhor opção, um pequeno camarote dividido com duas irmãs solteironas de Sopot que estavam tentando chegar até a prima na República Dominicana.


    Ela tinha problemas maiores do que as companheiras de cabine, no entanto. Chegara a notícia oficial de que ninguém iria desembarcar do Brittany em Havana. O navio partiria para a Europa pela manhã. Os passageiros reagiram com incredulidade, tomados pela raiva. Seus documentos estavam em ordem. Muitos haviam gastado as economias da vida inteira com os vistos que prometiam permitir sua entrada. Mas tudo tinha sido uma farsa. Não havia lugar para o navio cheio de refugiados atracar.


    — Para onde nós vamos? — questionou um homem idoso, exigindo saber.


    Eles eram judeus, caçados pelo Reich. Não podiam voltar para os países dos quais haviam fugido, estando a poucos passos da prisão ou coisa pior. Decerto, haveria represálias ainda mais horríveis porque haviam tentado escapar.


    Incapaz de dormir, Hannah foi ao convés. Estavam no mar havia tanto tempo que ela quase não sentia mais o cheiro do ar salgado. Mas a maresia enchia seus pulmões, espessa e sufocante. Ela chegou bem perto da amurada, como se, ao se inclinar mais para perto da costa, pudesse de fato chegar até lá. Como Moisés, conseguia ver a Terra Prometida, mas não podia entrar nela.


    — Cuidado — alertou uma voz atrás dela.


    Hannah se virou e viu um dos seguranças do navio fazendo rondas no deque. A brasa do cigarro dele brilhava na escuridão. Esperava ser repreendida por estar andando por ali e ser encaminhada de volta para a cabine. Em vez disso, ele apenas estendeu um maço de cigarros, oferecendo-lhe um. Ela fez um gesto com a mão dispensando.


    — Que loucura — disse ele.


    Hannah sabia inglês o suficiente para entender as palavras e que ele estava falando da situação dos passageiros.


    — O que você acha que vai acontecer agora? — perguntou ela, tentando falar inglês. Ele deu de ombros. — Nós vamos para os Estados Unidos?


    Ele fez que não.


    — Não. Roosevelt é político demais.


    O preço de salvar um navio cheio de judeus era muito alto até para o presidente dos Estados Unidos.


    — Mas outros países vão deixar algumas pessoas entrarem.


    Ela inclinou a cabeça.


    — A Bélgica e a Holanda concordaram em aceitar alguns.


    O coração de Hannah ficou pesado. Afinal, iam voltar para a Europa ocupada pelos nazistas.


    — Vão priorizar aqueles que têm um parente para se responsabilizar por eles.


    Então, a salvação dos passageiros não viria por meio de algum tipo de resgate coletivo. Seria cada um por si, usando quaisquer conexões e recursos que tivessem.


    — Partiremos para a Antuérpia pela manhã.


    Lily, ela pensou de repente, lembrando-se da prima de olhos amendoados, escuros e gentis, de como eram próximas na juventude. Com diferença de apenas alguns meses de idade, tinham sido quase como irmãs, reunidas a cada verão no chalé da família junto ao mar Báltico, até que Lily se mudou com os pais para a Bélgica quando Hannah tinha dez anos. Mais novas, haviam mantido contato regularmente por carta, mas não tinham se falado com frequência nos últimos anos. Hannah de alguma forma sabia, porém, que Lily a ajudaria. A Bélgica, ocupada pelos nazistas, não era mais segura do que a Alemanha. Mesmo assim, era sua única chance.


    — Suponho que eu não possa enviar um telegrama — perguntou ao comissário.


    O segurança olhou para ela de forma duvidosa.


    — O telegrama é apenas para assuntos oficiais da tripulação, senhora.


    — Então, talvez você pudesse enviá-lo.


    Hannah tentou pensar em uma maneira de convencê-lo. Outra mulher poderia tentar flertar, mas era uma arte que ela já não dominava. Colocou a mão no bolso, tateando o dinheiro restante que tinha consigo. Estava economizando e mais do que nunca odiava separar-se dele naquele momento, sem saber se poderia precisar onde quer que enfim desembarcasse. Mas ela não tinha escolha.


    O guarda pegou o dinheiro e o enfiou no bolso, depois tirou de lá um pequeno caderno e um lapiseira.


    — Escreva a mensagem e o endereço, e vou garantir que seja enviado. Seja breve.


    Hannah hesitou. Ela queria ver a mensagem sendo enviada pessoalmente para ter certeza de que o homem cumpriria o combinado. Mas não estava em condições de negociar. Pegou o caderno, o lápis pairando na mão sobre ele enquanto tentava descobrir o que dizer à prima que não via há mais de duas décadas, e que agora era sua melhor e única esperança.


    
      Chegando na Bélgica no MS Brittany. Por favor, venha me buscar. Sua prima, Hannah Martel.

    


    Hannah incluiu seu sobrenome, como se Lily pudesse ter se esquecido ao longo dos anos de quem ela era. Sentiu que deveria escrever algo mais, talvez dizer quando e em que porto chegaria. Mas havia tanta coisa que não sabia — inclusive o endereço de Lily, que havia deixado nas coisas em Berlim. Hannah lembrou, porém, que o marido de Lily, Nik, era professor no hospital-escola Universitair Ziekenhuis em Bruxelas (ou pelo menos tinha sido antes da guerra), então escreveu o endereço e aos seus cuidados e torceu para que fosse suficiente.


    Ela entregou o papel ao oficial.


    — Por favor, envie assim que puder.


    Ele se virou e foi embora sem concordar com o pedido.


    Hannah se apoiou na amurada do navio, abalada pela reviravolta dos acontecimentos. A última coisa que queria era voltar para a Europa. Mas naquele momento só precisava de um lugar seguro para pousar, para poder recomeçar e tentar mais uma vez.


    No dia seguinte, o navio saiu do porto antes do amanhecer, como um amante que parte sem se despedir. Hannah permaneceu na cama, pulando o café da manhã. Não suportava olhar para a linha costeira se afastando a distância. Ela se perguntou se Lily tinha recebido a mensagem, tentou imaginar a reação da prima. Mesmo se o telégrafo tivesse transmitido o recado, era improvável que recebesse uma resposta a bordo.


    À medida que o navio se movia por águas mais agitadas, as entranhas de Hannah tremiam. Não era apenas enjoo. E se ela chegasse à Bélgica e não houvesse ninguém lá para encontrá-la? Ela preferia morrer a voltar para a Alemanha nazista. Jurou atirar-se no Atlântico antes de deixar que aquilo acontecesse. O retorno não era uma opção.


    Mas, mesmo em seu desespero, sentiu uma faísca de esperança. Ainda via Lily como uma menina com longas tranças escuras, elegante e refinada de uma forma que Hannah nunca conseguira ser. A infância de Hannah não tinha sido fácil: o pai bebeu até morrer quando ela tinha dezesseis anos. A mãe, que nunca fora capaz de a proteger da ira embriagada do pai, morreu alguns meses depois. A prima e suas visitas de verão haviam sido uma luz naquele mundo escuro. Lily fora, literalmente, uma salvação, a única amiga que ela tinha. Em sua última despedida chorosa, quando a família de Lily partiu para a Bélgica, as duas juraram permanecer sempre próximas e apoiar uma à outra. A primeira parte desse juramento havia falhado; elas se distanciaram e quase perderam o contato. Mas a segunda parte permanecia uma profecia não cumprida, e ela ansiou para que Lily se lembrasse.


    Ali, deitada, balançando com o navio, Hannah fechou os olhos com força. Se fosse uma mulher religiosa, poderia ter rezado, mas, em vez disso, só esperou e desejou em desespero que a promessa delas fosse verdadeira, que pudesse chegar à Bélgica em segurança e começar a procurar outra saída.


    Sua vida dependia disso.
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    Lily


    O MS Brittany já estava atracado quando Lily chegou ao porto de Antuérpia. O vapor dilapidado era indistinguível entre uma barreira de grandes navios pesados, exceto pelo grupo de passageiros à espera do desembarque. Um vento forte cortava todo o porto, fazendo com que ela apertasse o casaco com mais força em torno do corpo. Embora o ar de fevereiro não estivesse tão amargamente frio como poderia, nuvens escuras atravessavam o horizonte, sinalizando uma tempestade no final da tarde.


    Ao ver o navio da prima já no porto, Lily correu. Seu pé ficou preso em uma tábua solta no cais. Ela segurou o corrimão e uma lasca rasgou a fina luva de pelica, cortando o dedo. Ela levou a mão à boca, sufocando um grito. Então retirou a luva para inspecionar a ferida. Lily se orgulhava da calma e da ordem, mas naquele momento tudo parecia torto, fora do lugar.


    Sabia que não estava atrasada. Embora o navio já tivesse chegado, levaria horas para processar e desembarcar as centenas de passageiros. Lily havia se registrado no escritório do porto e assinado um comprovante reivindicando a prima, que ainda não tinha visto. Cada passageiro precisava ser checado, o escrivão lhe havia explicado oficiosamente, para se certificarem de ter alguém que garantisse sua honestidade e lhe fornecesse moradia na Bélgica. Não havia mais o que fazer, exceto esperar.


    Apoiando a bolsa de grife e uma pequena caixa de presente de papelão junto à cintura da saia com o corte da moda, Lily olhou por cima do ombro para o horizonte da Antuérpia. Tornou a se familiarizar com a arquitetura delicadamente inclinada barroca e neoclássica da cidade, um mar de telhados vermelhos quebrados pela torre gótica da Catedral de Nossa Senhora, que se erguia sobre a cidade como um cetro. Ela passou a infância em Antuérpia, e esperava sentir mais carinho e nostalgia pelo lugar. Quando criança, percorria aquelas ruas sinuosas, desde o bairro dos diamantes, onde ficava a loja do pai, até a trilha do Parque ­Nachtegalen. A cidade inteira parecia menor, provinciana em comparação com ­Bruxelas, de uma forma que ela não havia notado quando mais nova.


    Havia nove anos que Lily deixara Antuérpia rumo a Bruxelas para se casar com Nik, mais de uma década mais velho, fugindo da dor de perder a mãe e de um coração partido com o próprio médico que a tratou. Não havia voltado a Antuérpia desde o enterro do pai, três anos antes. Planejara visitar a sepultura dos pais na seção judaica do cemitério de Putte mais cedo, mas não teve tempo.


    Saudosa, Lily pensou na casa em Bruxelas, com o agradável jardim e a luz do sol no final da tarde entrando pela janela da frente. Georgi estaria terminando o dever de casa, e ela esperava que Camille, a governanta que tinha ficado com eles por lealdade e amor ao menino, apesar da proibição alemã contra os judeus terem ajuda doméstica, tivesse verificado as adições do menino. Ainda mais naqueles dias, com a Bélgica ocupada pelos alemães, sua casa era um refúgio do mundo exterior.


    Ela se lembrou de Nik ter voltado cedo do trabalho uma manhã, quase dois anos antes, o rosto normalmente calmo agora pálido.


    — Querido, você está doente? — Ele havia saído para o trabalho menos de uma hora antes e só deveria voltar à noite. — Perdeu um paciente?


    Nik fez que não com a cabeça.


    — Está tudo bem?


    — Não, receio que não.


    Então se sentou ao lado dela, colocando o braço em volta da esposa de uma forma que sempre fazia o mundo parecer seguro, pelo menos até aquele momento. Olhou para ela, os sombrios olhos azul-acinzentados encontrando os de Lily.


    — A Alemanha invadiu a Bélgica.


    O peso daquelas palavras caiu sobre ela, pois tudo o que havia pensado ser impossível de repente se tornou realidade.


    — Certamente o exército belga resistirá — respondeu Lily.


    Eles tinham visto a Alemanha passar um rolo compressor na Tchecoslováquia e na Polônia, no entanto, e sabiam que seu minúsculo país também não era páreo para a força alemã.


    Dezoito dias. Esse foi o tempo que a Bélgica levou para cair. Um dia o país era neutro, no dia seguinte estava ocupado pela Alemanha. Nos primeiros meses logo após a invasão, as coisas não haviam mudado muito. A princípio, a ocupação parecia um hóspede indesejado, um incômodo e uma inconveniência que logo partiria. Lily esperava que não se transformasse em algo mais. Sua família havia imigrado para a Bélgica após a Grande Guerra, e ela não tinha nenhuma lembrança pessoal dos horrores da primeira ocupação alemã. O estupro da Bélgica, era como alguns chamavam. Era possível ver, no rosto daqueles que tinham idade suficiente para se lembrar, o medo de que voltasse a acontecer. Com certeza daquela vez não poderia ser tão ruim, pensou Lily de novo. Não na moderna e civilizada Bruxelas.


    As primeiras mudanças chegaram quase que devagar demais para serem percebidas. As placas nas ruas e lojas haviam passado a ser apenas em alemão. Então as empresas judaicas haviam sido expropriadas. Logo havia toque de recolher e a exigência de que entregassem os rádios. A escassez de alimentos parecia piorar a cada semana.


    — Há um registro para os judeus. — Nik havia anunciado um dia após chegar do trabalho. — Eu coloquei nossos nomes.


    — Talvez devêssemos ter discutido isso primeiro — disse Lily.


    — Eu sei. Sinto muito. Mas me pediram para fazer isso, então fiz. Não foi como se tivéssemos escolha.


    Sempre há uma escolha, ela queria dizer. Nik não era de quebrar as regras, no entanto. Nem Lily, pelo menos desde que se casara com ele. De qualquer forma, era tarde demais. Estavam oficialmente listados, incapazes de evitar a detecção. Uma marca indelével. Cada um deles tinha uma carteira de identidade marcada Juif-Jood. Ela ainda não havia precisado mostrar, mas a sentia abrindo um buraco em sua bolsa.


    Então, certo dia, Nik chegou cedo da universidade, assim como no dia em que os alemães tinham invadido a Bélgica.


    — Fui dispensado — informou ele, a voz horrorizada, quase envergonhada.


    Havia um arranhão debaixo do olho que não estava lá quando ele saíra naquela manhã.


    Lily ficou arrasada.


    — Não é possível.


    Nik era um dos médicos mais respeitados da cidade, ano após ano ganhando o reconhecimento da universidade por suas pesquisas médicas, bem como pelo trabalho clínico com os pacientes.


    — Eles o adoram. Nunca o dispensariam.


    — Não fui só eu. Foram todos os judeus.


    Ser judeu na Bélgica de maioria católica, mas tolerante, nunca tinha sido um problema. Mas passara a ser um risco, e um risco que tornava o futuro deles incerto.


    O mar de passageiros no convés do navio começou a se movimentar, deslizando em direção à prancha como se a maré estivesse subindo. Soldados alemães flanquearam o cais, analisando os recém-chegados. A maioria dos passageiros se movia devagar, encontrando o equilíbrio pela primeira vez após semanas no mar. Lily viu uma mulher tentando controlar três crianças e se perguntou onde estava o marido, por que ela estava sozinha. Tinha passado pouco mais de um mês, Lily sabia pela leitura do jornal, desde que o navio cheio de alemães, poloneses e outros europeus do leste havia partido de Hamburgo. Os passageiros foram rejeitados em Cuba, onde lhes havia sido prometida a entrada, depois ficaram à deriva no mar enquanto os Estados Unidos e outros países se recusavam a recebê-los.


    Aqueles que não tinham permissão para desembarcar na Bélgica formaram uma fila na amurada do navio, olhando desejosos. Das centenas de passageiros, apenas algumas dezenas ficariam na Bélgica; os outros seriam divididos entre os países que concordaram em aceitá-los, alguns iriam para a Holanda, outros para a Inglaterra. Era sensato, refletiu Lily: não se podia esperar que um só país acolhesse todos. No entanto, enquanto observava, sentia uma pontada de simpatia por aqueles que ainda não haviam chegado ao destino e precisariam percorrer centenas de quilômetros. Não podia imaginar pelo que essas pobres almas haviam passado, perdendo tudo e todos que amavam.


    O telegrama de Hannah, encaminhado a Nik por seu antigo departamento na universidade, tinha sido breve, apenas o nome do navio e o fato de que estava chegando. Nenhuma explicação. Chegando na Bélgica no MS Brittany. Por favor, venha me buscar. Foi o por favor que a comovera. A prima sempre fora uma presença imponente. Destemida. Mas naquele momento parecia desesperada. A mensagem também não tinha data de chegada, por isso ficara a cargo de Lily ligar para o porto para saber quando a embarcação atracaria.


    Hannah apareceu acima da multidão de cabeças. Assim como Lily, também tinha cerca de trinta anos. Embora tivessem apenas alguns meses de diferença, Hannah sempre parecera mais madura, e Lily invejava suas atitudes ousadas e confiantes. Para ela, Hannah sempre havia sido deslumbrante e cosmopolita. Mas ao vê-la, no entanto, a prima parecia desconfortável, com os olhos arregalados e se movendo como um animal caçado. Lily foi tomada pelo desejo de protegê-la.


    Os pais de Lily e Hannah eram irmãos, e por muitos anos as meninas, ambas filhas únicas, tinham sido tão próximas quanto irmãs. As duas se encontravam todos os verões no mar Báltico, Hannah vinda de Berlim e Lily do sul da Polônia, com as famílias em uma cabana perto de Gdansk. Enquanto os adultos bebiam e se bronzeavam, as primas ficavam livres para vagar pela costa nas próprias aventuras, compartilhando histórias e sonhos. Em um mundo onde meninas raramente eram notadas, elas se enxergavam, se viam de verdade. Sonhavam em viajar juntas, Hannah pintando e Lily escrevendo. Hannah havia mesmo virado pintora. Lily se perguntava o que havia acontecido com o próprio sonho.


    A família de Lily havia deixado a Polônia quando ela tinha dez anos, depois de um colega convidar o pai dela a se juntar a ele em um negócio de diamantes na Antuérpia. Ele tinha se dado bem e construído uma vida para Lily e a mãe dela. Embora as duas famílias tivessem as melhores intenções de permanecer próximas, a distância geográfica e as exigências dos negócios do pai as impediram de se encontrar nos verões, como outrora haviam feito. As primas não se viam desde a mudança, e tinham trocado poucas correspondências. Naquele momento, enquanto esperava por Hannah, Lily sentia uma estranha mistura de expectativa e inquietação. Estava entusiasmada por vê-la após todos aqueles anos. Mas será que ela seria a mesma depois de tanto tempo? Será que poderia ser?


    Hannah ficou parada, desconfortável, entre o grupo crescente de recém-chegados. Lily acenou com a mão para chamar a atenção dela, mas o gesto pareceu de alguma forma bobo. Hannah acenou com a cabeça. Lily havia esperado algo mais, talvez um tchauzinho de volta ou um sorriso. A prima começou a andar devagar em sua direção. Lily se lembrava de Hannah ser linda, mas bem-apessoada parecia a palavra mais adequada naquele momento. Embora ainda tivesse as mesmas maçãs do rosto altas, suas feições eram pronunciadas de uma forma que não era totalmente feminina.


    Lily queria abraçar a prima para cumprimentá-la, mas algo a impediu.


    — Wilkommen — disse, supondo ser o idioma com o qual Hannah se sentiria mais à vontade.


    Quando as duas trocaram beijos, Lily sentiu a pele da prima seca e fina como papel. As mechas castanhas, outrora luminosas, estavam opacas e murchas, manchadas com alguns fios grisalhos. O vestido de Hannah era moderno, do ano anterior na pior das hipóteses. Se não estivesse empoeirado e amarrotado da viagem, poderia usá-lo com tranquilidade nas ruas de Bruxelas. Então Lily vislumbrou os sapatos da prima, o estilo simples de camponês. Ela se viu jogada de volta a uma infância sem nada, com banheiros que ficavam do lado de fora da casa e modos sem luxo e rudes que havia tentado tanto esquecer. Tudo acabou voltando, intrometendo-se de maneira desconfortável na vida impecável que havia criado.


    — Obrigada por me receber — respondeu Hannah em francês, sem esforço.


    É claro. Lily sabia, pelas poucas cartas que tinham trocado ao longo dos anos, que Hannah havia morado em vários países da Europa, estudado na Sorbonne para se tornar uma pintora de sucesso e que falava vários idiomas. Ela era, à própria maneira, tão sofisticada quanto Lily, talvez até mais.


    Mas a voz de Hannah estava fria, e os olhos, vazios. Era culpa da viagem, Lily decidiu de imediato. Hannah estava balançando como uma rolha ao mar no Brittany durante semanas. Lily não conseguia se imaginar deixando tudo para trás como a prima, muito menos ser forçada a retornar.


    — Como você está? — perguntou Lily. As palavras pareciam inadequadas para expressar a preocupação. — Quer dizer, sua viagem foi horrivelmente longa.


    Hannah assentiu com a cabeça.


    — Eu trouxe isto para você.


    Lily estendeu a caixa, embrulhada em papel marrom. Eram os melhores chocolates de toda a Bélgica, da confeitaria das Galeries Royales Saint-Hubert. A boca de Lily havia aguado enquanto ela carregava os doces delicados, não ousando tocá-los. Mas, ao oferecer o presente, parecia frívolo, até mesmo tolo.


    — Obrigada.


    Hannah aceitou a caixa, mas não a abriu para comer ou lhe oferecer um. Em vez disso, guardou-os para depois.


    Havia tantas perguntas que Lily queria fazer, não apenas sobre a viagem malsucedida para os Estados Unidos, mas sobre os anos que se passaram e tudo o que havia acontecido enquanto estiveram distantes. Mas aquele não era o momento.


    — Você está com fome? — perguntou, em vez disso. — Podemos fazer uma refeição antes de voltar, se você quiser.


    Parecendo desconfortável, Hannah olhou por cima do ombro de Lily para os soldados alemães.


    — Eu só quero ir embora.


    — É claro — respondeu Lily. — Vamos pegar suas malas e ir para casa.


    Hannah apontou para a pequena bolsa-carteiro que carregava.


    — Eu só tenho isto.


    Os olhos de Lily foram para a bolsa minúscula. Como fora possível sobreviver a tantas semanas no mar com quase nada? Ela se perguntava se aquilo era tudo que a prima havia trazido da Alemanha, se seus pertences tinham sido perdidos ou levados no meio do caminho.


    Por instinto, Lily levou a mão ao pescoço, tocando o fino lenço de seda. Normalmente, achava a textura reconfortante, mas no momento se sentia culpada por tudo o que tinha e que a prima, e os outros que saíam do navio, não. A magnitude do que Hannah tinha passado a dominou. Havia uma vulnerabilidade na prima que Lily nunca vira, e ela, de maneira inconsciente, a puxou de forma protetora, tornando-se de repente a mais velha, mais forte.


    — Não tem importância — disse ela, colocando o braço em torno de Hannah. — Vamos comprar tudo de que você precisa quando chegarmos a Bruxelas.


    O rosto de Hannah pareceu se iluminar.


    — Eu montei um estúdio para você no quarto andar da casa — acrescentou Lily, sentindo as palavras saírem muito apressadas, como costumava acontecer quando estava nervosa. Lily queria que a prima ficasse feliz com a decisão de morar com ela. — Não é grande, mas tem uma boa vista para pintar.


    A luz evaporou dos olhos de Hannah tão depressa quanto surgira.


    — Eu não pinto mais.


    Hannah era uma artista talentosa. As primeiras lembranças que Lily tinha da prima eram dela com os dedos manchados e um pincel na mão. Na verdade, era difícil imaginá-la sem isso. O que acontecera para levá-la a parar de fazer algo que tanto amava? Lily percebeu que tinha muito a descobrir sobre a prima.


    — E acho que não vou ficar aqui por muito tempo — acrescentou Hannah. — Sou muito grata a você por me acolher, mas ainda preciso ir embora da Europa o mais rápido possível.


    Havia um tom sinistro na voz de Hannah. Ela tinha tentado emigrar porque era judia ou havia algo mais? Lily fez uma anotação mental para perguntar quando estivessem em casa.


    — Eu entendo — respondeu Lily. A prima não estava ali por escolha e seguiria seu caminho assim que pudesse. — Ainda assim, estou feliz em vê-la. Você estará segura na Bélgica. — Hannah pareceu querer argumentar, mas não o fez. — E já se passou tempo demais.


    Lily abraçou a prima mais forte.


    — É verdade, passou mesmo.


    Hannah relaxou nos braços de Lily e um sorriso pareceu surgir por um breve instante em seu rosto. Naquele momento, pareceu a prima de que Lily se lembrava da infância, que lhe ensinara a subir em árvores e a nadar no riacho.


    Além disso, percebeu que ter Hannah por perto também seria bom para si mesma. Embora transitasse com facilidade nos círculos sociais da classe alta da cidade, Lily não tinha alguém que pudesse chamar de amiga íntima. Nik, embora doce e atencioso de muitas maneiras, era muito ocupado com o trabalho. Na maior parte do tempo, ficavam apenas ela e Georgi, e mesmo seu filho estava envelhecendo, mais interessado no mundo exterior do que na mãe a cada dia que se passava. Hannah seria uma boa companhia. Era não apenas sua prima, mas uma amiga.


    — Ah, Hannah! — gritou Lily. — Estou tão feliz por você estar aqui!


    Sem conseguir se segurar, abraçou a prima. Hannah havia passado por tanta coisa em sua jornada, e cabia a Lily ajudá-la e fazê-la se sentir em casa. Hannah envolveu Lily com os braços, sem palavras, devolvendo o abraço. As coisas seriam maravilhosas entre elas de novo, como se o tempo não tivesse passado.


    — Venha, vamos para o carro.


    Lily pegou-a pela mão e, juntas, começaram a longa viagem de volta para casa quando as primeiras gotas de chuva começaram a cair.
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    Hannah


    Hannah acordou com um som de choro. Os soluços eram dela, e a fronha estava molhada de lágrimas.


    Ela se sentou, tentando se orientar, e lembrou-se de que não estava mais na Alemanha. Segura na Bélgica, dissera a prima no dia em que chegou. Hannah havia reprimido a vontade de rir. Como se algum lugar, em especial na Europa ocupada, pudesse voltar a ser seguro. Eram as pequenas coisas que a levavam de volta — o som de uma sirene policial, uma multidão. De repente, estava lá outra vez, com o corpo no chão do açougue, sentindo os estilhaços de vidro cortando a pele enquanto se escondia. Ela esperava superar as dolorosas lembranças e o passado para chegar a algum lugar, qualquer lugar. No entanto, lá estava ela, de volta àquele continente que era uma fossa abandonada por Deus.


    Hannah sentia uma pontada de vergonha. Esperava que os gritos não tivessem perturbado Lily nem sua família. Piscou para ajustar os olhos à escuridão que precedia o amanhecer. O quarto era elegante, com móveis de mogno fino, os tapetes rosados, as cortinas e o edredom combinando. O cavalete que Lily tinha montado para ela permanecia intocado no canto, a tela ainda em branco. A prima havia feito aquilo com a melhor das intenções. Como poderia entender que, depois de tudo o que Hannah havia passado, a arte e a beleza simplesmente não existiam mais?


    Hannah se levantou e se vestiu, depois saiu na ponta dos pés para o corredor. Toda a casa de Lily era tão organizada quanto o quarto de hóspedes, pisos de madeira polida cobertos com tapetes de seda, nenhum sinal dos brinquedos ou da bagunça que se poderia esperar de uma casa com criança. O lugar era bem projetado, com todos os confortos possíveis, desde os aquecedores nos quartos, que eram muito bem-vindos nas noites mais frias, até as travas nas janelas que lhes permitiam abrir apenas o suficiente para ter ar fresco sem deixar entrar insetos ou poeira.


    Hannah deslizou pela escada e sentiu no hall vestígios do cheiro do cachimbo de Nik, que permanecia desde a noite anterior. Foi até a porta e olhou para os dois lados antes de sair de casa. Caminhou em silêncio ao longo da fileira de cercas de ferro forjado que separava as casas elegantes da rua. Os alemães tinham imposto um toque de recolher e, tecnicamente, sair antes do amanhecer era uma violação. Hannah, mais do que ninguém, tinha motivos para tomar cuidado para não ser pega. Mas os passeios matinais solitários eram como oxigênio, e ela não suportaria renunciar a eles. Então caminhou de maneira furtiva, mantendo os passos leves e agarrando-se às sombras dos edifícios.


    Seguiu em direção à avenida principal, Chaussée d’Ixelles. As ruas do bairro nobre estavam desertas àquela hora da madrugada, e Hannah se sentiu grata por isso. Estava na Bélgica havia quase um mês e ainda se maravilhava com a maneira fácil e destemida como as pessoas sorriam e se cumprimentavam — como se não estivessem dispostas a deixar que a ocupação alemã acabasse com o espírito amistoso. Hannah permanecia reservada e machucada pelo tempo passado na Alemanha, e achava inquietante a familiaridade de completos desconhecidos.


    Virou na Rue Gabrielle, os passos nos paralelepípedos quebrando o silêncio enquanto caminhava em direção ao centro da cidade. No topo da avenida, a visão do Palais de Justice, sua cúpula neoclássica contra o céu luminoso, era inegavelmente atraente. Ela começou a atravessar a Place Royale, passando pelas barracas de flores. A praça era cercada por casas de guildas com frontões acentuados, os acabamentos dourados desgastados e desbotados.


    Uma bandeira com uma grande suástica estava hasteada na frente de um dos prédios. Atordoada, Hannah parou. Durante a ocupação, a vida tinha continuado basicamente como era para os belgas comuns. Os alemães tentavam manter o mais fino véu de civilidade. Às vezes, na elegante cidade, Hannah conseguia até esquecer por alguns momentos a realidade dos perigos que pairavam sobre todos os lugares. Mas tinha visto coisas demais na Alemanha e sabia que, mesmo ali, o status quo não ia durar.


    Sua situação pessoal também era precária. Os alemães não tinham percebido quem ela era nem que estava em Bruxelas — por enquanto. Mais cedo ou mais tarde, perceberiam. Ela precisava partir o mais rápido possível. Mas as embaixadas não eram receptivas, e não havia visto para não belgas. Hannah entendera rapidamente que os canais oficiais estavam fechados e que precisaria encontrar outra maneira de ir embora. Mas não tinha os contatos clandestinos de Isaac, como tinha em Berlim. Precisava investigar com discrição: não se podia apenas perguntar a um transeunte na rua onde encontrar a resistência, como se estivesse tentando achar um mercado para comprar leite. Abordar a pessoa errada poderia resultar em prisão ou coisa pior.


    Hannah voltou para o sul em direção a Ixelles, contornando a rua de Lily para dar um rápido passeio pelo Bois de la Cambre. Não estava ansiosa para voltar para casa. Embora a prima se esforçasse muito para fazê-la se sentir em seu lar, Hannah se sentia uma perpétua estranha lá, como um móvel pesado, ocupando espaço. Não que Lily não fosse hospitaleira. Ao contrário, era gentil e atenciosa, a anfitriã perfeita. Parecia gostar de verdade de tê-la ali. Hannah a amava e estava ­gostando de conhecê-la de novo, depois de tantos anos, e de recuperar um pouco da proximidade do passado. Mas sentia como se estivesse aceitando caridade. Em dívida. Havia passado a vida toda se certificando de que não precisava confiar nos outros. Só que, naquele momento, ­encontrava-se exatamente nesse lugar — e odiava isso.


    Por um breve instante, Hannah havia considerado tentar arranjar um emprego em Bruxelas para se sustentar. Mas a maioria dos cargos eram proibidos para judeus, e ela não tinha o documento de permissão para trabalhar. Lily nunca havia lhe pedido para pagar hospedagem e alimentação, e a prima e o marido decerto não precisavam do dinheiro. Além disso, conseguir um emprego parecia um sinal de que Hannah não poderia deixar a Bélgica tão cedo — algo que não estava pronta para admitir.


    Logo chegou ao extenso parque do Bois de la Cambre. O nevoeiro pairava sobre os galhos de carvalho nus que ladeavam o caminho, umedecendo-os. Quase todas as tardes, ela caminhava ali com Georgi. Cuidando do menino, costumava se distrair do ambiente ao redor. Mas naquele momento, no início da manhã, sentiu a beleza tranquila do lugar.


    Hannah viu algo se mover pelo lago dos patos, e uma pontada de desconforto lhe atravessou. Perguntou-se se era seguro estar sozinha naquele espaço escuro e deserto. Mesmo assim, estava curiosa para saber quem mais estava ali a uma hora daquelas. Chegando mais perto, viu que havia um homem parado perto do lago, olhando fixamente para a água. Estava com as mãos nos bolsos, os ombros curvados. Tinha um cavanhaque, embora o estilo não estivesse na moda, e usava um chapéu Anthony Eden alegre, de feltro. Havia um ar reservado sobre ele, uma espécie de assombro. Não parecia perigoso e estava focado demais no que quer que estivesse fazendo para reparar nela. O homem se agachou perto da lagoa, estudando uma das rochas, passando a mão por cima dela.


    Hannah o observou por mais alguns segundos antes de se virar e ir embora discretamente. Já estava claro, e ela seguiu o caminho de volta para que Lily não notasse sua ausência. Mas a imagem do homem perto do lago dos patos a acompanhou. O que ele estava fazendo lá tão cedo?


    Ela sentiu uma vontade inesperada de eternizar a cena. De pintá-la. Esse desejo, que Hannah não sentia havia meses, voltou como um velho amigo. Logo começou a imaginar como ficaria, a maneira como o luar refletia na água, iluminando o homem curioso que se ajoelhava sobre ela. Hannah saiu do parque e voltou correndo para a casa de Lily, ansiosa para começar.


    Quando chegou, subiu as escadas apressadamente até o quarto e foi para o cavalete. Então abriu as tintas, o cheiro forte e familiar invadindo as narinas.


    Trabalhou sem parar por mais de duas horas até que uma batida à ponta a interrompeu. Lily empurrou a porta e entrou.


    — Café da manhã e, ah… — Ela parou, notando a imagem que Hannah estava pintando.


    Hannah desejou ter sido mais rápida, para impedir que Lily visse a obra nos estágios iniciais.


    — Espero que não ligue de eu estar pintando. Você me deixou os materiais, então, achei que não teria problema.


    Ela ficou feliz por ter pensado em enrolar o tapete e colocar um pano no chão, para não manchar o belo piso de madeira.


    — Claro. Fico muito contente por você ter voltado a pintar. Quem é?


    Hannah deu de ombros.


    — Ninguém em especial, só uma pessoa que vi no parque.


    — Enfim, o café da manhã está servido, se você quiser comer antes de esfriar.


    Hannah hesitou. Em casa, sempre pintava em longas sessões, nada durante dias e depois um período de longas noites sem dormir, sem parar nem para comer, apenas mordiscando algo em frente ao cavalete, as migalhas se misturando com as tintas derramadas no chão. Mas era hóspede ali e não queria ser mal-educada.


    — Estou indo.


    Ela deixou a pintura no meio de uma pincelada, sentindo como se tivesse sido despertada de um sonho.


    Chegou à sala de jantar quando Georgi estava terminando uma fatia de cramique, pão de passas com manteiga.


    — Bom dia, Tante Hannah — disse ele educadamente.


    — Bom dia.


    Ela não pôde deixar de sorrir para o menino. Georgi tinha cabelos pretos que combinavam com os olhos, fundos como dois carvões. A pele de porcelana era perfeitamente pálida, exceto pelo tênue rosado das bochechas. Tinha herdado os melhores traços da mãe, embora Hannah não soubesse dizer de onde tinha vindo o cabelo cacheado.


    — Nik já foi para a clínica — disse Lily, gesticulando com a cabeça em direção ao pequeno consultório adjacente aos fundos da casa onde o marido atendia pacientes desde que ele e os outros médicos judeus haviam sido dispensados do hospital universitário.


    — Vou levar Georgi ao parque depois da aula, se não houver problema — ofereceu Hannah.


    Lily assentiu com a cabeça. Da primeira vez que ela ofereceu, houve uma hesitação explícita antes de Lily responder, como se achasse que Hannah era não capaz de cuidar de uma criança. Na verdade, ela cuidava de Georgi com muita atenção, talvez até mais do que um dos pais, como se tivesse medo de que algo acontecesse e provasse que a prima estava correta em sua desconfiança.


    Hannah pegou o jornal.


    — Os alemães estão exigindo que todos os judeus holandeses usem uma estrela amarela — observou ela.


    Lily olhou para Georgi, nervosa por ela falar de tais coisas na frente do filho.


    O menino arregalou os olhos.


    — Será que vão fazer isso aqui também, mamãe?


    Hannah lançou à prima um olhar de desculpas, e Lily deu de ombros, perdoando seus erros, como sempre.


    — Não, querido.


    Mas ela não estava apenas dizendo isso para Georgi. Dois anos após a ocupação, Lily de fato acreditava que, apesar da guerra, os judeus belgas poderiam ter permissão de seguir a vida como se nada estivesse acontecendo. Hannah sabia que não: havia testemunhado em primeira mão como tudo podia ficar de ponta-cabeça de uma hora para outra. Ela olhou para a prima com piedade. Lily não tinha ideia de como as coisas poderiam ficar ruins.


    O momento parecia oportuno para ser mais direta do que havia sido até então.


    — Você sabe que, por mais que eu seja grata por me receber, ainda preciso sair da Europa — disse ela, tateando o assunto. — E eu não tive sorte com as embaixadas.


    — Eu sei. Pedi para Nik perguntar aos colegas se conhecem alguém no governo que possa ajudar, mas até agora nada.


    Hannah fez uma pausa, pesando as palavras com cuidado.


    — Os nazistas… Você conhece alguém que esteja trabalhando contra eles? — perguntou em voz baixa.


    — Não, claro que não — respondeu Lily, a voz horrorizada com a ideia.


    — Desculpa por perguntar. Eu só pensei que, se pudesse fazer contato com a resistência, eles poderiam me ajudar a encontrar uma saída.


    — Isso parece tão perigoso.


    — E é. Mas não vejo outra saída.


    — Você tem mesmo que ir? — perguntou Lily. — Quer dizer, é tão ruim aqui?


    Sim, Hannah queria gritar. Ou, pelo menos, vai ser.


    — Para mim, é — respondeu, depois fez uma pausa, perguntando-se o quanto devia dizer. — Veja, eu não saí da Alemanha apenas por ser judia. Eu estava trabalhando em cartuns políticos contra os alemães. Eu usava um pseudônimo, mas, quando eles invadiram o açougue e encontraram nossa prensa, descobriram meu nome verdadeiro.


    — Ah… — disse Lily, surpresa com a informação. — Eu não tinha ideia.


    — Foi por isso que eu tive que ir embora, entende?


    Os olhos de Lily escureceram de preocupação enquanto ela processava o perigo que Hannah corria — e que havia trazido com ela para sua casa. A outra se perguntava se a prima estava arrependida de ter permitido que ela ficasse.


    — Agora sabe por que preciso partir. Foi por isso que perguntei se você conhecia alguém. Pensei que tivesse me escrito uma vez sobre alguns antigos amigos que estavam envolvidos em assuntos políticos — disse Hannah.


    Lily balançou a cabeça para os lados.


    — Foi na época em que eu era estudante. Deixei tudo isso para trás.


    Hannah tentou imaginar a juventude de Lily, mas a imagem em sua mente estava borrada como uma mancha de tinta.


    Elas comeram em silêncio. Quando terminaram, foram para o sofá da sala de estar e observaram Georgi falar sozinho enquanto brincava.


    — Muitas vezes me sinto mal por ele não ter um irmão — confessou Lily, em voz baixa para que o filho não ouvisse.


    Ou um primo, pensou Hannah, sentindo a dor vazia em seu ventre.


    — Por que você não tentou ter mais filhos? — perguntou sem rodeios.


    — Nós queríamos — contou Lily, com tristeza —, mas apenas não deu certo.


    — Talvez você ainda possa — respondeu Hannah, tentando ser útil.


    Lily não era tão velha assim.


    — Eu também costumava achar isso. — A prima deu um sorriso triste. — Mas não importa. Georgi é tudo para nós.


    — Georgi é um menino maravilhoso — disse Hannah, para oferecer conforto e porque era verdade.


    Lily assentiu com a cabeça.


    — Nós somos muito sortudos. E é bom ter você aqui, para poder falar sobre essas coisas. Eu me sinto menos sozinha, sabe?


    Sim, pensou Hannah, ela sabia.


    — Eu perdi um filho, antes de partir para a América — contou Hannah.


    Era a primeira vez que ela falava aquilo em voz alta.


    Lily tocou seu braço.


    — Sinto muito. — Houve um silêncio, Lily a convidou a dizer mais, se ela quisesse. — Deve ter sido tão doloroso. Gostaria de ter sabido, eu poderia ter ficado ao seu lado.


    — Eu também. Mas você está aqui agora.


    Hannah encostou a cabeça no ombro de Lily, e as duas mulheres ficaram sentadas juntas, em silêncio.


    No fim daquela manhã, quando Georgi havia terminado os estudos, Hannah o levou para um passeio.


    — Vamos. Eu compro castanhas salgadas para você — prometeu ela.


    Queria dar outra olhada no local junto ao lago que estava pintando.


    Os dois saíram. O ar do meio-dia de março estava fresco e úmido, mas não frio. Georgi não correu na frente, mas caminhou tranquilo ao lado dela. Hannah não havia passado muito tempo com crianças e não costumava ficar à vontade com elas. Mas
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