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À Bina, Josephine et Maria
« Beaucoup nous est pris, mais beaucoup nous reste.
Et si nous ne sommes plus désormais cette force qui,
Aux jours anciens, remuait terre et ciel,
Nous sommes ce que nous sommes.
Une même trempe de cœurs héroïques,
Affaiblis par le temps et le destin, mais forts de leur volonté
De lutter, de chercher, de trouver, et de ne pas céder… »
Alfred Tennyson, Ulysse
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Prologue
Long Island, 1990
Mon père aurait été un bon père s’il n’avait pas tué ma mère.
L’histoire, vous l’avez lue cent fois dans les journaux. On vous l’a racontée de mille façons différentes au cours de ces émissions télévisées où des gens qui ne savent rien expliquent des choses à d’autres qui s’y connaissent encore moins.
Il y a des années que ça dure. Parce que malgré le tapage, personne n’y a jamais rien compris, à cette histoire. Même pas moi.
 
J’ai quitté la villa de Long Beach où j’habitais avec les sœurs de ma mère et je suis rentré à Bellport où je loue un sous-sol dans une immense maison. La maison appartient à Mary Borruso. Elle me devait cette faveur pour l’avoir aidée à se tirer de ce pétrin, vous savez, le bordel de luxe qu’elle dirigeait à New York. Une autre affaire dont vous avez entendu parler jusqu’à la nausée.
 
Les tantes n’ont jamais digéré que je prenne la défense de mon père. Je peux les comprendre. Elles avaient deviné comment ça allait finir dès l’instant où j’ai annoncé mon ambition de passer le barreau. Elles savaient que je n’étais pas le genre à viser les grands cabinets de Park Avenue où on cravache dix-huit heures par jour à la généreuse solde des multinationales. Elles savaient que mon genre, c’était plutôt de trimer jour et nuit sans toucher un dollar dans un sordide bureau de Long Island pour sortir mon père de prison.
Ça, elles s’y attendaient, je crois, et elles pouvaient le supporter. Mais pas l’idée que j’installe cet homme à la maison. Que j’aie à lui parler tous les jours que Dieu fait.
 
Depuis qu’elles avaient débarqué du bateau et posé le pied en Amérique, mes tantes avaient travaillé pour se libérer du soupçon selon lequel toute famille italienne serait une source de problèmes. Elles étaient à présent convaincues que mon père allait me conduire à ma perte et ruiner notre nom.
La famille avait misé toutes ses ressources sur moi. Une responsabilité qui me pesait depuis toujours et qu’il fallait préserver de ce qui était arrivé à ma mère.
Mes tantes avaient espéré qu’avec le temps se serait dissipé le souvenir de « l’affaire de Maple Road », comme l’appelait la presse. Mais ce n’est pas ce qu’il s’était passé. Et bien que j’aie quitté Bellport depuis des années, elles étaient convaincues que j’allais finir par tomber à Columbia sur quelqu’un qui ranimerait ces fantômes.
À Long Beach, mon histoire n’intéressait personne, et avec le nouveau nom que j’avais pris, il était impossible de me relier à l’affaire. Dans le quartier juif où mes tantes avaient eu le courage de s’implanter, on se fichait de mon passé comme d’une guigne.
Je reconnaissais chacun des gamins à papillotes et chapeaux noirs à bords larges qui arpentaient diligemment les quelques pâtés de maisons avoisinant le grand bâtiment blanc dans lequel ils suivaient leur enseignement. Des années durant, j’avais parcouru le même chemin qu’eux pour rejoindre la gare de Long Island Railroad qui m’emmenait au lycée catholique d’East Rockaway.
À la Mary’s Heart High School aussi, les gens ignoraient ma vraie histoire. Tout ce que mes camarades savaient, c’était que ma mère était morte et que mon père vivait depuis des années en Californie avec une nouvelle femme. Rien de plus. Et c’était très bien comme ça.
 
Dans le quartier, en revanche, tout le monde connaissait mes tantes, Josie et Connie. Elles ne s’étaient pas posé beaucoup de questions avant de s’installer à Long Beach. Josie, la plus jeune des sœurs de ma mère, avait vu la maison de pierre qui surplombait l’océan et instantanément décidé qu’elle renoncerait à son rêve de brownstone à Manhattan si cette demeure pouvait devenir la sienne. Et il en fut ainsi. En vendant le terrain qu’elles possédaient dans le bois à l’entrée de Bellport et la demeure victorienne qui siégeait en son centre, elles avaient réuni les fonds nécessaires pour acheter la villa de Long Beach sur laquelle lorgnaient toutes les familles juives du quartier, la plus belle de Magnolia Boulevard, une maison en briques qui se distinguait des autres comme un joyau ancien.
Josie et Connie n’avaient pas cherché à pinailler sur le prix, et elles avaient payé comptant. Le matin, elles étaient allées la visiter ; le soir, elles avaient finalisé l’achat ; une semaine plus tard, nous avions déménagé.
 
Bien qu’on m’ait assigné une chambre sous les toits, je passais le plus clair de mon temps dans le basement, où l’ancien propriétaire avait installé son bureau. Il avait même aménagé un petit bar, avec comptoir, étagères, tabourets et réfrigérateur. Par la suite, Josie avait calé contre un mur un vieux flipper électrique auquel je m’accrochais des après-midis entiers pour tromper mon ennui d’écolier. Il m’arrivait de rester en bas jusque tard dans la nuit, si tard que je n’avais plus le courage de monter les trois étages pour regagner ma chambre et que je m’endormais sur le canapé tout habillé. Ma grand-mère Anna me retrouvait à l’aube, les mains glacées et les vêtements tout froissés, elle me tirait du sommeil en hurlant des jurons en sicilien, furieuse de me voir prendre si peu soin de ma santé. J’avais tout juste le temps de me laver et de passer une tenue propre avant d’affronter le petit déjeuner que grand-mère me préparait sans cesser de maugréer.
 
De retour de l’école, j’étais accueilli par les voix des idoles de Connie, Perry Como ou Frank Sinatra, qui s’échappaient du salon. La musique ne s’arrêtait que lorsque Josie rentrait et qu’elle éteignait la chaîne stéréo pour brancher la télévision sur le journal de 18 heures.
Notre vie était rythmée par une routine quotidienne, mais jamais morose. Ces habitudes étaient le seul moyen pour nous de ne pas retomber dans le sombre délire des derniers jours de Maple Road.
 
Bien qu’il soit interdit d’évoquer le souvenir de ce qui s’était déroulé dans le garage de la maison de mes parents, nous savions que le spectre de cette nuit-là nous avait suivis jusqu’à Long Beach, rôdant devant notre porte, prêt à franchir le seuil à la première occasion ; il planait là, mêlé à la myriade d’histoires qui circulaient depuis des années au sujet de ma famille et qui sont si différentes de ce qu’on vous en a dit ou de ce que vous en avez lu. Dans les journaux, les livres d’histoire, et dans ces essais ridicules, rédigés par des petits malins convaincus de savoir comment les choses se sont vraiment passées.
Moi, je sais comment les choses se sont vraiment passées. Je le sais parce que mes tantes me l’ont raconté, après l’avoir entendu de la bouche de mes grands-parents, lesquels l’ont entendu de la bouche de leurs parents, et ainsi de suite, jusqu’à la nuit des temps.
Et donc, si vous voulez savoir ce qu’il y a de vrai dans ce que vous avez lu, c’est moi que vous devez écouter. À partir de l’histoire de l’homme par lequel tout a commencé.



Première partie
Castellammare del Golfo, 1860

1
Au pied du château, à l’endroit où le rempart aussi droit qu’une lame tombait à pic sur les rochers, le ciel se teintait d’un indigo bientôt incendié par la violence de l’aube. Devant ce spectacle, Nicola Scudera songeait aux joues des filles, ces filles qui s’empourpraient quand un marin, les voyant passer sur la promenade, laissait échapper une louange peu raffinée.
L’affaire finissait rarement bien. La jeune fille se hâtait de rentrer chez elle, mais quelqu’un la devançait, quelqu’un qui avait assisté à la scène et courait en informer son père ou son frère, et il ne fallait alors qu’un instant pour que celui-ci, s’étranglant d’injures, attrape le premier outil qui lui passait sous la main et se précipite à l’endroit où avait été prononcé ce mot de trop, promettant à chaque pas de venger l’affront dans le sang.
À mesure que l’homme bafoué s’acheminait en mugissant et en proférant des menaces, un cortège de curieux se formait dans son dos : commerçants qui apparaissaient au seuil de leur échoppe, gamins et tire-au-flanc de tout poil. Et tous faisaient écho à ces mugissements et ces menaces en y mêlant une litanie de qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais quand ? Mais où ? Qui augmentait la détermination de l’offensé à se faire justice lui-même.
Cette détermination, soyons honnête, s’effritait quelque peu par la suite, quand l’offensé découvrait que l’auteur de l’affront n’était plus à l’endroit qu’on lui avait indiqué – qu’il n’était pas, qui l’eût cru ? resté immobile, à attendre gentiment le coup de couteau ou la balle de fusil.
Cette détermination continuait de décroître tandis que la délégation s’avançait vers le port, d’où le vaurien provenait sans aucun doute. Puis elle s’éteignait totalement, dès que ledit vaurien était identifié au pied de la passerelle d’un navire, en train de besogner ou de plaisanter avec ses congénères, des marins marseillais, génois, anglais, plus habitués aux rixes que n’importe quel pêcheur ou paysan de Castellammare, lesquels ont de tout temps préféré s’en prendre à leurs ennemis par surprise, dans leur sommeil, dans leur dos, ou au moment où ils les savaient inaptes à se défendre. Et ainsi ne restait-il plus à ce père ou à ce frère outragé qu’à marmonner quelques imprécations suffisamment fort pour être entendues par les témoins autour mais pas assez pour parvenir aux oreilles des marins, lesquels se bornaient à observer avec une pointe de curiosité cette masse de péquenauds, venus faire Dieu sait quoi sur la rade.
 
Caché derrière l’un de ces rochers que la main de Dieu avait disposés en cercle au pied des remparts, de sorte à créer une piscine naturelle, Nicola était plongé dans ses pensées. Face à lui s’étalait ce miroir d’eau calme et cristalline qu’on appelait le Bassin de la Reine.
Depuis que les journées s’étaient réchauffées, au point qu’on redoutait la survenue d’un nouvel été torride, encore plus redoutable peut-être que le précédent, Nicola venait ici tous les matins.
 
Un jour, peu avant l’aube, il avait vu une ombre surgir d’une maison sur la Strada Grande, s’arrêter un instant pour regarder à la ronde puis s’engager à grands pas vers la mer. À la façon dont l’ombre se déplaçait, Nicola avait compris qu’il s’agissait d’une jeune fille. Il avait voulu découvrir ce qui pouvait conduire cette jeune fille hors de chez elle de si bonne heure, et seule.
Bientôt, la rue allait se remplir de garnements, d’artisans et de femmes aux bras chargés, mais pour l’instant, elle était déserte. Les pêcheurs avaient déjà pris la mer et les paysans, le chemin de leurs champs. Le soleil pointait contre le rempart du château en renversant sur la surface de l’eau cette lumière qui n’en était pas encore vraiment une mais plutôt un feu prêt à incendier la mer.
Tandis qu’elle descendait vers le Bassin de la Reine, la jeune fille s’arrêtait de temps en temps pour regarder par-dessus son épaule, puis elle reprenait sa marche à une allure plus rapide, comme mue par une urgence.
Bien que conscient de son imprudence, Nicola avait continué à la suivre – tant pis si cela s’achevait sur un coup de bâton ou pis, de couteau.
Arrivée au bout du sentier, la jeune fille s’était empressée d’ôter ses chaussures et de libérer ses cheveux du châle qui les retenait prisonniers. Et Nicola en avait eu le souffle coupé. Jamais il n’avait vu telle masse de cheveux – des cheveux blonds comme les blés, aussi soyeux que ceux des anges, du moins tels qu’il se les imaginait. La jeune fille s’était ensuite brusquement retournée, si bien que Nicola, avant de se réfugier derrière un rocher, avait pu saisir les traits de son visage. Un éclair avait traversé son regard, semblable à la frayeur d’un animal en fuite.
Mais cela n’avait duré qu’un instant, car la demoiselle, d’un seul mouvement, avait fait glisser ses habits comme le rideau d’un théâtre, révélant d’abord ses épaules nues, sa peau à peine ambrée d’une myriade de taches de rousseur, puis son dos et enfin tout, jusqu’à ses jambes, ses chevilles, ses pieds. Elle avait plongé rapidement, créature impatiente de retrouver son élément.
Sa tête avait disparu sous l’eau avant de réémerger beaucoup plus loin. Nicola était toujours là, bouche bée, posté derrière un rocher. La jeune fille s’était tournée vers lui sans le voir, elle avait jeté quelques coups d’œil dans toutes les directions puis elle avait replongé, dressant cette fois ses deux jambes en l’air telle la queue d’une sirène.
Une poignée de secondes plus tard, elle sortait du bassin à la hâte, se hissant contre la roche, puis tâchant du mieux qu’elle pouvait de couvrir sa nudité de ses bras et de ses mains. Elle s’était rhabillée aussi vite qu’elle s’était dévêtue, avait enroulé ses cheveux mouillés dans son châle et s’était mise en route.
 
Elle s’appelait Bianca. Elle avait seize ans et était depuis longtemps en service dans cette maison de la Strada Grande dont Nicola l’avait vue s’échapper. Les jours suivants, alors qu’il continuait de la guetter, caché derrière un bloc de pierre, avant de la suivre jusqu’au Bassin de la Reine, Nicola avait découvert que Bianca était une « jetée », une orpheline du couvent des Pères Crucifères placée chez les Montalto à son douzième anniversaire.
On entendait beaucoup d’histoires sur le compte des « jetés », ces petits êtres abandonnés à la naissance : maladies mal soignées, mauvaise alimentation et promiscuité avaient raison des plus faibles. Seuls les enfants dotés d’une trempe particulière, ou d’un protecteur se chargeant d’envoyer de quoi régler les frais nécessaires à leur subsistance, avaient des chances de s’en sortir.
Cela ne faisait aucun doute : Bianca était née du caprice d’un notable, avocat, agronome, ou même, allez savoir, d’un aristocrate qui se serait égayé avec une soubrette, laquelle, le moment venu, n’avait eu d’autre choix que de placer l’enfant dans la tour d’abandon du couvent des Pères Crucifères.
Dans son malheur, elle avait eu de la chance : il n’était pas donné à tous les orphelins d’atterrir dans une maisonnée distinguée et celle des Montalto était l’une des plus respectées de tout Castellammare.
 
Bianca procédait toujours de la même façon lorsqu’elle se rendait au Bassin de la Reine : un coup d’œil rapide par-dessus son épaule avant de se dévêtir en un éclair et de se ruer dans l’eau.
Nicola n’arrivait pas à s’expliquer où cette créature s’était cachée pendant tout ce temps, et il s’était rappelé le miracle du beau sexe, la façon dont ses représentantes se métamorphosent en une saison, passant de fillettes à jeunes femmes.
Dès lors, Nicola consacra toutes ses journées à penser à la baigneuse. Le soir, lorsqu’il rentrait chez lui à la nuit tombée pour s’attabler, il n’avait qu’une obsession, la revoir. Sa distraction n’échappa nullement aux membres de sa famille. Non que le garçon ait été connu pour être un grand bavard, mais tout de même. Ses frères et sœurs, encore petits, le taquinaient, et même ses parents, dont il partageait le caractère ombrageux. Tous voulaient l’arracher aux méditations qui l’absorbaient jusqu’au coucher.
Et quel enfer, ce coucher ! Quelle geôle que ce lit ! Malgré la fatigue, Nicola mettait un temps fou à s’endormir, or moins il dormait, plus il craignait de ne pas se réveiller à temps pour se faufiler hors de chez lui. Et son chez-lui aussi était devenu une prison. Quatre murs à deux pas du port, à peine plus qu’une remise, coiffée d’une soupente sur laquelle il dormait, et dont le plafond était tellement bas qu’il s’y cognait la tête dès qu’il se redressait. Dans la pièce d’en dessous, jouxtant la table sur laquelle étaient servis les maigres repas – quand il y en avait – se trouvaient le lit que ses parents partageaient avec ses jeunes frères et celui de ses sœurs. Des sacs de jute remplis de chaume qui piquaient à chaque mouvement comme des épingles et crépitaient comme un feu.
Inexorablement, ce supplice rappelait à Nicola ce qu’il était et continuerait d’être. C’est-à-dire jamais assez pour Bianca. Même si elle n’était qu’une orpheline, elle était si resplendissante que bientôt d’autres hommes – riches, ceux-là – poseraient leurs yeux sur sa beauté. Si ce n’était pas déjà fait.
Chaque fois qu’il espionnait Bianca, Nicola ruminait ces sombres pensées. Une fois remis du spectacle émerveillant de sa nudité, il maudissait ses origines, sa maison misérable, son travail qui n’était que labeur, et une tristesse s’emparait de son âme, le faisant se sentir encore plus misérable, encore plus pauvre, encore plus exclu.
 
Bianca atteignit le Bassin de la Reine et, avant même qu’elle se soit retournée pour contrôler les alentours, Nicola s’était jeté dans sa planque habituelle. Il savait exactement comment se pencher pour regarder sans être vu. Il venait de se mettre en position lorsque, du coin de l’œil, il perçut un mouvement. Il se tapit dans l’ombre et scruta les environs.
Un léger bruissement se fit entendre, puis une tache sombre se mut dans la bordure de son champ de vision. Ces derniers jours, en proie au découragement, il avait relâché sa vigilance, cessé de s’assurer que personne ne les suivait. Or cette négligence risquait à présent de lui coûter cher.
Il imagina un inconnu accroupi comme lui et, instinctivement, tâta la poche de son pantalon à la recherche de son couteau. L’ombre bougea, se dressa et montra son vrai visage.
À ce moment-là, Bianca sortait de la mer, tordant ses longs cheveux réunis en une tresse et ne prenant même pas la peine de se couvrir, ignorant tout du drame qui se jouait. Sourire aux lèvres, les poings plantés sur les hanches, Bartolo Trupiano n’avait pourtant pas peur de se montrer…
Nicola retint un cri. Bartolo portait la tenue des Scippatesti (les voleurs), comme on appelait les Trupiano : une chemise déchirée et tachée, et un pantalon de marin en grosse toile qui avait dû être d’une couleur claire, peut-être même blanche, mais qui trahissait maintenant toute la misère du monde.
Les Scippatesti n’étaient pas pauvres au sens habituel du terme. Ils étaient miséreux. Pendant longtemps, ils avaient vécu comme des bêtes aux Petrazzi, un vaste terrain vague qui s’étendait du haut de la Strada Grande jusqu’au pied de la montagne. Ils habitaient des baraques assemblées tant bien que mal, destinées à être balayées dès qu’une pluie plus violente que les autres serait descendue de la montagne. Mais à chaque fois, inlassablement, telle une troupe de cirque, les Scippatesti reconstruisaient leur campement. Et recommençaient, comme si de rien n’était, à vivre de leurs trafics.
Cela aurait pu continuer de la sorte jusqu’à la fin des temps si un jour Don Ferdinando Ancona n’avait pas décrété que les Petrazzi lui revenaient de plein droit et décidé d’y installer les gens qui travaillaient ses terres. En une seule nuit, il avait chassé tous les Scippatesti, sans plus d’égards que s’il s’était agi d’une colonie de rats dans un grenier. Une vingtaine d’hommes à cheval avait foncé au milieu des baraquements en lançant des torches enflammées sur les toits de chaume. Il fit aussitôt jour : les flammes illuminèrent la misère de ces vies presque réduites à l’état sauvage, arrachant les habitants à leurs pauvres couches. L’un d’eux, sorti de son taudis fusil au poing, avait reçu un coup de pistolet qui l’avait instantanément séché. Et quand Masino, le chef de la tribu, était sorti à son tour de sa baraque en flammes, lentement, solennellement, les mains levées en signe de reddition pour implorer au moins une trêve, il avait eu droit au même traitement. Voyant leur chef baigner dans une mare de sang, les Scippatesti avaient pris leurs jambes à leur cou.
Depuis cette nuit tragique, ils s’étaient installés à l’extérieur de la ville, sur la route de Trapani, où ils étaient devenus encore plus sauvages, encore plus effrayants, si bien qu’aucun facteur ni voyageur ni colporteur n’hésitait longtemps avant de leur donner ce qu’ils réclamaient. C’était écrit sur leur front : la vie, pour eux, valait moins que pour le commun des mortels.
Ancona avait remplacé les cabanes en bois des Scippatesti par des taudis en pierres où les gens vivaient dans des conditions assez semblables à celles de leurs prédécesseurs, à cela près que les malheureux obéissaient désormais à un maître.
Il était rare qu’un Scippatesti se montre à Castellammare, mais nul n’ignorait qu’ils s’y risquaient la nuit pour chaparder ce qu’ils pouvaient, conscients que la plupart des villageois se seraient fait une joie de leur tirer dans le dos, même si cela signifiait s’attirer la haine de toute la tribu.
Ferdinando Ancona en savait quelque chose : un an après avoir fait construire son dernier galetas, il fut retrouvé dans son lit, vidé de son sang. L’assassin s’était introduit chez lui par le toit, Dieu sait comment il était arrivé jusque-là. Lorsque les hommes d’Ancona s’étaient rendus sur le nouveau campement des Scippatesti, ils n’avaient pas trouvé âme qui vive, pas même un chien attaché à un poteau ou une poule picorant dans la poussière. De nouveau, ils mirent le feu et on ne revit plus les Scippatesti pendant quelques années. D’aucuns les disaient partis à Salemi, d’autres les imaginaient encore plus loin, mais à l’instar de la mauvaise herbe qui revient toujours à l’endroit où on l’a arrachée, un matin, ils avaient ressurgi. Et ceux qui avaient de vieux comptes à régler avec eux avaient décidé de les oublier, se résignant à l’idée que cette sale graine n’allait jamais disparaître, pas plus que les dettes qu’elle traînait derrière elle.
 
Nicola scrutait incognito l’expression de Bartolo Trupiano, devinant son dessein. Et Bianca aussi dut le deviner quand elle leva les yeux et croisa ceux du Scippatesti. Elle fut si surprise et recula si précipitamment qu’elle tomba à nouveau dans l’eau, toujours nue.
Ce fut comme un signal. Bartolo ôta sa chemise et sauta. Bianca se retourna et, à grandes brassées, tenta de rejoindre l’étroit passage qui reliait le Bassin de la Reine à la mer.
Bouchers de tradition, les Scippatesti élevaient des chèvres et des moutons qu’ils abattaient à moindre coût pour les familles nécessiteuses et les manants. Ils vivaient comme des bêtes, et comme des bêtes savaient prédire les mouvements de leur proie. Ainsi, devançant Bianca, Bartolo avait bloqué le couloir dans lequel elle comptait se faufiler. Son sourire avait cédé la place à une grimace animale.
Bianca changea de direction, se démenant pour atteindre la roche au plus vite et remonter à la surface, vers la route. Mais elle n’osait pas encore hurler ; comment aurait-elle expliqué ce qu’elle faisait dans la mer à cette heure-ci, et seule, et nue ?
Immergé jusqu’à la taille, Bartolo faisant tournoyer ses bras, le buste penché en avant, la bouche grande ouverte sur ses dents, tel un chien poursuivant un lièvre.
Bianca atteignit les rochers, tâta de ses mains la surface visqueuse, glissa, s’agrippa de nouveau à une anfractuosité et se hissa de toutes ses forces, au moment où Bartolo l’attrapait par les hanches.
Cette fois, la jeune fille poussa un cri et donna un coup de pied derrière elle. Le premier n’eut aucun effet mais le second frappa Bartolo au nez, qui lâcha sa prise pour se couvrir le visage. Un filet de sang s’étira sur sa bouche et son menton. Il jura et se relança à la poursuite de sa proie.
Déséquilibrée par l’attaque, la jeune fille dérapa contre la roche, s’y heurtant violemment. Mais elle restait retenue à la paroi par une main, et c’est sur cette main que fondit Bartolo. De l’autre, Bianca essaya de griffer le visage du Scippatesti, qui tenta alors de l’arracher à sa prise. La jeune fille poussa encore un cri, mais étouffé – le cri de la reddition. Ses doigts lâchèrent la pierre et elle céda à l’étreinte, se retrouva de nouveau dans le bassin, à haleter et à boire la tasse, toussant et pleurant. Bartolo vint sur elle, l’attrapa par le cou et lui asséna une gifle qui la fit disparaître sous la surface.
Nicola était debout, à présent, les muscles aussi tendus que des cordes d’amarrage, le sang pulsant si fort dans ses temps que sa tête paraissait sur le point d’éclater. Il s’élança des rochers et atterrit sur le dos de Bartolo.
Le saut n’avait pas fait trois mètres, mais Nicola eut l’impression de s’écraser contre un mur. Les deux hommes tombèrent à la renverse. Quand le Scippatesti fut remis d’aplomb, il se trouva nez à nez avec Nicola, de l’eau jusqu’à la taille, les bras tendus et les poings serrés, prêt à en découdre. Bianca s’était relevée, toussant, crachant, sanglotant, et s’était appuyée contre un rocher pour reprendre son souffle.
— Va-t’en, lui intima Nicola sans quitter Bartolo des yeux.
Passée la surprise, le visage du Scippatesti s’éclaira d’un rictus féroce – un fauve se découvrant non pas une mais deux proies entre les crocs.
— Et qu’est-ce que tu veux faire, hein ? grogna-t-il. C’est ta donzelle ?
Nicola se tourna vers Bianca, porta la main à sa poche en priant Dieu pour que le couteau soit encore à sa place. Il y était. D’un geste, il le dégaina et fit claquer la lame.
— Ne bouge pas, menaça-t-il, puis, s’adressant de nouveau à Bianca : Va-t’en.
La jeune fille se dirigea vers les rochers et Bartolo se jeta de tout son poids sur la main qui tenait le couteau, faisant tomber la lame dans l’eau. Nicola parvint à lui empoigner les cheveux, mais l’autre eut le réflexe de lui plaquer la main sur le visage pour le repousser sous la surface. Le garçon inspira et avala du sel, son souffle mourant dans ses poumons alors qu’il essayait en vain de griffer son assassin. Bartolo tenait son cou entre ses deux grosses pattes, serrait, serrait encore, et l’eau envahit la poitrine de Nicola, qui ne pouvait même pas tousser. Ses jambes pesaient trois tonnes, ses bras sombraient comme s’ils étaient de plomb et son souffle n’était plus qu’un liquide amer inondant sa gorge et sa bouche. Il n’y avait qu’une issue : la mort.
Ses mains touchèrent le fond fangeux du bassin. Dans un ultime sursaut, il tenta de s’en servir pour se donner une impulsion, mais il glissa, et la prise du Scipattesti se resserra. Ses doigts moribonds continuèrent à caresser les galets, et c’est alors qu’ils frôlèrent un objet inattendu. En un éclair, le garçon retrouva sa lucidité. Il puisa dans ses toutes dernières forces pour sortir la main de l’eau.
La prise autour de son cou se relâcha, le poids de la bête s’allégea, et Nicola trouva le moyen de s’échapper. S’appuyant contre un rocher, il parvint à se mettre debout, toussa, cracha, vomit un filet d’eau et finit par lever les yeux. Entre les gouttes qui lui dégoulinaient des cheveux et le sel qui enflammait sa cornée, il vit Bartolo. Il était debout, droit comme un i, les bras tendus le long du corps. Il tourna imperceptiblement la tête pour intercepter le regard de Nicola et le manche du couteau planté sous son oreille resplendit au soleil.
Une rivière de sang coulait le long de son cou et sur sa peau tannée de soleil. Il leva la main gauche avec prudence et toucha le couteau du bout des doigts. Frotta son pouce sur son index, comme pour tester la consistance du sang, et l’approcha de ses yeux. Mais la lumière de son regard s’éteignit aussitôt.
Bartolo Trupiano tomba la tête la première, raide comme un tronc, et resta ainsi, immobile, tandis que les eaux se refermaient sur lui.
Haletant et toussant, Nicola regarda à la ronde. Personne, pas même Bianca. Dès qu’il en eut la force, il se hissa hors du bassin et rejoignit la route. Au loin, il l’aperçut : le mouvement rapide d’un habit clair et une tresse blonde désordonnée qui disparaissait dans un coin.


2
Chaque soir, au Cercle de Castellammare, Antonio Montalto mentait à ses congénères sur l’état de ses affaires. Les vendanges de 1859 s’étaient révélées catastrophiques mais il aurait préféré mourir plutôt que de laisser la nouvelle se propager jusqu’à Palerme.
Alors qu’en ce mois de mai 1860, les membres du Cercle se perdaient en infinies conjectures sur l’avenir de leur île, Antonio répétait à qui voulait l’entendre que ses vignes avaient donné un Dunnuni et un Nivureddu extraordinaires. Un peu forts, certes, mais dotés d’un caractère hors du commun. Tout le monde savait, en ville, que cette année avait été dramatique pour les Montalto – comme pour tous les autres, du reste –, que la chaleur avait cuit les raisins sur pieds et que le sucre du moût avait tant augmenté le degré d’alcool que la seule option consistait à le vendre aux Français pour en faire du vin d’assemblage. Sauf que cette option-là aussi tombait à l’eau.
Les courtiers qui se bousculaient jadis pour négocier avec Antonio Montalto se faisaient maintenant prier, certains prétendant même être trop occupés pour le rencontrer. Antonio n’était pas dupe : les efforts déployés les années précédentes par les Espagnols et les Portugais pour étendre leurs vignobles avaient porté leurs fruits. Désormais, leurs tonneaux de vin bon marché partaient pour la France par voie terrestre et maritime, dopant la concurrence. Craignant de se retrouver avec des caves pleines d’un vin condamné à devenir du vinaigre, les Siciliens s’étaient lancés dans une course au prix le plus bas et les intermédiaires se frottaient les mains, privilégiant n’importe quelle imitation de grand cru pourvu qu’il leur permette de toucher un centime de commission supplémentaire.
Pour ce qui était de l’huile d’olive, le tableau n’offrait pas davantage de raisons de se réjouir. Le transport par bateau était plus sûr que les longs périples terrestres, mais il était nécessaire pour l’amortir d’ajouter à la cargaison du vin et des céréales. Si elle était parvenue à atteindre Marseille, l’huile des Montalto aurait alimenté les lampes des maisons piémontaises, oint les cheveux des grandes dames françaises et assaisonné les plats de toutes les noblesses d’Europe. Mais en attendant, elle croupissait dans les précieux fûts de chêne, à côté d’un vin dont personne ne voulait.
On ne pouvait plus faire confiance aux courtiers, et jamais au grand jamais Antonio Montalto ne se serait résolu à les supplier. Au contraire, même : ils pouvaient toujours se présenter, il ne les aurait pas reçus. On y perdait forcément, en acceptant leurs conditions : en argent et en dignité.
Il n’était pas né, celui qui pourrait se vanter d’avoir profité d’un Montalto, et si ces sangsues ne voulaient pas transporter son vin et son huile en France selon ses termes, tant pis pour eux ! Il trouverait une alternative.
Mais Antonio Montalto était le seul que ces questions préoccupaient. Au Cercle, tous les hommes avaient l’esprit tourné vers les terres de la noblesse : qu’en adviendrait-il après l’éclatement, qu’on disait imminent, du royaume des Deux-Siciles ?
 
Verre à la main et visage empreint d’une attention muette, Antonio Montalto écoutait Don Ciccio Varva, surnommé « Orillon » pour ses petites oreilles accrochées à sa tête aussi ronde qu’une boule de billard. L’Orillon n’était pas un habitué du Cercle, mais lorsqu’il s’y présentait, c’était toujours pour flairer des opportunités d’achats fonciers. Pas ce jour-là, cependant. Ce jour-là, l’Orillon n’avait aucune intention d’agrandir son domaine. Au contraire, même : à l’écouter, il valait mieux se débarrasser de toutes ses terres en une nuit plutôt que de prendre le risque de les voir finir entre les mains de ces brigands.
Par ces brigands, il entendait Garibaldi et ses pairs. Non pas les Savoie – à l’encontre desquels Ciccio Varva nourrissait néanmoins une aversion semblable à celle qui le faisait cracher à terre dès qu’il prononçait le nom des Bourbons – mais les têtes brûlées qui parlaient démocratie et redistribution des terres. Ces brigands qui savaient tenir une plume, certes, mais n’avaient aucune idée de la façon dont on se servait d’une pioche.
— Il faut vendre, dit-il soudain, attirant l’attention des hommes attablés en petits groupes, cartes à la main, dont les silhouettes semblaient trembler à la lumière des lampes à huile. Il faut absolument vendre et partir. À Naples, avant que ces cornus ne viennent nous arracher les chaises sous nos séants.
Antonio Montalto lança vers Ciccio Varva un regard étonné. Il ne l’avait jamais vu aussi effrayé. Il traîna sa chaise jusqu’à lui.
— Vous voulez vendre ? demanda-t-il à mi-voix à l’homme qui le considérait avec méfiance.
Autour d’eux, le silence s’était fait ; l’assistance était au spectacle.
— Oui, répondit Ciccio Varva après une hésitation.
— Moi, je veux acheter.
— Et quelles terres est-ce que vous pourriez vous acheter, vous ? rétorqua l’Orillon sur un ton qui frisait l’affront.
Nul n’ignorait le niveau d’endettement de Montalto. Avec ses fonds, il n’aurait même pas pu s’offrir un potager.
— Aucune terre : de l’eau.
La mine de Ciccio Varva s’assombrit. Il n’avait jamais aimé Antonio Montalto. Il le connaissait peu, mais une espèce d’envie atavique irriguant sa lignée depuis des siècles le plaçait en rivalité avec toute personne dotée d’une meilleure réputation et de plus d’amis que lui.
— De l’eau ? répéta-t-il avec aigreur.
— Vous avez un brigantin au port, avec une cargaison d’huile.
Ciccio Varva n’y comprenait plus rien ; d’abord cette histoire d’eau, et maintenant, l’huile ! La méfiance que lui inspirait Antonio Montalto s’était déjà transformée en agacement, et l’agacement allait bientôt céder la place à la colère. Il ne supportait pas qu’on plaisante avec son navire, un deux-mâts de trente mètres de long pouvant transporter près de deux cent cinquante tonnes, qui valait une fortune mais qu’il avait réussi à s’adjuger pour une poignée de lentilles auprès d’un armateur catanais ruiné par les femmes et les cartes. Pourtant, cette acquisition s’était révélée inutile : l’Orillon restait un cul-terreux, un homme aux pieds crottés d’argile qui avait bien trop peur des pirates français et des corsaires anglais pour laisser son navire s’aventurer vers Naples ou Malte. Par conséquent, il ne le mouillait que pour transporter sa marchandise de Girgenti à Catane ou Palerme, et la paye de l’équipage était parfois supérieure au gain de son commerce. Il ne se le serait jamais avoué à lui-même, mais ce caprice lui coûtait une fortune.
— Et alors ? demanda-t-il.
— Je vous l’achète.
— Et avec quelles liquidités, s’il vous plaît ? Tout le monde sait que vous êtes à sec.
Plein de morgue, l’Orillon avait écarté les bras pour désigner les hommes autour de lui et remporter l’adhésion générale, mais personne n’avait renchéri. Tous les regards étaient braqués sur Antonio Montalto.
— Allons, Don Ciccio, l’amadoua-t-il, employant ce titre qu’on déniait à l’homme la plupart du temps dans l’enceinte du Cercle. Vous êtes un homme de la terre, pas un marin. À quoi bon garder un bateau alors que vous pourriez aller jusqu’à Grigenti sans que votre semelle ne quitte votre terre un seul instant ?
— Que me causez-vous là ? s’enquit Ciccio Varva en dialecte, la langue qu’il privilégiait dès qu’il était question de négocier.
— Je vous propose de vous échanger votre navire contre les propriétés de la Duchesse. Ce qui vous manque pour arriver jusqu’au Cercle, déclara Antonio dans un silence que seuls troublaient le sifflement de l’huile qui se consumait dans les lampes et l’aspiration goulue des pipes.
Des joueurs avaient afflué des salles adjacentes, leurs cartes encore en main. Il faut dire que l’annonce était de taille : d’aussi longtemps que le nom Montalto existait, les terres de la Duchesse avaient appartenu à la famille. Elles s’étendaient de la route de Segesta jusqu’à la mer, on y cultivait la pastèque et la vigne, mais aussi le mûrier et le caroubier. Le père d’Antonio, Giuseppe, y avait fait construire une maison dans laquelle il avait passé tous ses étés jusqu’à sa mort.
Le notaire Prestipino se sentit obligé d’intervenir.
— Antonio, Don Giuseppe est mort à la Duchesse, que Dieu ait son âme.
— Il aurait préféré se faire crever les yeux plutôt que de la vendre, ajouta un fumeur de pipe, adossé au chambranle d’une porte.
Remis de sa stupéfaction, Ciccio Varva réagit enfin.
— C’est une bonne affaire, dit-il en se penchant vers Antonio Montalto. Mais je vous le vends sans l’huile, entendu ?
— Entendu.
L’Orillon dégaina sa main comme la lame d’un couteau. Antonio Montalto la serra : le pacte était scellé.
— Notaire, lança Ciccio Varva d’une voix forte. Nous viendrons vous trouver demain pour coucher tout cela sur le papier.
— Vous n’avez pas confiance en la parole d’Antonio Montalto ? demanda l’homme à la pipe.
— Quel rapport, s’impatienta Ciccio Varva. Antonio Montalto est un gentilhomme, mais quand ils viendront, les autres, il faudra bien que je leur montre du papier et des sceaux.
— Tout à l’heure, vous disiez qu’il fallait vendre pour ne pas leur offrir les terres, et maintenant vous achetez avec papier et sceaux ? ironisa un autre membre du Cercle depuis une table de jeu.
Le notaire vint poser une main sur l’épaule d’Antonio Montalto. Il avait de l’affection pour cet homme qui ne se présentait jamais au Cercle deux jours de suite avec la même chemise et sentait l’eau de Cologne commandée spécialement depuis Paris. Il admirait son élégance, mais également son honnêteté à toute épreuve et l’enthousiasme contagieux avec lequel il affrontait l’existence.
— Antonio, prenez quelques jours pour y réfléchir. Il sera toujours temps, ensuite, de venir me trouver.
— Demain après-midi, je retourne à Girgenti, s’empressa d’objecter Ciccio Varva. Et après-demain, la cargaison d’huile doit prendre la mer. Si vous voulez conclure cette affaire, il faut que ce soit fait demain.
Antonio Montalto adressa au notaire un sourire débonnaire.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, lui glissa-t-il simplement.
 
Franchissant d’un bon pas les quelques dizaines de mètres qui séparaient le Cercle de son domicile, Antonio Montalto ne regrettait aucunement sa décision, loin de là : il s’en félicitait. Dans le parfait silence de la nuit, on pouvait entendre les gens tousser dans leur lit. Haute dans le ciel limpide qui annonçait une nouvelle journée ensoleillée, la lune dardait ses doux rayons.
D’ici à quelques jours, il allait falloir commencer à évoquer le départ pour la campagne, où la famille irait prendre ses quartiers d’été, même si Antonio savait que son épouse n’avait aucune envie de quitter l’animation de la ville et son atelier d’herboriste pour aller se terrer aux Fraginesi, ces contrées désertes dont provenait tout ce vin qui ne gagnerait jamais le port de Marseille.
Il sourit en s’imaginant sur le pont du brigantin, regardant le château s’éloigner. Il chargerait le maximum de tonneaux, recruterait un équipage et ferait route jusqu’à la France. Là, il s’occuperait personnellement de négocier le prix de son vin.
Arrivé devant chez lui, Antonio s’arrêta un instant pour contempler l’enseigne de l’herboristerie. Pendant la journée, les arômes envahissaient la rue, tels des effluves échappés de l’antre d’une sorcière. Mais en fait de potion, sa femme concoctait des parfums et des essences, des peintures et des teintures, des bougies et des encres, ainsi que des friandises dont le délicieux arôme appâtait les passants qui se massaient devant la vitrine.
Les herbes médicinales venaient de partout. Certaines étaient cueillies de sa propre main, lorsqu’elle se lançait dans des expéditions risquées sur les pentes vers San Vito, derrière la pêcherie de thon de Scopello. Antonio préférait ne pas y penser. Tout comme il préférait ne pas penser à certaines bribes de conversations qu’il avait surprises au Cercle, alors qu’on le croyait loin.
Il savait que sa femme avait le cœur sur la main. Et il n’ignorait pas sa propension à prêter de l’argent ni son talent pour récupérer la somme augmentée d’un modeste intérêt. D’après ce qu’il avait entendu, personne ne s’était jamais plaint d’elle. Pour autant, il n’aimait pas que son épouse ait deux métiers, et encore moins que l’un des deux alimente les commérages.
À la fenêtre du premier étage, Antonio vit passer une lumière. Peut-être était-elle encore éveillée, à l’attendre. Elle veillait toujours tard, ruminant les propos qu’elle avait recueillis à son atelier dans la journée, de la bouche des bourgeois comme des va-nu-pieds. On ne parlait que de ça, de ce qui allait se passer.
La veille au soir, le notaire Prestipino avait assuré tenir de source sûre que Garibaldi avait quitté Gênes avec une flotte de plus de dix mille hommes, armée et financée par les Savoie. Selon toute vraisemblance, avait-il ajouté, le général se dirigeait vers Palerme et la bataille pour défendre la ville s’annonçait infernale. Antonio Montalto s’était contenté d’écouter en silence, en sirotant son verre de liqueur.
Ce qu’il savait, il avait décidé de le garder pour lui. Un commerçant se devait d’avoir de bons informateurs aux bons endroits.
Un capitaine anglais lui avait ainsi soufflé qu’un certain Enrico Bensa, homme de confiance de Victor-Emmanuel, avait débarqué à Palerme et pris contact avec des aristocrates modérés. Parmi eux, le prince Tagliavia, qui avait plus d’une fois fait part à Antonio de l’irritation que lui inspiraient les Bourbons. En 1815, Ferdinand Ier avait en effet aboli la Constitution sicilienne et uni le royaume de Naples à celui de Sicile, donnant ainsi naissance à un seul État, le royaume des Deux-Siciles. La décision avait paru intolérable autant à la noblesse palermitaine, réduite au rôle d’aristocratie d’une colonie napolitaine, qu’au peuple de Palerme, qui avait refusé de se soumettre à la conscription militaire et se heurtait quotidiennement aux troupes bourboniennes.
 
À Castellammare, tout avait commencé le 23 janvier 1848, lorsque Gioacchino Marcantonio Playa avait pris la tête d’un groupe de libéraux portant la cocarde tricolore sur la poitrine et, accompagné d’une fanfare, avait parcouru la Strada Grande escorté de ses frères Michelangelo et Giuseppe. « Une mascarade », avait commenté le père d’Antonio Montalto, accoudé au balcon. « Une bouffonnerie qui va mal finir. »
Le patriarche avait raison : il ne s’était pas écoulé six mois depuis la création du Comité révolutionnaire libéral que Gioacchino avait été assassiné de vingt-trois coups de couteau dans la poitrine en rentrant chez lui aux Fraginesi.
Deux jours plus tard, tout le monde savait que c’était Andrea Di Blasi, secrétaire municipal et éternel espion à la solde des Bourbons, qui avait armé le tueur à gages. La rage avait éclaté dans les rues de Castellammare et Di Blasi avait réussi de justesse à s’enfuir à Palerme.
Aux yeux de Giuseppe Montalto, les événements de 1948 n’avaient été qu’une mise en scène pour faire main basse sur le bien d’autrui, et l’avenir lui avait une fois de plus donné raison : un an et demi après la révolution, Di Blasi était revenu à Castellammare et avait fait un carnage. Seul l’attentisme des Montalto leur avait permis d’avoir la vie sauve. Di Blasi ne s’intéressait pas plus à la politique qu’aux Bourbons ou aux Savoie, au royaume des Deux-Siciles ou au drapeau tricolore. La seule chose qu’il voulait, c’était la vengeance, il avait su attendre et il l’avait eue. La dernière nuit de l’année 1855, il avait fait arrêter les leaders libéraux et même Giuseppe Marcantonio Playa, qui s’obstinait à réclamer justice pour l’assassinat de son frère Gioacchino.
Et voilà que maintenant, à des années de distance, l’histoire se répétait, songeait Antonio, à cela près que, cette fois, son père n’aurait sans doute pas parlé d’une mascarade ni d’une bouffonnerie.
Antonio avait eu vent des émeutes d’avril étouffées à Palerme et à Carini, et il savait que Rosolino Pilo battait la campagne depuis un mois, en distribuant des armes et en annonçant l’arrivée imminente de Garibaldi. Mais il savait aussi que de Gênes à Turin, dans tout le royaume de Sardaigne dirigé par les Savoie, on enrôlait à tour de bras en prévision d’une expédition contre les Bourbons.
 
Le Vendredi saint de l’année 1860, les libéraux de Castellammare avaient pris la douane d’assaut, libéré les prisonniers et volé les armes. Seule l’intervention de Bartolomeo Asaro, l’un des chefs de la révolte, avait permis d’éviter le massacre des Bourbons dirigés par Di Blasi.
Ce même jour, un pacte avait été conclu entre d’une part, les cutrara, les libéraux qui attendaient l’arrivée des Savoie et s’étaient placés sous le patronage des familles Borruso et Asaro, et d’autre part, les surci, les soutiens bourboniens dirigés par Di Blasi. Au fond, quelle qu’ait été l’issue de l’affaire, le gâteau – ou ce qu’il en restait – aurait toujours été partagé entre les mêmes.
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Sur le pas de la porte, Nicola se heurta à son père.
— Mais où tu étais, sacrebleu ? s’exclama Saverio Scudera en détaillant son fils de la tête aux pieds. Pourquoi est-ce que tu es tout mouillé ?
— Je suis allé vérifier le bateau et je suis tombé à l’eau, fit Nicola en essayant de forcer le passage.
— Vérifier le bateau ? Et pourquoi donc ?
— Je n’étais pas sûr de l’avoir bien attaché hier soir. Mais en fait, c’était bon.
— Et tu es tombé à l’eau.
— Oui, mon pied a glissé.
Saverio regarda son fils droit dans les yeux. Nicola était blanc comme la lune et froid comme un mort. Il le connaissait, son fiston. C’était un bon garçon. Si une ombre voilait son regard, une inquiétude, c’était toujours en lien avec la famille, la journée de pêche, un problème qu’ils allaient pouvoir résoudre ensemble. Or ce matin-là, Nicola lui cachait quelque chose, quelque chose qui venait de l’extérieur, une peur qu’il ne pouvait pas partager avec son père. Saverio ne l’avait jamais vu dans cet état, pas même les jours où la mer semblait vouloir dévorer leur embarcation.
— Et il ne s’est rien passé d’autre ?
— Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? J’ai glissé et je suis tombé à l’eau comme un gosse, c’est tout, s’impatienta-t-il.
Enfin, Nicola parvint à entrer.
— Va te changer, lança Saverio en se retournant vers la pièce où ses autres enfants dormaient encore. Antonio Montalto nous a appelés pour un travail.
— Nous deux ? demanda Nicola en se déshabillant.
— Nous deux, oui, pour un transport. Tu sais que je n’aime pas lui dire non.
Nicola noua la corde de chanvre qui retenait à sa taille son pantalon de toile et rejoignit son père.
— Tu en sais plus ? s’enquit-il en passant une main dans ses cheveux encore mouillés.
— Transporter des tonneaux de l’entrepôt à l’Impiso. On en aura pour la journée.
 
Tandis qu’ils s’acheminaient vers le port, Saverio ne cessait d’observer son fils. Les yeux rivés devant lui, les mâchoires crispées, l’allure contrôlée, tout sauf naturelle. Il n’y tint plus.
— Tu sais que tu peux tout me dire, pas vrai ? dit-il en le saisissant par le bras.
Nicola sentit la peur irradier sa colonne vertébrale, aussi douloureuse qu’un coup de fouet. Comme il aurait voulu se jeter dans les bras de son père et éclater en sanglots ! Pleurer tout son soûl et avouer. Bianca, le Bassin de la Reine, sa cachette derrière les rochers, son désir, son obsession. Et puis Bartolo Trupiano et le couteau qu’il lui avait planté dans le cou. Il se serait jeté à ses pieds en jurant qu’il avait agi en situation de légitime défense, qu’il n’était pas un assassin et qu’il ne méritait pas d’être traqué comme du gibier par les Scippatesti.
Il aurait demandé pardon pour son ingratitude, pardon d’avoir oublié les recommandations de sa mère, de son père et la parole de Dieu à l’église tous les dimanches. Ne m’abandonnez pas ! les aurait-il implorés. Ne les laissez pas me tuer ! Aidez-moi à sauver mon âme !
Nicola était prêt à jurer de redevenir un bon fils, raisonnable et obéissant. Au fond, n’était-ce pas ce qu’il avait toujours été ? Ils ne pouvaient tout de même pas en douter. Lorsqu’il s’emportait, c’était parce qu’il sentait bouillir en lui une force qu’il n’arrivait pas à contenir.
Mais c’était fini, tout ça. Plus jamais il ne se plaindrait de leur vie, plus jamais il n’ignorerait les reproches de ses parents ou les sollicitations de ses frères et sœurs. Il était travailleur, ne ménageait pas ses efforts. Ça aussi, on le savait. Il avait juste parfois besoin de se soustraire à ses tâches quotidiennes pour poursuivre ses propres pensées. Aller voir le soleil se lever sur la mer, laisser la sombre masse qu’abritait son âme se réchauffer aux premiers feux de l’aube afin qu’elle cesse de le tourmenter.
Était-ce sa faute, si son chemin avait croisé celui de Bianca ? Si sa peau blanche comme neige et ses cheveux d’ange l’avaient envoûté ? S’il ne pouvait penser qu’à elle, même dans ses rêves ? Et était-ce sa faute aussi si Bartolo Trupiano avait surgi en travers de sa route ? Maudit soit le jour où cette bête avait été mise au monde ! Et maudite toute son engeance d’assassins, de voleurs et de malfrats !
— Rien. Il ne s’est rien passé, assura Nicola Scudera à son père.


4
À presque trente-six ans, Antonio Montalto était encore au pic de sa forme. Imposant et majestueux, les favoris lustrés jusqu’au bas des joues, vêtu de chemises immaculées et de vestes aux larges épaulettes, il passait pour le plus élégant membre du Cercle. Même si sa crinière blanche et sa propension à tenir des discours abstraits et méditatifs lui donnaient l’allure d’un notable d’âge mûr, il se sentait en tous points identique au jeune homme qu’il était à vingt ans, malgré cinq enfants et une épouse fort exigeante – celle qu’il avait choisie lui-même et dont il n’aurait laissé personne décider à sa place.
Antonio Montalto était le genre de personne capable de donner à tout un chacun l’impression d’être spécial. Un don qu’il avait hérité de sa mère. Jamais quiconque n’aurait osé contredire son père, Giuseppe, un fauve ne prêtant guère attention à ses semblables, surtout s’ils tentaient de lui soumettre une idée. Les serviteurs, les métayers et les paysans semblaient entendre ses ordres avant même qu’il ne les prononce.
Antonio était différent. Il se souciait davantage d’écouter que d’être écouté et lorsqu’il parlait, ce n’était pas pour commander. Il s’ingéniait à persuader son auditoire de l’opportunité de choisir la voie qu’il indiquait, parvenait à placer ses idées dans la tête de ses interlocuteurs aussi solidement que si elles y avaient germé spontanément. Bien sûr, certaines de ces initiatives étaient vouées à l’échec, mais personne ne le lui en aurait fait le reproche : se lancer dans l’une des entreprises d’Antonio Montalto revenait à y adhérer avec l’enthousiasme aveugle de l’apôtre. Si elle tournait mal, on accusait un facteur impondérable.
La mère d’Antonio Montalto possédait elle aussi ce magnétisme. Elle était arrivée à Castellammare au bras de Giuseppe, de retour d’un long voyage, et personne n’avait jamais compris comment ni où ils s’étaient rencontrés. La ville ne lui avait pas réservé un très bon accueil : de nombreux pères de famille, caressant depuis longtemps le secret espoir de marier leur fille au meilleur parti de Castellammare, avaient pesté en découvrant cette liane aux yeux de braise et aux cheveux de jais, épousée sans que retentisse le clocher de l’église de la Matrice. D’aucuns se mirent à faire courir le bruit que c’était une Sarrasine, d’autres prétendirent qu’elle avait jeté quelque sort à Giuseppe. Mais ces commérages n’avaient pas tenu jusqu’à la nouvelle lune. Plutôt que de pavoiser auprès de son mari le long de la Strada Grande, comme le faisaient les dames de la ville, la jeune mariée avait ouvert ses portes à tous les curieux. La ville se consumait d’impatience, tout le monde voulait connaître les dessous de ce mystérieux mariage. Et pourtant, une fois ressorties de l’élégante demeure des Montalto, les commères semblaient comme tirées d’un songe. Quand on leur demandait ce qu’ils avaient appris, quels secrets ils avaient découverts, les villageois pouvaient à peine répondre : c’était eux qui avaient parlé. La femme de Giuseppe Montalto se limitait à poser de rares questions, manifestant une curiosité polie, et eux se retrouvaient à lui servir toute leur vie, celle de leurs enfants, de leurs maris, de leurs femmes et de tous les membres de leurs familles. Sans rien obtenir en retour.
Le talent d’Antonio Montalto dépassait celui de sa mère. Il savait non seulement écouter, mais il était capable d’exalter les exploits des gens, même les plus modestes, et il prêtait à leurs histoires plus d’attention qu’elles n’en méritaient.
Il était habile à courtiser les nobles, les riches et les puissants, mais ces gens-là, du fait de leur fortune ou de leur ascendance, n’avaient guère besoin de flatteries. En revanche, parmi la foule qui battait le pavé chaque matin pour essayer de gagner sa journée, il y avait toujours des individus plus débrouillards que les autres, et l’art d’Antonio consistait à les débusquer et à les attirer à lui.
Il avait beau avoir étudié – ou bien était-ce précisément pour cette raison-là –, il estimait qu’il avait encore beaucoup à apprendre et pouvait s’entretenir pendant des heures avec le pépiniériste qui avait créé un croisement inédit ou le menuisier auteur d’une construction audacieuse. Avec force mouvements de bras, il magnifiait toute réalisation dès lors qu’elle traduisait une forme de nouveauté. Tout le monde savait sa passion pour les inventions, et chaque fois que l’une d’elles faisait son apparition en ville, Antonio Montalto laissait tout en plan pour aller l’admirer.
Il reconnaissait un charlatan au premier coup d’œil, mais quand quelque chose l’impressionnait, il parvenait à s’enthousiasmer avec une énergie telle qu’on finissait forcément par se ranger derrière lui.
Antonio Montalto faisait confiance aux gens, et il exigeait qu’on en fasse de même à son égard. S’il insistait parfois pour qu’on lui révèle un secret jalousement gardé, ce n’était pas simplement pour satisfaire son insatiable curiosité. Il se mettait à retourner la question dans sa tête, songeant aux points faibles de telle idée ou de tel projet et cherchant par tous les moyens à l’améliorer. Il avait un tel ascendant sur les créateurs que même les artistes les plus revêches et les théoriciens les plus épineux lui révélaient le fond de leurs pensées. L’art et les idées, disait-il, ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval ; il faut parfois creuser comme dans les mines de soufre, briser des couches aussi dures que du granit. Mais une fois ramenées à la lumière, prévenait-il, ces richesses doivent être partagées : elles se flétriront et mourront si on interdit à autrui de participer à leur consolidation.
 
Antonio s’y connaissait en mécanique et en hydraulique, en météorologie et en botanique. Il collectionnait les insectes et se faisait envoyer des volumes d’entomologie pour s’informer des dégâts ou des bienfaits causés par telle ou telle espèce.
Il vouait une passion démesurée aux trains. À Naples, il avait pris la ligne pour Portici, et pendant les neuf minutes et demie qu’avait duré le trajet, il était resté debout, à se prendre de plein fouet la fumée de la locomotive, émerveillé par tant de beauté.
De retour chez lui, après avoir emprunté au capitaine de la milice toutes ses cartes géographiques, il avait tracé le parcours imaginaire d’un chemin de fer Trapani – Palerme qui passerait par Castellammare en longeant la côte. Voyant l’œuvre de son fils, Giuseppe Montalto avait souri, mais Antonio n’avait guère goûté cet évident signe de condescendance paternelle. « Pensez à la distance que notre vin et notre huile pourraient parcourir si notre marchandise partait du port de Palerme plutôt que de celui de Castellammare », avait-il dit dans l’espoir d’être enfin pris au sérieux.
Antonio avait emporté son projet à Palerme, afin de l’exposer au prince Tagliavia, lequel l’avait immédiatement expédié à Naples, où il avait cependant fini par s’égarer.
Le garçon avait très vite pris conscience de ses atouts physiques. Il était indéniablement bel homme. Jusqu’à ses seize ans, cette ressource était néanmoins demeurée inexploitée – le jeune Antonio était trop occupé à étudier la mécanique et la botanique –, mais du jour où il était tombé amoureux d’une cousine, il n’avait plus eu d’yeux ni de pensées pour aucune autre créature sur Terre.
 
Agata Montalto appartenait à la branche de la famille installée à Catane depuis plusieurs décennies pour tirer profit de terres obtenues grâce à un mariage particulièrement avantageux. Avec son père et ses sœurs, elle s’apprêtait à rejoindre une villégiature en Sicile occidentale lorsque le choléra les avait surpris peu après Palerme, les obligeant à trouver refuge chez des parents.
La première rencontre avait été décevante : les élégants vêtements de voyage d’Agata et de ses sœurs étaient recouverts de poussière et tout cet équipage de rescapés dégageait une drôle d’odeur, à croire que la peur de l’épidémie, la fuite ou peut-être même la maladie avaient empoisonné leurs humeurs.
Giuseppe, généreux comme il était, semblait presque dépassé par les événements. Il offrait à ses hôtes des choses dont ils n’avaient pas besoin : des verres de rosolio, des gâteaux aux amandes, une promenade dans la ville. Antonio avait croisé le regard d’Agata et décidé de prendre la situation en main.
— Je vais faire préparer un bain chaud, avait-il déclaré à son oncle.
Les yeux d’Agata s’étaient illuminés de gratitude et les petits cris de satisfaction de ses sœurs s’étaient réduits à un lointain écho lorsqu’elle lui avait accordé un sourire.
C’était la première fois qu’une femme souriait à Antonio de la sorte. Car voilà, Agata Montalto était une femme.
À dix-sept ans, elle aurait déjà dû être mariée. De fait, ce voyage constituait le dernier plaisir que son père avait décidé d’octroyer à ses filles et lui, avant que sa préférée n’aille convoler avec un comte désargenté mais bien né.
Agata n’avait vu son promis que deux fois : la première, lorsqu’il était venu se présenter ; la seconde, lorsque les fiançailles avaient été annoncées. Dans la salle de bal du palais de la Via Uzeda, le comte avait recueilli les tièdes applaudissements d’une foule de nobles catanais déconcertés par la nouvelle : une lignée aussi ancestrale allait devoir son sauvetage à l’argent d’un bourgeois.
La jeune fille avait accepté l’union sans piper mot, d’autant que l’homme, de vingt ans son aîné, n’était pas dénué de charme.
— Mais vous l’aimez ? lui avait demandé Antonio lors d’une des promenades
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