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			¿Cómo se hizo 


			Los asesinos del emperador? 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Quería contar la historia de Trajano, el emperador que condujo a Roma al apogeo de su poder en el mundo antiguo. Curiosamente, aunque Trajano está reconocido como uno de los más grandes emperadores de Roma, si no el más grande, su figura no ha sido objeto de demasiadas novelas. Esto, como en el caso de Escipión el Africano, suponía para mí un aliciente adicional, pues siempre me ha gustado rescatar de cierto olvido literario figuras cuya categoría histórica merece, a mi entender, un mayor reconocimiento.  A  todo  esto  se  añade  que  Marco Ulpio Trajano era hispano, el primer emperador  hispano  de  la  historia.  Esto,  sin  duda,  ha hecho que el mundo anglosajón no haya sentido un interés particular por su figura y que ésta haya sido relegada, primero, en las grandes novelas históricas de la literatura anglosajona y, posteriormente, en las superproducciones históricas promovidas por la industria del cine de Hollywood. 


			Pero hay más elementos que me impulsaban hacia Trajano: mucho y bueno se había escrito y filmado sobre César y poco de Trajano, como he apuntado, pero es que, además, en Trajano hay una cuestión adicional clave para entender la evolución del Imperio romano que tiene que ver con la siguiente pregunta: ¿por qué Roma, a finales del siglo I d. C., decide elegir como emperador a alguien no nacido en la urbe? Esto, en especial, me parecía del todo asombroso. ¿Es que acaso no quedaba nadie en Roma mejor que un hispano para dirigir el Imperio? No es que cuestione en absoluto la elección de Trajano, que me parece una decisión magnífica, propia de una Roma que sabía reinventarse una y otra vez para emerger de sus cenizas, pero la cuestión es: ¿en qué cenizas se había enfangado la Roma de finales del siglo I para recurrir a alguien no nacido allí, ni siquiera en Italia, para que fuera el único capaz de reconducir el imperio en la dirección correcta? ¿Qué pasó en Roma los años previos a la elección de Trajano? 


			Éstas fueron las preguntas que me lanzaron hacia la documentación. Si quería contar la vida de Trajano, si quería describir su mundo, tenía que empezar por entender qué pasó en Roma para que se tomase esa decisión absolutamente inédita. Y en la documentación encontré las respuestas que buscaba. En Suetonio, Tácito, Dión Casio, Juvenal, Estacio, Marcial o Aurelio Víctor, entre otros. La respuesta para entender por qué Roma eligió, en un momento de absoluta crisis, a Trajano como emperador estaba en la propia historia de la dinastía Flavia. Dicho de otro modo, para que quien no estuviera familiarizado con este período de la historia de Roma entendiera bien el mundo de Trajano había que contar la historia de esta dinastía. Ahora bien, contar la historia de los Flavios implicaba narrar los siguientes acontecimientos: 


			

			


			a) la guerra civil que sigue a la caída de Nerón, el último emperador de la dinastía Julio-Claudia, la primera dinastía imperial de Roma iniciada por Augusto y que concluye con Nerón; 


			b) presentar, aunque fuera brevemente, a los emperadores de la guerra civil, es decir, Galba, Otón y Vitelio; 


			c) narrar el advenimiento de la dinastía Flavia en la persona de Vespasiano y luego los reinados del propio Vespasiano, Tito y Domiciano. 


			

			


			Poco a poco, la complejidad de la tarea crecía, pero es que precisamente fue en este marco complicado donde la familia de Trajano vivió. Pero la narración se hace aún más densa: contar la historia de la dinastía Flavia requiere que se relaten acontecimientos de especial impacto en el reinado de los tres emperadores Flavios, sucesos que formaron parte del mundo en el que creció el joven Trajano; esencialmente los siguientes sucesos: 


			

			


			a) el asedio de Jerusalén en la guerra contra los judíos con la destrucción final del Gran Templo de la ciudad; 


			b) las guerras de frontera contra los catos en el Rin y contra los dacios en el Danubio; 


			c) la construcción del anfiteatro Flavio, hoy conocido como Coliseo; 


			d) la erupción del Vesubio; 


			e) la aniquilación de varias legiones en el Danubio; 


			f) el levantamiento de las tropas del Rin comandadas por el legatus Saturnino contra Domiciano; 


			g) y la sibilina forma en la que Domiciano va haciéndose con el poder en el seno de su familia hasta alcanzar la dignidad imperial, para culminar en un lento proceso de locura paranoica y agresiva para con todo y con todos. 


			

			


			Todo esto debía narrarse en paralelo con el progresivo y constante ascenso de los hispanos en el Senado y en el Imperio, atendiendo en particular al cursus honorum del padre de Marco Ulpio Trajano, pues éste es un personaje clave para entender el ascenso posterior de su hijo. Dicho de otra manera, había que incorporar como un personaje bien desarrollado en el relato también al padre de Trajano. Esto conllevaba elaborar una novela coral, similar en este aspecto a las tres novelas de la trilogía sobre Escipión, en la que se cruzarían las siguientes historias principales: 


			

			


			a) la historia de la familia Trajano, la vida del padre y la de su hijo, al que veremos evolucionar desde su adolescencia hasta su madurez, momento en que lo dejaremos sentado en el trono imperial de Roma al final de la novela; 


			b) la historia de la dinastía Flavia con los reinados de Vespasiano, Tito y Domiciano. 


			

			


			Ahora bien, también quería hacer algo distinto a mis novelas anteriores, aunque no tenía claro exactamente por dónde innovar en una fórmula narrativa que se ha mostrado, a la luz de las críticas recibidas, eficaz y que, según lo que me comentan los lectores en las ferias o a través de mi página web, parece gustar y entretener. Pero creo que si se busca aún hay caminos para la innovación. 


			Siempre había contado mis relatos de forma cronológica desde el principio hasta el final, sin saltos en el tiempo narrativo, aunque ésta era una área a la quería conducir mi narrativa. En la última novela de la trilogía sobre Escipión, utilizar el recurso de las memorias del protagonista me permitió hacer uso de la prolepsis; esto es, un salto hacia delante en la narración, una anticipación de lo que va acontecer posteriormente en el relato. Así, cuando la novela La traición de Roma abre con la frase «He sido el hombre más poderoso del mundo pero también el más traicionado», es evidente para el lector que el final de la narración va a ser, en gran parte, trágico para el protagonista. El ejemplo más paradigmático de prolepsis lo tenemos en el comienzo de algunas novelas del genial Gabriel García Márquez, quien lleva la prolepsis hasta el mismísimo título de una novela Crónica de una muerte anunciada. Y para subrayar aún más esta anticipación, Márquez abre el relato de la siguiente forma: «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.» Impresionante. 


			Con Los asesinos del emperador tenía la idea de empezar la novela in media res, es decir, en medio de la acción, buscando un acontecimiento especialmente intenso, para luego volver la mirada atrás y narrar los hechos que precedían a ese suceso de apertura del relato. Pero no tenía claro cómo hacerlo. Dicho con otras palabras: sabía que quería contar la historia de Trajano, concretamente del ascenso de Trajano al poder, y que para ello debía narrar en paralelo la historia de la dinastía Flavia, pero no tenía aún decidido cómo contarla. 


			En mis talleres de literatura creativa aconsejo a los asistentes que cuando se atasquen en un punto de la estructura de la novela o de la creación de un personaje sigan trabajando otros aspectos de la obra a la espera de que, quizá, se desatasquen solos o, alternativamente, puedan ver cómo resolver sus problemas narrativos con la ayuda de algún otro componente del relato. Decidí aplicarme a mí mismo el consejo. Como Los asesinos del emperador era, una vez más en mi caso, una novela histórica, había que seguir trabajando sobre la documentación. Así que, atascado en el punto de la estructura de la novela, seguí leyendo sobre Trajano y su mundo. Y leyendo sobre la dinastía Flavia, absorbido por el terrible gobierno de Domiciano, encontré una frase del historiador Suetonio que me dejó perplejo durante días: cuando diferentes consejeros imperiales y hasta familiares de Domiciano decidieron conjurarse para asesinar al emperador recurrieron a «profesionales». ¿Y quiénes eran los mejores profesionales de la muerte en Roma? Uno podría pensar que los legionarios, sin duda, pero el ejército estaba lejos de Roma, vigilando las fronteras; otros podrían ser la guardia pretoriana (que tan útil había sido en otras conjuras contra otros emperadores), pero en el caso de Domiciano, éste se había asegurado la lealtad, como mínimo, de la mayor parte de la guardia pretoriana. ¿Quién quedaba en Roma que pudiera asesinar nada más y nada menos que al mismísimo emperador, enfrentándose para ello con decenas y decenas de fieles pretorianos dispuestos a morir por un César que les pagaba mejor que ningún otro? Ni los vigiles ni las cohortes urbanae, cuerpo de seguridad contra incendios y milicia de la ciudad respectivamente se atrevían a tanto. ¿A quién recurrir entonces? Pues allí estaba la frase de Suetonio: «et quidam e gladiatorio ludo vulneribus septem contrucidarunt» [«y algunos miembros de la escuela de gladiadores se abalanzaron sobre él y lo remataron de siete puñaladas»].1 Esta frase del historiador clásico, como he dicho arriba, me dejó muy impresionado durante días. Me acuerdo que iba caminando por casa o por la calle pensando una y otra vez: «Y algunos miembros de la escuela de gladiadores se abalanzaron sobre él (sobre Domiciano).» Contrataron gladiadores. Gladiadores. Me parecía tan novelesco, tan absolutamente impactante que volvía sobre ese punto una y otra vez. 


			Y es aquí donde surge la solución a mi problema estructural y hasta el título de la novela. El libro pasaría a llamarse Los asesinos del emperador y empezaría justo en los días o semanas previos a la conjura para asesinar al emperador Domiciano. Y en medio de esa terrible escena, cuando aún no quedara claro de qué forma iba a resolverse aquella lucha brutal y descarnada entre gladiadores y pretorianos, entre conjurados y el propio emperador, interrumpiría el relato para retrotraerme 33 años atrás y empezar a dibujar las vidas de todos los implicados en aquel magnicidio. De esa forma daría comienzo una larga analepsis, que por su extensión, técnicamente, sería lo que se conoce con el nombre italiano de racconto. 


			Ya tenía mi historia y la estructura para contarla, pero quedaban, no obstante, algunos puntos pendientes a los que me gusta dedicarle una atención especial. En primer lugar, los personajes femeninos: la historia viene escrita siempre por hombres, hasta hace apenas muy poco tiempo, y los personajes femeninos suelen quedar, en su mayoría, olvidados. Cada vez más intento que éste no sea el caso en mis novelas. Por eso, antes de adentrarme en un nuevo relato me paro y pienso: «¿y quiénes son mis personajes femeninos en esta novela?» En el caso de Los asesinos del emperador hay un personaje, una mujer, que se abrió paso casi sola por su impresionante vida, por su capacidad de resistencia, por su rebeldía. Me refiero a Domicia Longina, la esposa de Domiciano, a la par que su víctima. Domicia emerge en la novela como un personaje constante que inicia el relato justo después de Trajano, abriendo los ojos en una cama donde finge dormir para no hablar con un marido, el emperador del mundo, al que teme y desprecia a partes iguales; al mismo tiempo, es un personaje que cierra también la novela advirtiendo al mismísimo Trajano sobre los insondables peligros de un palacio imperial que tan bien conoce. Junto con Domicia, varios personajes femeninos secundarios van apareciendo por las páginas acompañando las diferentes historias principales que van entretejiendo el complejo entramado de la novela: Antonia Cenis, la concubina del emperador Vespasiano; Flavia Julia, la hija de Tito; o Pompeya Plotina, la mujer de Trajano, entre otros. Finalmente, en el último tercio de la novela aparece un personaje de esos que parecen destinados a ser secundarios pero que por la magnitud épica que adquiere destaca por encima de muchos de los que la rodean. Es el caso de Alana, la guerrera sármata que se transformará en gladiatrix. Razonablemente satisfecho con la potencia de, al menos, algunos de los personajes femeninos, me quedaba otra de esas parcelas a las
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