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Prologue
Allison Spooner voulait quitter la ville, partir en vacances, mais pour aller où ? Elle n’avait aucune raison de rester ici, mais c’était moins cher. Au moins, elle avait un toit. Et le chauffage, dans son appartement minable, fonctionnait de temps à autre. Au moins, elle pouvait avaler un repas chaud à son travail. Au moins, au moins, au moins… Pourquoi sa vie était-elle toujours placée sous le signe du moins ? À quand le plus ?
Le vent forcit, et elle enfonça les mains dans les poches de sa veste trop légère. Ce n’était pas vraiment de la pluie, non, plutôt une humidité pénétrante et fraîche, comme la truffe d’un chien. L’air glacé venu du lac Grant n’arrangeait rien. À chaque rafale, elle avait l’impression d’être transpercée par de minuscules lames de rasoir. Pourtant, on était en Géorgie du Sud, pas au pôle Sud !
Des vaguelettes venaient lécher la rive boueuse bordée d’arbres tandis qu’elle avançait péniblement, et à chaque pas, elle avait la sensation que la température descendait d’un degré. Avec ses petites chaussures, ne risquait-elle pas d’avoir les pieds gelés ? À la télé, elle avait vu un type qui avait perdu doigts et orteils à cause du froid. Il s’estimait heureux d’être encore en vie, mais les gens disent n’importe quoi pour passer à la télé. Vu la vie qu’elle menait, sa seule chance d’apparaître à la télévision c’était au journal du soir. Il y aurait probablement son horrible photo de classe du lycée, sous laquelle on pourrait lire : « Une mort tragique. »
Allison savait que, ironie du sort, on entendrait plus parler d’elle morte que vivante. Les gens se fichaient pas mal de ce qu’elle endurait, de ses luttes quotidiennes pour concilier ses études et ses autres responsabilités. On ne s’intéresserait à elle que le jour où l’on retrouverait son cadavre gelé sur les bords du lac.
Une nouvelle bourrasque la força à se tourner pour se protéger du vent glacé qui lui mordait la poitrine et transperçait ses poumons. Un frisson la parcourut. Son haleine formait un nuage devant elle. Elle ferma les yeux et, tout en claquant des dents, elle se mit à fredonner la litanie de ses problèmes :
Jason. La fac. L’argent. La voiture. Jason. La fac. L’argent. La voiture.
Elle chantonna jusqu’à l’étourdissement. Elle ouvrit les yeux et se retourna. Le soleil se couchait plus vite qu’elle ne s’y était attendue. Elle contempla l’université. Fallait-il poursuivre ou rebrousser chemin ?
Elle choisit d’avancer et rentra la tête dans les épaules pour lutter contre le vent hurlant.
Jason. La fac. L’argent. La voiture.
Jason : son copain, transformé en salaud du jour au lendemain.
La fac : si elle ne consacrait pas plus de temps à ses études, elle finirait par se faire virer.
L’argent : si elle réduisait encore ses horaires de travail, elle n’aurait plus de quoi vivre et encore moins de quoi se payer la fac.
La voiture : ce matin, elle s’était mise à fumer, ce qui en soi n’était pas très inquiétant puisque ça durait depuis des mois, mais cette fois la fumée pénétrait à l’intérieur par les conduits de ventilation. Elle avait failli mourir asphyxiée sur le chemin de la fac.
Arrivée au tournant de la berge, elle ajouta « engelures » à sa liste. Chaque fois qu’elle clignait les yeux, elle avait l’impression que ses paupières découpaient de minces pellicules de glace.
Jason. La fac. L’argent. La voiture. Les engelures.
Sa peur des engelures semblait plus immédiate, bien qu’elle dût admettre à regret que plus elle s’en inquiétait, plus elle se sentait réchauffée. Peut-être parce que son cœur battait plus fort ou alors parce qu’elle accélérait le pas à mesure que le soleil déclinait. Car elle se rendait bien compte que toutes ses jérémiades risquaient de se réaliser si elle ne se dépêchait pas.
Pour franchir un entrelacs de racines qui s’enfonçaient dans l’eau, elle dut se coller contre le tronc d’un arbre. Sous ses doigts, l’écorce était mouillée et spongieuse. Ce midi, au restaurant, un client avait renvoyé un hamburger parce qu’il trouvait le pain trop spongieux. C’était un grand type costaud, vêtu d’un costume de chasseur, pas le genre de mec qu’on s’attendrait à entendre prononcer un terme aussi recherché que « spongieux ». Il lui avait fait du gringue et elle avait joué le jeu, mais, en partant, il ne lui avait laissé que cinquante centsde pourboire pour une addition de dix dollars. En plus, il lui avait lancé un clin d’œil, comme s’il lui avait fait une faveur.
Combien de temps encore supporterait-elle ce genre de comportements ? Au fond, sa grand-mère avait peut-être raison. Les filles comme Allison ne vont pas à l’université. Elles trouvent un boulot à l’usine de pneus, rencontrent un gars, tombent enceintes, se marient, font deux enfants de plus puis divorcent, parfois dans cet ordre, parfois non. Avec un peu de chance, le gars ne la cogne pas trop.
Était-ce la vie qu’elle voulait ? C’était pourtant inscrit dans ses gènes. Sa mère avait vécu ainsi. Sa grand-mère aussi. De même que sa tante Sheila, jusqu’au jour où elle avait tiré un coup de fusil de chasse sur l’oncle Boyd, manquant lui arracher la tête. Les trois femmes de la famille Spooner avaient, chacune à leur tour, tout plaqué pour un type qui n’en valait pas la peine.
Lorsque sa mère, Judy Spooner, s’était retrouvée à l’hôpital pour la dernière fois, les entrailles dévorées par le cancer, Allison n’avait pu que méditer sur cette vie dévastée. Dont sa mère portait d’ailleurs les traces. À trente-huit ans, ses cheveux clairsemés étaient déjà presque gris. Elle avait la peau terne. Les mains abîmées par le travail à l’usine : prendre les pneus sur le tapis roulant, vérifier la pression, les remettre sur le tapis, en prendre un autre, puis un autre, plus de deux cents fois par jour, jusqu’à ce que chaque articulation lui fasse mal lorsqu’elle s’écroulait dans son lit le soir. À trente-huit ans, elle avait accueilli le cancer avec soulagement. Avec gratitude.
L’une des dernières paroles de Judy à sa fille avait été qu’elle était contente de mourir, de ne plus être seule. Elle croyait au paradis et à la rédemption. Elle était persuadée qu’un jour des rues pavées d’or et de somptueuses demeures remplaceraient son allée de gravier et son parking à caravanes. Allison avait le sentiment de n’en avoir jamais fait assez pour sa mère. Le verre de Judy était toujours à moitié vide, et l’amour qu’Allison y versait ne parvenait jamais à le remplir.
Sa vie était un désastre : un boulot sans avenir, différents mecs aussi ratés les uns que les autres, et un bébé dont il fallait s’occuper.
Allison pouvait s’en sortir grâce à l’université. Elle était bonne en sciences. Même si, par rapport à son histoire familiale, cela pouvait sembler absurde, elle était douée en chimie. Et, à un niveau élémentaire, la synthèse des macromolécules et les polymères synthétiques n’avaient pas de secret pour elle. Mais surtout, elle savait étudier. Et, lorsqu’une question se posait, elle savait qu’il y a toujours un livre où chercher la réponse, et que le meilleur moyen de la trouver, c’est de lire tous les bouquins qui vous tombent sous la main.
Lors de sa dernière année au lycée de la petite ville d’Elba, en Alabama, elle s’était tenue à l’écart des garçons, de l’alcool et de la méthamphétamine qui avaient ravagé à peu près toutes les filles de son âge. Pas question de terminer comme ces malheureuses qui travaillaient de nuit et fumaient des Kool parce que ça faisait style. Pas question de se retrouver avant trente ans avec trois gamins sur les bras de trois pères différents. Ni de se réveiller un matin incapable d’ouvrir les paupières parce que son mec l’aurait rouée de coups la veille au soir. Ou de mourir seule à l’hôpital, comme sa mère.
En tout cas, c’était ce qu’elle s’était dit trois ans auparavant en quittant Elba. Son professeur de biologie, M. Mayweather, avait fait des pieds et des mains pour la faire admettre dans une bonne université. Le plus loin possible d’Elba. Pour qu’elle ait un avenir.
Grant Tech se trouve en Géorgie, mais c’était moins le nombre de kilomètres que la différence d’ambiance qui importait. Comparée à son lycée, où il n’y avait que vingt-neuf élèves de terminale, l’université semblait gigantesque. La première semaine, elle avait déambulé de droite et de gauche en se demandant comment on pouvait aimer un tel campus. Dans sa classe, il n’était jamais venu à l’esprit de personne d’aller ailleurs qu’à la fac après le lycée. Aucun étudiant ne ricanait quand elle levait la main pour répondre à une question. Ils ne la traitaient pas non plus de fayotte parce qu’elle écoutait le professeur ou s’intéressait à autre chose que la pose de faux ongles ou d’extensions de cheveux.
Et la ville était délicieuse. Elba était sinistre, même pour le sud de l’Alabama. Heartsdale, la ville où se trouvait Grant Tech, semblait sortie tout droit d’une série télévisée. Les jardins étaient soigneusement entretenus et, au printemps, la rue principale était bordée de fleurs. Dehors, des inconnus la saluaient avec un sourire. Au diner où elle travaillait, les clients se montraient toujours aimables, même s’ils radinaient sur les pourboires. La ville n’était pas grande au point de s’y perdre, ni malheureusement assez vaste pour qu’elle ne tombe pas sur Jason.
Jason.
Elle avait fait sa connaissance en deuxième année de fac. Il avait deux ans de plus qu’elle, était plus expérimenté, plus sophistiqué. Pour lui, une idylle ne consistait pas à tirer un coup vite fait au dernier rang d’un cinéma avant d’être viré à coups de pied dans les fesses par le directeur. Il l’amenait dans de vrais restaurants avec des nappes en tissu sur les tables. Il lui prenait la main. Il l’écoutait. Quand ils faisaient l’amour, ce n’était pas seulement une histoire de sexe. Jason ne cherchait pas que son bonheur à lui, il voulait aussi celui d’Allison. Ces deux dernières années, elle s’était dit qu’ils étaient en train de bâtir quelque chose de sérieux. Et puis soudain, il avait changé. Tout ce qui semblait magnifique dans leur relation s’était écroulé.
Et, comme l’avait fait sa mère, Jason s’était débrouillé pour rejeter la faute sur elle. Elle était froide et distante. Trop exigeante. Elle n’avait jamais de temps à lui consacrer. Comme si lui était un petit saint affectueux qui passait ses journées à vouloir la rendre heureuse ! Ce n’était sûrement pas elle qui passait des nuits entières avec ses copines. Ou qui fréquentait des gens bizarres à la fac. Ou qui leur avait fait croiser la route de ce sale type. Et ce n’était certainement pas sa faute si elle n’avait même jamais vu son visage.
Allison frissonna de nouveau. À chaque pas, elle avait l’impression que la berge de ce fichu lac rétrécissait rien que pour la contrarier. Elle baissa les yeux sur le sol détrempé. La tempête faisait rage depuis des semaines. Des inondations brutales avaient coupé des routes, emporté des arbres. Allison n’avait jamais aimé le mauvais temps. Le manque de lumière la déprimait, elle n’avait qu’une envie : pleurer, dormir en attendant le retour du soleil.
— Merde ! lança-t-elle en trébuchant.
Le revers de son pantalon était couvert de boue et ses chaussures trempées. Elle regarda au loin, sur le lac agité. Les gouttes de pluie collaient à ses cils. Les yeux rivés sur les eaux sombres, elle rejeta ses cheveux en arrière. Et si elle se laissait glisser dans l’eau ? Si elle s’abandonnait au lac ? Que ressent-on dans ces moments-là ? Que ressentirait-elle en laissant le courant l’entraîner là où ses pieds ne toucheraient plus le fond et où ses poumons ne trouveraient plus d’air ?
Ce n’était pas la première fois qu’elle y pensait. La faute au temps, peut-être, à la pluie incessante et au ciel lugubre. Sous la flotte, tout semble plus déprimant. Et certaines choses le sont plus que d’autres. Jeudi dernier, elle avait lu dans le journal l’histoire d’une mère et de son enfant qui s’étaient noyés dans leur Coccinelle Volkswagen, à trois kilomètres de la ville. Ils se trouvaient à un jet de pierre de la Troisième église baptiste quand une crue soudaine les avait emportés. Quelque chose dans la forme des vieilles Coccinelles leur permettait de flotter, et ce nouveau modèle avait également flotté. Au moins au début.
Les fidèles qui venaient de terminer leur collation ne purent rien tenter par crainte d’être emportés par la crue des eaux. Horrifiés, ils avaient vu la voiture tournoyer à la surface avant de basculer. L’eau avait envahi l’habitacle. La mère et l’enfant furent happés par le courant. Une femme interviewée déclara qu’elle reverrait jusqu’à la fin de sa vie, tous les soirs en allant se coucher et tous les matins au réveil, la main de ce gamin de trois ans émerger de l’eau avant de disparaître.
Allison non plus ne pouvait s’empêcher de songer à cet enfant. Bien qu’elle-même se fût trouvée à la bibliothèque à l’heure du drame. Et, même si elle n’avait jamais rencontré ni la femme, ni le petit, ni même la personne interviewée, chaque fois qu’elle fermait les yeux elle voyait cette minuscule main se lever. Parfois, la main grandissait. D’autres fois, c’était la main de la femme qui appelait à l’aide. Et d’autres fois encore, elle se réveillait en hurlant parce que cette main l’entraînait au fond de l’eau.
À dire vrai, de sombres pensées hantaient l’esprit d’Allison bien avant la lecture de cet article. Elle ne pouvait mettre cela sur le seul compte du mauvais temps, mais incontestablement les averses et le ciel plombé avaient instillé en elle un certain désespoir. Ne serait-il pas plus facile de s’abandonner ? Pourquoi retourner à Elba et finir pauvre et édentée avec dix-huit bouches à nourrir alors qu’il lui suffisait de s’enfoncer dans le lac pour enfin maîtriser sa destinée ?
Elle ressemblait tant à sa mère qu’elle sentait presque ses cheveux grisonner. Elle était aussi bête que Judy : se croire amoureuse alors que ce type ne s’intéressait qu’à ce qu’elle avait entre les jambes. La semaine dernière, au téléphone, sa tante Sheila ne lui avait pas dit autre chose. Allison pleurnichait en évoquant Jason et se demandait pourquoi il ne la rappelait jamais.
Sheila avait longuement tiré sur sa cigarette, puis elle avait exhalé la fumée avant de conclure : « On dirait vraiment ta mère. »
Un coup de couteau dans la poitrine aurait été plus rapide et plus propre. Le pire, c’était que Sheila avait raison. Allison aimait Jason. Beaucoup trop, d’ailleurs. Au point de l’appeler dix fois par jour alors qu’il ne décrochait jamais. Elle l’aimait tant qu’elle actualisait toutes les deux minutes sa page de messagerie pour voir s’il avait répondu à l’un de ses neuf milliards de mails.
Elle l’aimait assez pour se retrouver ici en pleine nuit à faire le sale boulot qu’il n’avait pas le courage de faire.
Allison fit un nouveau pas en direction du lac. Elle sentit son talon se dérober, mais un réflexe l’empêcha de tomber. Pourtant, l’eau gicla contre ses chaussures, détrempant un peu plus ses chaussettes. Ses orteils étaient engourdis et la douleur lui vrillait les os. Et si ça ressemblait à quelque chose comme ça ? Un engourdissement progressif qui se mue en un passage sans douleur ?
L’idée de la suffocation la terrorisait. C’était ça, le problème. Enfant, elle avait adoré l’océan une bonne dizaine de minutes. Puis tout avait basculé à l’âge de treize ans. Son imbécile de cousin, Dillard, lui avait mis la tête sous l’eau à la piscine municipale, et maintenant, même les bains la rebutaient tant elle avait peur d’avoir de l’eau jusqu’aux narines et de se mettre à paniquer.
Si Dillard était ici, il la pousserait probablement dans le lac sans rien lui demander. Le jour où il lui avait maintenu la tête sous l’eau, il n’avait pas montré le moindre remords. Les poumons en feu, secouée de sanglots, Allison avait vomi son déjeuner. Il s’était mis à ricaner, comme un vieillard ravi d’avoir pincé le bras d’une fillette et de la voir hurler.
Dillard était le fils unique de Sheila et, plus encore que son père, il avait fait le désespoir de sa mère. Il sniffait tellement de peinture en aérosol qu’il avait toujours le nez d’une couleur différente. Il fumait du crystal, piquait du fric à sa mère. Aux dernières nouvelles, il était en prison pour avoir braqué un magasin d’alcools avec un pistolet à eau. Avant même l’arrivée des flics, le vendeur lui avait fendu le crâne d’un coup de batte de base-ball. Résultat, Dillard était encore plus bête, mais cela ne l’aurait pas empêché de sauter sur une bonne occasion. S’il avait été là, il aurait poussé Allison des deux mains dans le lac et se serait mis à ricaner en la regardant se noyer.
Combien de temps tiendrait-elle avant de perdre connaissance ? Combien de temps vivrait-elle l’horreur avant de mourir ? Elle ferma les yeux, songeant à l’eau qui l’entourait, l’engloutissait. Elle serait si froide qu’au début elle éprouverait une sensation de chaleur. On ne peut pas vivre longtemps sans respirer. On perd connaissance. Peut-être serait-elle prise de panique et tomberait-elle dans une sorte d’inconscience hystérique. À moins qu’on ne se sente vivre, fouettée par une giclée d’adrénaline, et qu’on ne se débatte comme un écureuil pris au piège.
Derrière elle, elle entendit une branche craquer. Surprise, elle se retourna.
Mon Dieu !
Elle glissa de nouveau, mais cette fois pour de bon. Elle agita les bras, ses genoux se dérobèrent sous elle et elle s’étala, face dans la boue. Une main la saisit à la nuque et l’empêcha de relever la tête. Allison respira le froid amer de la terre, la boue humide et visqueuse.
Elle se débattit d’instinct, luttant contre la panique qui l’envahissait. Un genou s’enfonça au creux de ses reins, la clouant au sol. Une douleur brûlante irradia dans son cou et un goût de sang envahit sa bouche. Non, pas ça ! Elle voulait vivre. Il fallait qu’elle vive. Elle voulut le hurler à pleins poumons.
Puis ce fut l’obscurité.



Lundi

Chapitre 1
Heureusement, grâce à l’hiver, le cadavre au fond du lac serait bien préservé, mais sur la berge il faisait un froid de canard. Difficile de se souvenir de la température du mois d’août, du soleil sur le visage, de la sueur le long du dos et de la climatisation à fond dans la voiture, qui crache une sorte de brouillard tiède. Cette matinée de novembre, sous la pluie, Lena Adams ne savait plus ce que voulait dire le mot chaleur.
— Il faut le trouver, lança le chef des plongeurs.
Il dirigeait ses hommes depuis la rive, la voix assourdie par le bruissement régulier de la pluie. Lena lui adressa un signe de la main, et de l’eau coula à l’intérieur de la manche de sa parka enfilée à la hâte après le coup de téléphone de 3 heures du matin. La pluie ne tombait pas très fort mais très régulièrement, martelant son dos et son parapluie. On n’y voyait pas à dix mètres, au-delà tout était enveloppé dans le brouillard. Elle ferma les yeux, songeant à la chaleur de son lit et de ce corps blotti contre elle.
La sonnerie stridente du téléphone au milieu de la nuit n’est jamais bon signe, surtout quand on est flic. Tirée d’un profond sommeil, le cœur battant, Lena avait décroché. Inspectrice de permanence la plus gradée, elle dut à son tour réveiller plusieurs personnes à travers la Géorgie. D’abord son chef. Puis le coroner. Les pompiers. Le Bureau des enquêtes de Géorgie, ou GBI, pour les prévenir qu’on avait trouvé un cadavre au fond d’un lac, propriété de l’État, et enfin les Urgentistes, qui avaient une liste de bénévoles toujours prêts à rechercher un cadavre. Tous étaient à présent rassemblés autour du lac. Les plus malins attendaient dans leur véhicule, bercés par le vent glacial et le chauffage à fond. Dan Brock, propriétaire des pompes funèbres locales et aussi coroner de la ville, était endormi dans sa camionnette, la tête contre le siège, la bouche grande ouverte. Même les infirmiers restaient à l’abri dans leur ambulance, et on apercevait leurs visages par la vitre arrière. De temps en temps, une main surgissait à l’extérieur et un bout de cigarette luisait dans la pénombre de l’aube.
Elle tenait à la main dans un sachet transparent une lettre trouvée sur le rivage : un indice. Le papier avait été arraché d’un cahier d’écolier plus grand, d’environ quinze sur vingt et un centimètres. Les mots étaient tracés au stylo à bille, en capitales. Une seule ligne. Pas de signature. Pas d’adieu méprisant ou pitoyable, comme d’habitude, mais une phrase sans équivoque :
Je veux que ça se termine.

Par bien des côtés, il est plus difficile d’enquêter sur un suicide que sur un homicide. Quand on a un meurtre, on a toujours un responsable. On a des indices, des pistes à suivre pour trouver un coupable, un ensemble de faits qui permettent d’expliquer à la famille de la victime pourquoi on leur a arraché un être cher. Ou, si on ne trouve pas de raisons, on peut désigner le salaud qui a saccagé leur vie.
Dans les suicides, victime et meurtrier ne font qu’un. Le coupable est aussi la personne que l’on pleure. La colère naturelle que l’on ressent ne trouve pas d’exutoire. Il ne reste qu’un grand vide que toute la peine et toute la douleur du monde ne pourront jamais combler. Père et mère, sœurs et frères, amis et autres membres de la famille se retrouvent sans personne à punir.
Et les gens, quand la mort frappe de façon soudaine, cherchent toujours quelqu’un à punir.
Comme pour un crime, l’enquêteur doit passer les lieux, le moindre centimètre carré, au peigne fin. Il faut ramasser et classer les mégots de cigarette, des bouts de papier et autres déchets et les envoyer au laboratoire qui fera les analyses et relèvera les empreintes. Dans le rapport préliminaire, on note le temps qu’il fait, on relève le nom des policiers et des secouristes présents. S’il y a un attroupement, on prend des photos. On relève les plaques d’immatriculation. On examine la vie de la victime avec le même soin que pour un homicide : qui étaient ses amis ? Ses amants ? Y avait-il un mari ? Des voisins en colère ou des collègues jaloux ?
Lena disposait de peu d’éléments : une paire de baskets de femme, taille huit. À l’intérieur de la chaussure gauche, une bague bon marché : de l’or à douze carats avec un rubis de pacotille. Dans la chaussure droite, une montre blanche de l’armée suisse avec de faux diamants pour indiquer les heures, posée sur un morceau de papier plié.
Je veux que ça se termine.

Guère réconfortant pour la famille et les amis.
Soudain, l’un des plongeurs apparut à la surface du lac dans une gerbe d’eau, suivi bientôt par son collègue. Tous deux se démenaient pour extraire le corps de la vase. La fille était petite, leurs efforts semblaient exagérés, mais très vite Lena comprit ce qui se passait : autour de sa taille était enroulée une grosse chaîne fermée par un cadenas jaune qui pendait comme une boucle de ceinture. Au bout de la chaîne, deux parpaings.
Parfois, dans le métier de policier, il y a de petits miracles. Visiblement, la victime voulait être certaine de ne pas refaire surface. Sans ces parpaings, le courant aurait emporté le corps vers le milieu du lac et on ne l’aurait peut-être jamais retrouvé.
Le lac Grant, un lac artificiel, s’étend sur treize kilomètres carrés et par endroits la profondeur atteint une centaine de mètres. Les eaux avaient recouvert des maisons, des petits cottages et des cabanes où des gens vivaient autrefois. Il y avait eu des magasins, des églises et une filature de coton qui avaient survécu à la guerre de Sécession mais avaient dû fermer lors de la Grande Dépression des années trente. Tout cela avait été noyé sous les eaux de l’Ochawahee River afin de fournir de l’électricité au comté.
Le Service national des forêts possédait une bonne partie des terrains en bordure du lac, soit plus de quatre kilomètres carrés qui formaient comme un capuchon. D’un côté, une zone résidentielle où vivaient des gens aisés, de l’autre le Grant Institute of Technology, une université de taille modeste mais florissante, qui accueillait près de cinq mille étudiants.
Soixante pour cent des cent vingt-huit kilomètres de berges étaient propriété de l’État. L’endroit le plus célèbre, et de loin, était celui-ci, connu sous le nom de Lover’s Point. Le camping y était autorisé. Les adolescents venaient y faire la fête, laissant souvent derrière eux préservatifs et bouteilles de bière. De temps en temps, on signalait un début d’incendie dû à un feu de camp mal éteint, et une fois la présence d’un ours enragé, qui s’était révélé être un vieux labrador couleur chocolat qui s’était éloigné du campement de ses maîtres.
On trouvait aussi des cadavres dans le coin. Une fille avait été enterrée vivante. Quelques adolescents s’étaient noyés en jouant bêtement les intrépides. L’été précédent, un enfant s’était brisé le cou en se jetant tête la première dans les eaux peu profondes de la crique.
Les deux plongeurs attendirent un moment que le corps ait évacué un peu son eau avant de le tirer sur la berge. Les parpaings laissèrent un profond sillon dans le sol sablonneux. Il était 6 h 30 du matin et la lune semblait adresser un clin d’œil au soleil qui entamait sa lente ascension au-dessus de l’horizon. Les portières de l’ambulance s’ouvrirent, et les deux infirmiers maudirent le froid en poussant leur brancard. L’un d’eux portait une paire de coupe-boulons. Du plat de la main, il frappa sur le capot du van du coroner, Dan Brock sursauta en agitant comiquement les bras. Il fusilla le brancardier du regard mais ne fit pas mine de descendre. Lena ne pouvait guère lui reprocher de ne pas vouloir se précipiter sous la pluie. La victime n’irait nulle part, si ce n’était à la morgue. Inutile de brancher sirènes et gyrophares.
Lena plia le sachet contenant le mot d’adieu, le glissa dans sa poche, et sortit un stylo et un carnet à spirale. Coinçant son parapluie entre le cou et l’épaule, elle inscrivit l’heure, la date, le temps qu’il faisait, le matricule des brancardiers, le nombre de voitures, le nombre de plongeurs et de policiers, consigna la nature du terrain, souligna la solennité de l’événement, l’absence de spectateurs et tous les détails qui devaient figurer dans son rapport.
La victime avait à peu près la même taille que Lena, soit un mètre soixante-cinq, mais elle était plus fine. Ses poignets étaient délicats comme des pattes d’oiseau ; les ongles irréguliers, rongés jusqu’au sang. Âgée de moins de vingt-cinq ans, elle avait les cheveux noirs et la peau très blanche, les yeux ouverts et brumeux comme du coton, la bouche fermée. Les lèvres étaient en lambeaux, comme si elle les avait mâchonnées par nervosité. Ou alors un poisson avait été pris d’une fringale subite.
Sans le poids de l’eau, le corps était plus léger mais il fallut quand même trois plongeurs pour le hisser sur le brancard. Des pieds à la tête, elle était recouverte de boue, et de l’eau coulait encore de ses vêtements : jean bleu, chemise de laine noire, chaussettes blanches, pas de baskets, une polaire Nike bleu marine, la fermeture Éclair ouverte. On fit pivoter le brancard, et Lena ne vit plus le visage.
Elle cessa d’écrire.
— Attendez un instant.
Quelque chose clochait. Elle fourra le calepin dans sa poche et s’approcha du corps. Elle venait d’apercevoir un éclair argenté sur le cou de la fille, peut-être un collier. Des algues étaient drapées comme un suaire autour de la gorge et des épaules. Lena utilisa la pointe de son stylo pour écarter cette gangue gluante et verdâtre. Quelque chose bougeait sur le cou, ridant la peau comme la pluie ridait l’eau du lac.
Les plongeurs se penchèrent également sur le corps. La peau palpitait comme dans un film d’horreur.
— Qu’est-ce que… 
— Mon Dieu !
Lena bondit en arrière en voyant un petit poisson s’extirper du cou de la fille.
Les hommes éclatèrent d’un rire gêné. Lena, elle, posa la main sur sa poitrine en espérant que personne n’avait remarqué que son cœur avait failli lâcher. L’un des hommes ramassa le poisson qui frétillait dans la boue et le rejeta dans le lac tandis que le chef des plongeurs lançait une plaisanterie plutôt vaseuse sur la pêche en eaux troubles.
Lena le maudit avant de se pencher à nouveau sur le corps. L’entaille d’où avait jailli le petit poisson se trouvait à la base du cou, à la droite de la colonne vertébrale, et ne devait pas faire plus de deux centimètres et demi de large. La chair béante était fripée à cause de l’eau, mais la blessure était nette et précise : une telle incision ne pouvait avoir été faite que par un couteau très bien aiguisé.
— Il faut réveiller Brock, déclara-t-elle.
Ce n’était plus une enquête sur un suicide.


Chapitre 2
Frank Wallace ne fumait jamais dans sa Lincoln de service, mais le tissu des sièges avait absorbé la puissante odeur de nicotine qu’exhalait chaque pore de sa peau. Il avait beau se laver ou changer de vêtements, cette puanteur le suivait partout.
— Bon, que se passe-t-il ? demanda-t-il sans même lui laisser le temps de fermer la portière.
Lena jeta sa parka mouillée par terre. Elle avait enfilé deux chemises sous sa veste pour se protéger du froid. Pourtant, en dépit du chauffage poussé au maximum, elle claquait des dents, comme si son corps avait emmagasiné tout l’air glacial de l’extérieur pour le relâcher dans la chaleur douillette de la voiture.
Elle tendit les mains vers la bouche d’aération.
— Je suis congelée.
— Que se passe-t-il ? répéta-t-il en consultant ostensiblement sa montre.
Aucun flic ne l’avouerait à quelqu’un qui n’est pas du métier, mais les meurtres passionnent. Lena ne put cacher son excitation, elle ressentait une telle poussée d’adrénaline qu’elle s’étonnait d’être à ce point sensible au froid.
— Ce n’est pas un suicide, dit-elle en frissonnant.
Le visage de Frank s’assombrit.
— Brock est d’accord avec toi ?
En attendant qu’on coupe les chaînes, Brock était retourné dormir dans sa camionnette : de là où ils se trouvaient, ils le voyaient ronfler.
— Cet imbécile est incapable de distinguer un vivant d’un macchabée, rétorqua Lena en essayant de se réchauffer.
Frank lui tendit une flasque de whisky, et le liquide lui brûla agréablement la gorge et l’estomac. Il avala à son tour une longue rasade avant de ranger le flacon dans la poche de son manteau.
— Elle a une blessure au cou, faite au couteau, annonça-t-elle.
Dans sa parka, elle récupéra le portefeuille trouvé sur la victime.
— Elle aurait pu se blesser elle-même.
— Impossible.
Elle posa la main sur sa propre nuque. 
— La lame est entrée par là. L’assassin se tenait derrière elle. Il l’a probablement tuée par surprise.
— Tu as trouvé ça dans un de tes manuels ? grommela Frank.
Contrairement à son habitude, Lena préféra tenir sa langue. Depuis quatre ans, Frank était chef de la police par intérim. Tout ce qu’il se passait dans le comté de Grant relevait de sa juridiction. Madison et Avondale connaissaient les habituels problèmes de drogue et de violences domestiques, mais Heartsdale avait la réputation d’être plus tranquille. Il y avait une université, et dans le milieu étudiant le crime était rare.
Quoi qu’il en soit, les cas difficiles rendaient Frank particulièrement odieux. Déjà, la vie elle-même avait tendance à le rendre odieux. Son café qui refroidissait. Le moteur de sa voiture qui ne démarrait pas au premier tour de clé. L’encre qui séchait dans son stylo. Frank n’avait pas toujours été comme ça. Depuis que Lena le connaissait, il avait tendance à râler, mais ces derniers temps on sentait qu’il se contenait pour ne pas exploser. Un rien l’exaspérait. D’une seconde à l’autre, d’énervé, il devenait mauvais.
Aujourd’hui, Frank avait de bonnes raisons d’être d’une humeur de dogue. Après vingt-cinq années de service, il n’avait aucune envie de se coltiner une affaire de meurtre. Lena savait bien qu’il en avait marre de son boulot, marre des gens qu’il était obligé de fréquenter. Au cours des six dernières années, il avait perdu deux de ses meilleurs amis. En fait de bord de lac, il en aurait mille fois préféré un autre, sous le soleil de la Floride : il serait assis sur la berge, une canne à pêche dans une main et une bière dans l’autre et pas le portefeuille d’une jeune fille assassinée.
— On dirait du faux, dit-il en ouvrant le portefeuille.
Lena acquiesça : le cuir était trop brillant, le logo Prada en plastique.
— Allison Judith Spooner, dit-elle en voyant Frank tenter d’écarter les feuillets en plastique, trempés. Vingt et un ans. Un permis de conduire émis à Alba, en Alabama. Sa carte d’étudiante est derrière.
— L’université, murmura Frank sur un ton presque désespéré.
Déjà Allison Spooner avait été retrouvée sur un terrain appartenant à l’État, ou du moins à proximité. En plus, elle était originaire d’un autre État et fréquentait Grant Tech : l’affaire se compliquait.
— Où as-tu trouvé ce portefeuille ?
— Dans sa poche. J’imagine qu’elle n’avait pas de sac à main. Ou alors celui qui l’a tuée voulait qu’on connaisse son identité.
Il étudia la photo de la fille sur le permis de conduire.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— On dirait la jeune serveuse qui travaille au Grant diner.
Ce restaurant se trouvait à l’autre bout de Main Street par rapport au commissariat. La plupart des policiers y déjeunaient. Lena n’y allait presque jamais. Ou elle apportait son sandwich ou, bien souvent, elle sautait le repas.
— Tu la connais ?
Il haussa les épaules. 
— Elle était jolie.
Frank avait raison. D’habitude, les photos de permis de conduire ne sont guère flatteuses, mais de ce côté-là Allison Spooner avait eu de la chance. Un large sourire, des dents très blanches et ses cheveux tirés en arrière mettaient en valeur ses pommettes. Ses yeux pétillaient, comme si quelqu’un venait de lui raconter une blague. Tout le contraire du corps qu’on avait sorti de l’eau. La mort avait anéanti son éclat.
— Je ne savais pas qu’elle était étudiante, dit Frank.
— D’habitude, ils ne travaillent pas en ville.
Les étudiants de Grant Tech préféraient travailler sur le campus, ou alors pas du tout. Ils ne se mélangeaient pas aux gens de la ville qui eux-mêmes faisaient tout pour les éviter.
— La fac est fermée cette semaine pour Thanksgiving, fit remarquer Frank. Pourquoi n’est-elle pas rentrée dans sa famille ?
Lena n’avait aucune réponse à proposer.
— Il y avait quarante dollars dans le portefeuille, donc le vol n’est pas le motif du meurtre.
Malgré ses gants de cuir, Frank trouva le billet de vingt et les deux de dix collés par l’eau du lac.
— Elle se sentait peut-être seule. Elle a pris un couteau et s’est donné la mort.
— Elle devait être une sacrée contorsionniste. Tu le verras quand Brock l’aura allongée sur sa table. Elle a été poignardée par-derrière.
— Et la chaîne et les parpaings ?
— On peut essayer d’aller voir chez Mann’s Hardware, en ville. L’assassin les a peut-être achetés là-bas.
— Tu es sûre de ne pas te tromper à propos de cette blessure ?
Elle acquiesça.
Frank ne cessait de contempler la photo du permis de conduire.
— Elle a une voiture ?
— Si c’est le cas, elle n’est pas dans le coin. Elle a dû transporter les vingt kilos de chaîne et de parpaings à pied à travers les bois… 
Frank finit par refermer le portefeuille et le lui rendit.
— Pourquoi est-ce que les lundis sont de pire en pire ?
Lena ne savait pas quoi lui répondre. La semaine dernière, une jeune mère et sa fille avaient été emportées par une inondation subite. La ville était encore sous le choc. On imagine comment les habitants allaient réagir au meurtre d’une jeune et jolie étudiante.
— Brad essaye de trouver quelqu’un à l’université qui a accès au fichier des étudiants pour nous transmettre son adresse en ville, dit Lena.
Brad Stephens, ancien policier en uniforme, avait fini par accéder au statut d’inspecteur, mais il faisait toujours plus ou moins la même chose : les courses.
— Quand j’aurai terminé mon rapport, je me chargerai d’annoncer la mort.
Frank consulta sa montre.
— En Alabama il n’est encore que 6 heures du matin. Il vaut mieux appeler directement les parents au lieu de réveiller la police d’Elba aussi tôt le matin.
À son tour, Lena consulta sa montre. Si Elba ressemblait au comté de Grant, les inspecteurs de garde ne devraient arriver au bureau que dans deux heures. D’habitude, à cette heure-là, Lena venait de quitter son lit et était aux prises avec sa machine à café.
— Je leur laisserai un message quand on sera de retour au commissariat.
Dans la voiture, le silence ne fut plus troublé que par le bruit de la pluie sur la carrosserie. Un éclair, maigre et fugace, illumina le ciel. Lena tressaillit, mais le regard de Frank ne quitta pas le lac. Les plongeurs, eux, ne s’inquiétaient pas de l’éclair. À tour de rôle, ils s’affairaient avec le coupe-boulons pour tenter de libérer le corps de la fille des deux parpaings.
La sonnerie du téléphone de Frank retentit, semblable au chant d’un oiseau tropical. Il répondit d’un « oui » peu aimable, écouta pendant quelques secondes, puis demanda :
— Et les parents ?
Il lâcha à mi-voix un chapelet de jurons. 
— Dans ce cas, retournes-y et trouve-la.
Il raccrocha.
— Crétin !
Lena comprit que Brad avait oublié de demander l’adresse et le numéro de téléphone des parents.
— Où habite-t-elle ?
— Sur Taylor Drive. Numéro seize et demi. Brad devrait nous retrouver là-bas, s’il arrive à être un peu moins con.
Il passa la marche arrière, se retourna et mit le bras sur le siège, derrière Lena, pour reculer. La forêt était dense et trempée. Tandis que Frank reculait pour gagner la route, Lena posa la main sur le tableau de bord.
— Seize et demi, ça doit vouloir dire qu’elle habite dans une chambre aménagée dans un garage, fit-elle remarquer.
De nombreux habitants avaient transformé garage ou appentis en semblant d’appartement et extorquaient des loyers exorbitants aux étudiants qui préféraient, en général, vivre hors du campus et se montraient peu regardants.
— Le propriétaire est Gordon Braham.
— C’est Brad qui a découvert ça ?
— C’est sa mère qui lui a dit.
— Euh… 
Lena cherchait quelque chose à dire en faveur de Brad. 
— Ça montre qu’il a de l’initiative, le fait qu’il ait trouvé le nom du propriétaire.
— De l’initiative ! répéta Frank d’un ton moqueur. Un de ces jours, ce gamin va se faire arracher la tête.
Lena connaissait Brad depuis dix ans, mais Frank le connaissait depuis plus longtemps encore. Tous deux le considéraient comme un jeunot pas très malin, un gamin à côté de la plaque avec son ceinturon et son étui à pistolet serré haut sur la taille. Pendant toutes ces années, Brad avait travaillé en uniforme et il venait à peine de passer les examens lui permettant d’obtenir sa plaque dorée d’inspecteur, mais Lena connaissait la différence entre ce genre de promotion et celle que l’on acquiert sur le terrain. Seul espoir pour lui, que la tranquille petite ville de Heartsdale ne se révèle pas trop cruelle. Pour remplir des papiers et parler aux témoins, il se débrouillait encore bien, mais, même après dix ans passés dans une voiture de patrouille, il avait toujours tendance à voir le bon côté des choses.
Il avait fallu moins d’une semaine à Lena pour comprendre que quelqu’un de vraiment bien, cela n’existe pas.
Y compris elle-même.
Mais ce n’était pas le moment de s’inquiéter de Brad. Elle sortit les photos du portefeuille. Il y avait celle d’un chat roux tigré couché dans un rayon de soleil et une autre où on l’on voyait Allison en compagnie d’une femme qui devait être sa mère. Sur la troisième photo, Allison était assise sur un banc, dans un parc ; sur sa droite, un homme qui semblait avoir quelques années de moins qu’elle, une casquette de base-ball enfoncée sur le crâne et les mains dans les poches de son pantalon baggy, et à sa gauche, une femme plus âgée aux cheveux blond filasse, trop maquillée, le regard dur, portant un jean serré. Elle aurait pu aussi bien avoir trente ans que trois cents. Tous les trois étaient assis l’un contre l’autre, et le garçon avait le bras passé autour de l’épaule d’Allison.
Lena montra la photo à Frank qui demanda :
— La famille, tu crois ?
Elle étudia le cliché avec soin, notamment l’environnement.
— Je dirais qu’elle a été prise sur le campus. Tu as vu le bâtiment blanc à l’arrière ? Je crois que c’est le centre étudiant.
— Je trouve que cette femme n’a pas l’allure d’une étudiante. On dirait plutôt quelqu’un de la ville, une fille du coin, vulgarité et blondeur décolorée qui leur est propre, voire inimitable. Malgré le faux portefeuille, Allison Spooner venait d’un milieu nettement plus aisé. Une amitié entre ces deux filles semblait des plus improbables.
— Spooner avait peut-être un problème de drogue, hasarda Lena.
Rien de tel que la méthamphétamine pour abolir les barrières sociales.
Dans un crissement de pneus sur la boue, ils finirent par atteindre la grand-route et son asphalte.
— Qui a prévenu ? demanda Frank.
— L’appel au 911 a été passé depuis un téléphone portable. Numéro masqué. Une voix de femme, mais elle a refusé de donner son nom.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Lena tourna doucement les pages de son calepin humide. Elle retrouva la transcription du message et le lut à haute voix :
— « Voix de femme : Mon amie a disparu depuis cet après-midi. Je crois qu’elle s’est suicidée. 911 : Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a pu se suicider ? Voix de femme : La nuit dernière, elle s’est disputée avec son copain. Elle a dit qu’elle allait se jeter dans le lac à Lover’s Point. » L’opératrice a tenté de la garder en ligne, mais elle a raccroché.
Frank ne dit rien, mais il avait du mal à déglutir et s’accrochait au volant d’un air mauvais. Dès que Lena était rentrée dans la voiture, il avait tenté d’écarter l’idée qu’il pût s’agir d’un meurtre.
— Qu’en penses-tu ?
— Lover’s Point. Seul quelqu’un de la ville peut employer cette expression.
— Le copain doit être le type sur la photo.
Frank ne voyait pas les choses aussi simplement.
— Donc, après l’appel au 911, Brad s’est rendu au bord du lac et qu’est-ce qu’il a trouvé ?
— Une des chaussures, la bague, la montre et le mot à l’intérieur.
Elle fouilla dans le sac en plastique et le montra à Frank. Il l’examina au point d’en oublier la route.
L’une des roues crissa sur le bas-côté. Frank donna un coup de volant, et Lena se cramponna au tableau de bord. Mieux valait ne pas lui faire de remarque car il n’était pas du genre à les supporter, d’autant moins de la part d’une femme. Particulièrement Lena.
— Curieux message pour un suicide. Même un faux suicide.
— Court et précis.
Tenant le volant d’une main, Frank retrouva ses lunettes et examina le billet de plus près.
— Il n’est pas signé.
Lena regarda la route, il roulait encore sur la ligne blanche.
— Attention !
Frank se rabattit sur la droite et demanda :
— À ton avis, c’est une écriture de femme ?
Lena n’y avait même pas pensé. Elle observa à nouveau la phrase écrite en majuscules d’une large écriture plutôt ronde.
— C’est propre, mais je ne peux pas dire si ça a été écrit par un homme ou par une femme. Il faudrait demander à un expert en graphologie. Allison est étudiante, elle a probablement pris des notes ou rendu des devoirs rédigés à la main. Il devrait être à même de comparer.
Frank, au lieu de réagir à ses suggestions, lui confia en s’étouffant à moitié que sa fille au même âge faisait des ronds au-dessus des i à la place des points.
— Je me demande si elle le fait encore.
Lena ne dit rien. Elle avait fait toute sa carrière auprès de Frank mais ne connaissait pas grand-chose de sa vie personnelle, au-delà de ce que tout le monde savait. Il avait eu deux enfants avec sa première épouse, mais ensuite les femmes s’étaient succédé. Elles avaient quitté la ville, et ils n’étaient pas restés en contact. Il ne parlait jamais de sa famille et, pour le moment, Lena était trop réfrigérée et tendue pour chercher ses confidences.
Elle revint à l’affaire.
— Donc, quelqu’un a poignardé Allison Spooner dans la nuque, a lesté son corps de parpaings et l’a jetée dans le lac, en essayant de faire croire à un suicide. Encore un criminel qui se croit génial avec son plan stupide, c’est atterrant !
Frank émit un grognement qui pouvait signifier qu’il était d’accord, mais elle voyait bien qu’il pensait à autre chose. Il ôta ses lunettes et se concentra sur la route.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Lena, presque malgré elle.
— Rien.
— Ça fait combien d’années qu’on travaille ensemble, Frank ?
Il émit un nouveau grognement mais sembla tout de même se détendre.
— Le maire a essayé de me coincer.
Lena sentit sa gorge se serrer. Clem Waters, le maire de Heartsdale, voulait que Frank devienne chef de la police à titre permanent et pas seulement par intérim.
— Je n’ai pas envie de ce boulot, mais personne d’autre ne se porte candidat.
— C’est vrai.
Personne ne voulait du poste car personne ne se sentait à la hauteur de son prédécesseur.
— Il y a des avantages, fit valoir Frank. Une bonne indemnité de départ à la retraite, une meilleure assurance-maladie et une belle retraite.
— C’est parfait, Frank, lâcha-t-elle avec difficulté. Jeffrey aurait voulu que tu acceptes.
— Il aurait surtout voulu que je prenne ma retraite avant d’avoir une crise cardiaque en poursuivant un junkie sur le campus.
Il prit sa flasque et la proposa à Lena qui refusa. Il avala une longue gorgée en surveillant la route d’un œil. Elle remarqua que sa main tremblait un peu. Ces derniers temps, ses mains tremblaient beaucoup, surtout le matin.
Soudain, le martèlement régulier de la pluie se changea en rapide staccato qui résonnait dans la voiture. Lena se crispa. Elle devrait dire à Frank qu’elle avait envie de démissionner et, si elle arrivait à franchir le pas, qu’un poste l’attendait à Macon. Elle s’était installée dans le comté de Grant pour se rapprocher de sa sœur qui était morte depuis bientôt dix ans. Son oncle, son seul parent, avait pris sa retraite en Floride. Sa meilleure amie avait trouvé un travail dans une bibliothèque, dans le Nord. Son copain vivait à deux heures de là. Rien ne la retenait plus ici si ce n’était un manque d’énergie et un sentiment de loyauté envers un homme mort depuis quatre ans et qui peut-être n’avait jamais vu en elle un bon flic.
Frank reboucha sa flasque en maintenant le volant entre ses genoux.
— Je n’accepterai ce poste que si tu es d’accord.
Elle se tourna vers lui, surprise.
— Frank… 
— Je suis sérieux. Si tu n’es pas d’accord, alors je dirai au maire que sa promotion, il peut se la mettre où je pense. 
Son rire se transforma en une grosse quinte de toux. 
— Je pourrais même t’inviter à voir sa tronche quand je lui dirai.
— Tu devrais accepter, dit-elle en se contenant.
— Je ne sais pas, Lena. Je commence à me faire sacrément vieux. Les enfants sont grands. Mes femmes sont parties. Il y a des matins où je me demande pourquoi je me lève.
Il se remit à tousser comme s’il allait rendre l’âme.
— Un jour, on va peut-être me retrouver au fond du lac, avec ma montre dans mes chaussures. Mais cette fois, ce sera pour de vrai.
Elle ne voulait pas entendre la lassitude qui transperçait dans sa voix. Il avait vingt ans de police de plus qu’elle, mais cette fatigue faisait écho à la sienne. Et c’était la raison pour laquelle elle avait consacré tout son temps libre à étudier et décrocher son diplôme d’expert médico-légal ; elle intégrerait la police scientifique, pourrait continuer à travailler sur des scènes de crime mais ne ferait plus partie de la police de terrain.
Lena pouvait supporter les coups de fil qui la tiraient du lit à des heures indues ; la misère, les scènes de carnage et les cadavres qui jalonnaient son existence. Mais ce qu’elle ne supportait plus, c’était d’être en première ligne. Trop de responsabilités. Trop de risques. Une seule erreur peut entraîner la mort, celle d’un autre. Le fils de quelqu’un, ou son mari, un ami. On sait très vite que le décès d’une personne placée sous sa responsabilité est pire que l’idée de mourir soi-même.
— Écoute, il faut que je te dise quelque chose.
Lena se tourna vers lui, étonnée qu’il se livre ainsi. Il avait l’air effondré, et les phalanges de ses mains agrippées au volant étaient blanches. Elle passa en revue tout ce qui aurait pu lui valoir des ennuis dans le cadre de son travail, mais quand il lui dit :
« Sara Linton est de retour », elle en eut le souffle coupé et sentit un goût de bile et de whisky au fond de sa gorge. L’espace d’un instant, paniquée, elle crut qu’elle allait vomir. Elle ne pourrait pas se trouver en présence de Sara. Les accusations. La culpabilité. Même l’idée de passer en voiture devant la maison de Sara lui était insupportable. Pour aller au travail, Lena prenait toujours le chemin le plus long pour éviter ce lieu qui l’angoissait chaque fois qu’elle y pensait.
Frank poursuivit à voix basse :
— Quand j’ai appris la nouvelle en ville, j’ai passé un coup de fil à son père. Il m’a dit qu’elle venait aujourd’hui pour Thanksgiving. Je ne voulais rien te dire, mais j’ai envoyé des voitures patrouiller devant leur maison. Tu l’aurais vu sur le tableau de service et tu te serais demandé pourquoi… alors maintenant tu sais.
Lena s’efforça de déglutir, mais elle eut l’impression d’avaler du verre pilé.
— D’accord. Merci.
Frank tourna brutalement dans Taylor Road en grillant un stop. Lena agrippa la poignée de la portière, par réflexe. En fait elle songeait à la meilleure façon de demander à Frank un congé au beau milieu d’une affaire. Elle prendrait une semaine et se rendrait à Macon où elle en profiterait pour visiter des appartements, et ne reviendrait qu’après le retour de Sara à Atlanta, où elle vivait habituellement.
— Regarde-moi cet imbécile, grommela Frank en ralentissant.
Brad Stephens se tenait devant sa voiture de patrouille, vêtu d’un complet brun qui semblait lui servir de deuxième peau. Sa chemise blanche immaculée faisait ressortir la cravate bleue rayée que sa mère avait dû choisir pour lui le matin même. Mais ce qui agaçait le plus Frank c’était le parapluie que Brad tenait à la main : rose fluo avec le logo Mary Kay en jaune.
— N’y va pas trop fort avec lui, dit Lena, tandis que Frank descendait déjà de la voiture.
Il batailla avec son propre parapluie, une sorte de grande tente noire qu’il avait prise chez Brock, à l’entreprise de pompes funèbres, et se rua vers Brad. Lena demeura dans la voiture, observant la façon dont Frank accablait le jeune inspecteur. Elle savait d’expérience ce que l’on peut ressentir sous cette avalanche de reproches. Frank avait été son formateur lors de son entrée dans la patrouille, puis son partenaire lorsqu’elle était passée inspecteur. Sans Frank, elle aurait abandonné le métier dès la première semaine. Mais le fait qu’il pensait que les femmes n’avaient pas leur place dans la police avait renforcé sa détermination, elle allait lui prouver le contraire.
Jeffrey avait servi d’appui. Lena savait qu’elle avait tendance à imiter les gens qui lui étaient proches. Lorsque Jeffrey dirigeait la police du comté, ils agissaient toujours suivant les règles, du moins le mieux possible. C’était un flic solide, il s’engageait à fond et ses concitoyens lui faisaient confiance. Le maire, Clem, voulait en finir avec les vieilles habitudes, faire entrer le comté de Grant dans le XXIe siècle, et il lui avait proposé le poste. Ben Carver, le précédent chef de la police, était souple comme un roseau dans le vent, et Frank, son adjoint, aussi tordu que lui ; mais, sous les ordres de Jeffrey, le comportement de Frank avait évolué. Tous les policiers avaient changé leurs façons de faire. Du moins tant que Jeffrey était vivant.
Dès la première semaine où Frank avait exercé le commandement, les choses avaient commencé à déraper. D’abord de façon insensible, presque imperceptible. Le résultat d’un éthylotest s’était égaré, ce qui avait évité à un vieux copain de chasse de Frank une amende pour conduite en état d’ivresse. Dans le coffre de voiture d’un trafiquant du campus, d’habitude plus prudent, on avait retrouvé une grosse cargaison d’herbe. Des procès-verbaux disparaissaient. Il manquait de l’argent liquide dans le tiroir des pièces à conviction. Des demandes se perdaient dans les limbes. Le contrat d’entretien des voitures de police du comté fut attribué à un garage dont Frank possédait des parts.
Comme une digue qui se fendille, ces petites fissures avaient conduit à des failles béantes, jusqu’au jour où le torrent emporta tout et où tous les flics se mirent à agir en dehors de toute légalité. C’était l’une des principales raisons qui poussaient Lena à partir. Pourtant, rien n’était facile à Macon. Avec près de cent mille habitants, la ville était plus peuplée que les trois agglomérations du comté de Grant réunies. Lorsque les policiers se comportaient mal avec eux, les citoyens portaient plainte et en général les tribunaux leur donnaient raison. Le taux de criminalité à Macon était l’un des plus élevés de l’État de Géorgie. Cambriolages, crimes sexuels, violences, le travail ne manquait pas pour les inspecteurs et encore moins pour la police scientifique. Il ne restait plus à Lena que deux examens pour obtenir son diplôme. Quand on réunit des preuves, il est impossible de tricher. On relève les empreintes digitales. On passe l’aspirateur sur les tapis et les moquettes pour recueillir des fibres. On photographie le sang et autres fluides corporels. On classe les éléments ainsi obtenus et on les transmet aux techniciens du laboratoire chargé des analyses. Les inspecteurs, eux, sont censés appréhender les suspects. Lena, elle, ne serait qu’une employée de nettoyage haut de gamme, dotée d’un badge et d’avantages matériels, puis prendrait sa retraite assez jeune et travaillerait comme détective privé pour améliorer sa pension.
Elle finirait comme ces fouineurs qui mettent leur nez partout où ils ne devraient pas.
— Adams ! s’écria Frank en abattant le plat de sa main sur le capot de la voiture et en éclaboussant partout.
Il avait fini de s’en prendre à Brad et cherchait une autre victime.
Lena ramassa la parka mouillée sur le plancher et l’enfila avant de serrer les cordons de la capuche pour garder ses cheveux au sec. Elle s’aperçut alors dans le rétroviseur. Ses cheveux avaient commencé à boucler. La pluie avait révélé les traits irlandais de son père et effacé ceux de sa grand-mère mexicaine.
— Adams ! hurla de nouveau Frank.
Lorsqu’elle sortit enfin de la voiture, il s’en prenait de nouveau à Brad, lui reprochant à grands cris la façon dont il portait son étui trop bas sur le ceinturon.
Lena adressa un petit sourire forcé à Brad pour lui remonter le moral. Quelques années auparavant, c’était elle le flic idiot. C’était peut-être ce que Jeffrey pensait d’elle, une incapable. Il avait décidé qu’elle deviendrait un bon flic. Et si Lena hésitait à accepter ce poste à Macon, c’était dans l’idée qu’elle pourrait aider Brad pour qu’il ne sombre pas dans la corruption et respecte les lois.
Faites comme je dis, pas comme je fais.
— Vous êtes sûr que c’est là ? demanda Frank en désignant la maison.
— Oui, monsieur. C’est l’adresse qui figurait dans le dossier de l’université. Seize et demi Taylor Drive.
— Vous avez frappé à la porte ?
— Non, monsieur. Vous m’aviez dit de vous attendre.
— Vous avez le numéro de téléphone du propriétaire ?
— Non, monsieur. Il s’appelle Braham, mais… 
— Incroyable, grommela Frank en s’engageant à grands pas dans l’allée.
Lena ne pouvait s’empêcher de prendre Brad en pitié. Elle aurait aimé lui tapoter l’épaule pour le réconforter, mais il bascula son parapluie rose fluo du mauvais côté, faisant dégringoler un paquet d’eau sur la tête de sa collègue.
— Oh ! excuse-moi, Lena, fit-il, confus.
Elle refoula quelques noms d’oiseaux qui lui montaient aux lèvres et passa devant lui pour rejoindre Frank.
Le seize et demi Taylor Drive était en fait un garage, un peu plus profond qu’un monospace et deux fois plus large, à peine réaménagé en lieu d’habitation. La structure était la même, le portail métallique roulant était toujours en place et du papier noir utilisé dans le bâtiment obstruait les fenêtres. Le temps était couvert et l’on avait allumé à l’intérieur. On apercevait de la lumière par les interstices entre les parois d’aluminium d’où s’échappaient également de petits morceaux de fibre de verre battus par la pluie. Le toit en métal était rouillé et une bâche bleue recouvrait l’un des coins de derrière.
Comment une femme saine d’esprit pouvait-elle vivre dans un endroit pareil ? se demanda Lena.
— Un scooter, fit remarquer Frank.
Il y avait une Vespa violette à côté du garage, attachée par la roue arrière à un anneau scellé dans le sol en ciment de l’allée.
— C’est la même chaîne que celle avec laquelle la fille était attachée ? s’enquit Frank.
— En tout cas, c’est le même cadenas.
Lena jeta un coup d’œil à la maison à un étage avec un toit en pente sur la façade. Aucune lumière aux fenêtres. Aucune voiture, ni devant la maison ni dans la rue. Pour perquisitionner le garage, il leur faudrait l’autorisation du propriétaire. Elle appela Marla Simms, la plus ancienne secrétaire du commissariat ; entre elle et sa meilleure amie Myrna, les policiers disposaient d’un véritable annuaire de la ville.
Brad s’approcha de l’une des fenêtres du garage pour tenter de voir au travers.
— Mon Dieu, lança-t-il en reculant si précipitamment qu’il faillit tomber à la renverse.
Il tira son arme de son étui et s’accroupit.
Lena, elle, se retrouva le Glock à la main sans même savoir comment. Son cœur cognait dans sa poitrine et la subite poussée d’adrénaline aiguisait tous ses sens. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que Frank avait également son arme à la main. Trois pistolets étaient braqués sur la porte fermée du garage.
Lena fit signe à Brad de reculer et s’avança, pliée en deux, vers la fenêtre. La déchirure dans le papier qui la recouvrait semblait à présent plus large, pareille à une cible devant laquelle elle prenait position. Rapidement, elle risqua un regard à l’intérieur. Il y avait un homme debout devant une table pliante, un masque noir sur la tête. Il leva les yeux comme s’il avait entendu un bruit, et Lena se baissa de nouveau, le cœur battant. Elle demeura silencieuse, comptant les secondes, s’attendant à entendre des bruits de pas ou une arme que l’on charge. Rien. Lentement, elle expulsa l’air que ses poumons retenaient.
Elle leva un doigt à l’adresse de Frank pour lui signifier qu’il n’y avait qu’une seule personne, puis forma silencieusement avec ses lèvres le mot « masqué ». Frank ne cacha pas sa surprise et, d’un air interrogateur, lui montra le pistolet qu’il tenait à la main. Elle haussa les épaules en signe d’ignorance : elle n’avait pas pu voir si l’homme tenait une arme.
Sans en avoir reçu l’ordre, Brad fit le tour de la maison, à la recherche de possibles sorties. Lena compta vingt-six secondes avant sa réapparition. Il secoua la tête. Pas de porte à l’arrière. Ni de fenêtre. Lena lui fit signe de redescendre l’allée et de se poster en renfort. Frank et elle se chargeraient de l’opération. Brad voulut protester, mais un regard suffit à le faire taire et il obéit. Elle attendit qu’il fût au moins à cinq mètres d’eux avant de signifier à Frank, d’un mouvement du menton, qu’elle était prête à y aller.
Frank se dirigea vers le garage
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