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Romans
JEAN-CHRISTOPHE.
L’ÂME ENCHANTÉE.
Chaque titre : Édition définitive, sur papier Bible, en 1 volume, relié.
COLAS BREUGNON.
PIERRE ET LUCE.
CLERAMBAULT. Histoire d’une conscience libre pendant la guerre.
Théâtre
LE THÉÂTRE DU PEUPLE. Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau.
THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION :
I. Pâques Fleuries. Prologue.
II. Le Quatorze Juillet, 3 actes.
III. Les Loups, 3 actes.
IV. Le Triomphe de la Raison, drame en 3 actes.
V. Danton, 3 actes.
VI. Le Jeu de l’Amour et de la Mort.
VII. Robespierre, 3 actes.
VIII. Les Léonides. Épilogue.
LES TRAGÉDIES DE LA FOI :
Saint Louis, poème dramatique en 5 actes.
Aërt, drame en 3 actes.
Le Temps viendra, drame en 3 actes.
LILULI. Bois gravés de Frans Masereel.
Divers
LE VOYAGE INTÉRIEUR.
COMPAGNONS DE ROUTE.
MICHEL-ANGE.
EMPÉDOCLE D’AGRIGENTE, suivi de L’ÉCLAIR DE SPINOZA. Avec 16 planches en héliogravure.
PÉGUY, Avec 13 hors-texte.
HÆNDEL. Avec 12 hors-texte.
L’ESPRIT LIBRE (AU-DESSUS DE LA MÊLÉE. LES PRÉCURSEURS).
JOURNAL DES ANNÉES DE GUERRE (1914-1919). Édition en 1 volume sur papier Bible, relié.
MÉMOIRES ET FRAGMENTS DU JOURNAL.
Cahiers Romain Rolland
1. CHOIX DE LETTRES À MALWIDA VON MEYSENBUG.
2. CORRESPONDANCE ENTRE LOUIS GILLET ET ROMAIN ROLLAND.
3. RICHARD STRAUSS ET ROMAIN ROLLAND. Correspondance Fragments de journal.
4. LE CLOÎTRE DE LA RUE D’ULM. Journal de Romain Rolland de l’École Normale (1886-1889)
5. CETTE ÂME ARDENTE. Choix lettres de André Suarès à Romain Rolland.
6. PRINTEMPS ROMAIN. Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1889-1890).
7. UNE AMITIÉ FRANÇAISE. Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland.
8. RETOUR AU PALAIS FARNÈSE Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1890-18
9. DE LA DÉCADENCE DE LA PEINTURE ITALIENNE AU XVIe SIÈCLE. Thèse latine de Romain Rolland.
Librairie Hachette
VIE DES HOMMES ILLUSTRES :
Vie de Beethoven.
Vie de Michel-Ange.
Vie de Tolstoï.
MUSICIENS D’AUTREFOIS.
MUSICIENS D’AUJOURD’HUI.
VOYAGE MUSICAL AU PAYS DU PASSÉ
Autres Éditeurs
HISTOIRE DE L’OPÉRA AVANT LULLI ET SCARLATTI (De Boccard).
MAHATMA GANDHI (Stock).
LA VIE DE RAMAKRISHNA (Stock).
LA VIE DE VIVEKANANDA ET L’ÉVANGILE UNIVERSEL (2 vol.) (Stock).
BEETHOVEN. Les grandes Époques Créatrices (Éditions du Sabli (7 vol.).


AMORI
Pacis Amor Deus
(PROPERCE)



Durée du récit :
Du mercredi soir 30 janvier au Vendredi Saint 29 mars 1918




PIERRE s’engouffra dans le Métro. Foule brutale et fiévreuse. Debout, près de l’entrée, serré dans un banc de corps humains et partageant l’air lourd qui passait par leurs bouches, il regardait sans les voir les voûtes noires et grondantes sur lesquelles glissaient les prunelles luisantes du train. En son esprit étaient les mêmes ombres, les mêmes lueurs, dures et trépidantes. Étouffant dans le collet de son pardessus relevé, les bras collés au corps et les lèvres serrées, le front moite de sueur et, par moments, glacé par une bouffée du dehors quand la portière s’ouvrait, il tâchait de ne pas voir, il tâchait de ne pas respirer, il tâchait de ne pas penser, il tâchait de ne pas vivre. Le cœur de ce jeune garçon de dix-huit ans, presque un enfant encore, était plein d’un obscur désespoir. Au-dessus de lui, au-dessus des ténèbres de ces voûtes, de ce trou de rat où filait le monstre métallique, grouillant de larves humaines, – était Paris, la neige, la nuit froide de janvier, le cauchemar de la vie et de la mort, – la guerre.
La guerre. Il y avait quatre ans qu’elle s’était installée. Elle avait pesé sur son adolescence. Elle l’avait surpris dans cette crise morale, où l’éphèbe, inquiet de l’éveil de ses sens, découvre avec saisissement les forces bestiales, aveugles, écrasantes de la vie dont il est la proie, sans avoir demandé à vivre. Et s’il est de nature délicate, de cœur tendre, de corps frêle, comme Pierre, il éprouve un dégoût, une horreur, qu’il n’ose confier aux autres, pour ces brutalités, ces saletés, ces non-sens de la nature féconde et dévorante, – cette truie en gésine, qui mange sa ventrée. – Dans tout adolescent, de seize à dix-huit ans, est un peu de l’âme d’Hamlet. Ne lui demandez pas de comprendre la guerre ! (Bon pour vous, hommes rassis !) Il a bien assez à faire de comprendre la vie et de lui pardonner. D’habitude, il se terre dans le rêve et dans l’art, jusqu’à ce qu’il soit habitué à son incarnation et que la nymphe ait achevé, de la larve à l’insecte, son angoissant passage. Qu’il a besoin de paix et de recueillement en ces jours d’avril trouble de la vie mûrissante ! Mais on vient le chercher au fond de sa retraite, on l’arrache de l’ombre, tout tendre en sa peau nouvelle, on le jette à l’air cru, dans la dure espèce humaine, dont il doit, sur-le-champ, épouser sans comprendre, sans comprendre expier les folies et les haines.
Pierre était appelé avec ceux de sa classe, les enfants de dix-huit ans. Dans six mois la patrie avait besoin de sa chair. La guerre la réclamait. Six mois de répit. Six mois ! Si du moins, d’ici là, on pouvait ne pas penser ! Rester dans ce souterrain ! Ne plus revoir le jour cruel !…
Il s’enfonça dans l’ombre, avec le train qui fuyait, et il ferma les yeux…
Lorsqu’il les rouvrit, – à quelques pas de lui, séparée par deux corps étrangers, était une jeune fille, qui venait de monter. D’abord, il ne vit d’elle que le délicat profil, sous l’ombre du chapeau, une boucle blonde sur la joue un peu maigre, une lumière posée sur la suave pommette, la ligne fine du nez et de la lèvre retroussée, et la bouche entr’ouverte qui palpitait encore de la course pressée. Par la porte de ses yeux, en son cœur elle entra, elle entra tout entière ; et la porte se referma. Les bruits du dehors se turent. Le silence. La paix. Elle était là.
Elle ne le regardait pas. Elle ne savait même pas encore qu’il existât. Et elle était en lui ! Il tenait son image, muette, blottie en ses bras, et n’osait respirer, de peur que son souffle ne l’effleurât…
À la station suivante, une bousculade. Les gens se ruaient en criant dans le wagon déjà plein. Pierre se trouva poussé, porté par la vague humaine. Au-dessus de la voûte, sur la Ville, là-haut, des détonations sourdes. Le train repartit. À cet instant, un homme affolé, qui se couvrait le visage de ses mains, descendait l’escalier de la station et vint rouler en bas. On eut encore le temps de voir le sang qui coulait au travers de ses doigts… Le tunnel et la nuit, de nouveau… Dans le wagon, des cris d’effroi : « Les Gothas sont venus !… » Dans l’émotion commune qui fondait en un seul ces corps entassés, sa main avait saisi la main qui le frôlait. Et quand il leva les yeux, il vit que c’était Elle.
Elle ne se dégagea point. À la pression de ses doigts, les doigts répondaient émus, un peu crispés, et puis s’abandonnèrent doux, brûlants, sans bouger. Ils restèrent ainsi, dans l’ombre protectrice, leurs mains comme deux oiseaux blottis dans le même nid ; et le sang de leur cœur coulait, en un seul flot, par la chaleur des paumes. Ils ne se dirent pas un mot. Ils ne firent pas un geste. Sa bouche effleurait presque la boucle sur la joue et le bout de l’oreille. Elle ne le regardait pas. À deux stations de là, elle se délia de lui qui ne la retenait pas, glissa entre les corps, partit sans l’avoir vu.
Quand elle eut disparu, il pensa à la suivre… Trop tard. Le train roulait. À l’arrêt qui suivit, il remonta à la surface. Il retrouva l’air nocturne, le frôlement invisible de quelques plumes de neige, et la Ville, effrayée, amusée de sa peur, sur laquelle très haut, planaient les oiseaux guerriers. Mais il ne voyait rien que celle qui était en lui ; et il rentra, tenant la main de l’inconnue.
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