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Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline est né à Courbevoie le 27 mai 1894, de Fernand Destouches, employé d’assurances originaire du Havre, et de Marguerite Guillou, commerçante. Son grand-père Auguste Destouches avait été professeur agrégé au lycée du Havre.
Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les écoles communales du square Louvois et de la rue d’Argenteuil, ainsi que l’école Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d’études, il effectue des séjours en Allemagne et en Angleterre, avant d’entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à Paris et à Nice. Il devance l’appel du service militaire et s’engage en 1912 au 12e régiment de Cuirassiers en garnison à Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914, lui vaut la croix de guerre, la médaille militaire et une invalidité à 70 %.
Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans l’ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.
Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son baccalauréat en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes et à Paris et soutient sa thèse en 1924.
De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l’envoie en mission, notamment aux États-Unis et en Afrique de l’Ouest.
À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy. En 1932 il publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline et reçoit le prix Théophraste-Renaudot.
En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un voyage en U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938 Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres. La déclaration de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part comme médecin à bord du Chella, qui fait le service entre Marseille et Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de Sartrouville alors mobilisé. 
Il fait l’exode de 1940 en ambulance avec des enfants, il revient ensuite à Paris et s’occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux Draps et en 1944 Guignol’s Band.
De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où il est emprisonné en décembre 1945. Amnistié, il revient en France et s’installe à Meudon, où il poursuit son œuvre (Féerie pour une autre fois, D’un château l’autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1er juillet 1961.
En 2021, soixante ans après sa mort, près de 6 000 feuillets disparus à la Libération sont retrouvés et donnent lieu à la publication de trois textes inédits aux Éditions Gallimard : Guerre (2022), Londres (2022) et La Volonté du roi Krogold (2023).


Préface
Londres est le manuscrit le plus volumineux de l’ensemble d’inédits de Louis-Ferdinand Céline réapparus au cours de l’été 2021 : plus d’un millier de feuillets à lui seul. Il est la suite immédiate de Guerre1, mais peut se lire indépendamment, tant les motifs qu’il développe et les personnages qu’il fait apparaître ont leur unité propre, unité qui provient avant tout du cadre urbain de ce récit.
Quand on évoque un roman de Céline se déroulant dans la capitale britannique, le lecteur peut penser à Guignol’s band, ce texte inachevé dont seule la première partie fut publiée en 1944 (la seconde le fut à titre posthume en 1964), et qui demeure aujourd’hui encore, inexplicablement, l’un des moins lus de son auteur. Ce sera, à n’en pas douter, le travail des spécialistes que d’établir des comparaisons entre Londres et Guignol’s band. Nous aborderons ici ce texte pour lui-même, car il est vrai que, lorsque Céline rédige Guerre et Londres à la suite, le second roman londonien n’existe pas encore.
Londres est un texte qui offre bien des séductions, façon Céline. Il présente des péripéties haletantes : une histoire d’amour avec une prostituée tantôt dangereuse tantôt enamourée, un indicateur de police que l’on assassine avant de maquiller sa mort en suicide, une bagarre à coups de crachats dans un taxi, le combat d’un homme contre un ours, une danseuse américaine qui sauve Ferdinand du désespoir... À cela s’ajoute le surgissement de figures hautes en couleur : un aristocrate anglais des plus excentriques, une famille de lanceurs de couteaux, le roi Krogold faisant irruption au cours du récit, sans compter... le premier chat de l’œuvre de Céline, bien avant Bébert !
La suite de Guerre : lieux et chronologie
Qui a lu Guerre aura sans doute envie de connaître la suite. À la fin de ce roman, Angèle avait accepté la proposition du major Purcell, un de ses amants, de le suivre à Londres pour qu’elle devienne sa maîtresse en titre. Nous sommes donc encore pendant la Première Guerre mondiale mais, comme toujours avec Céline, la chronologie est brouillée et comporte des contradictions volontaires.
L’histoire dure un an environ, elle semble commencer au printemps 1916 et s’achever au mois d’avril de l’année suivante. On note ainsi d’emblée une distorsion par rapport à la biographie de l’écrivain : si Louis Destouches est bien arrivé à Londres au mois de mai, c’était celui de 1915. Ce décalage d’une année se retrouve, mais inversé, en ce qui concerne l’année de naissance du narrateur Ferdinand : « 1893 », est-il écrit à deux reprises, alors que l’écrivain est né en 18942. L’occurrence de Londres III souligne même le décalage, puisqu’on lit nettement un « 4 » remplacé sur le manuscrit, en repentir, par un « 3 ». Une année avant dans un cas, une année après dans l’autre ; la modification est donc délibérée, comme si Céline prenait bien soin de distinguer le narrateur de l’auteur. Du reste, dans Londres II, Ferdinand affirme à plusieurs reprises avoir vingt-deux ans, ce qui, s’il est bien né en 1893, situerait le récit en 1915 ; on voit que chez Céline les chiffres sont toujours flous, instables, on ne peut s’y fier. Enfin, les rares indications temporelles n’aident en rien à établir une chronologie interne ; pas plus que les allusions à la guerre de 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font en désordre, et avec des absences de taille : si nous sommes en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ?
Comme Guignol’s band, Londres est un roman dans lequel les déambulations à travers la capitale britannique sont nombreuses. On peut sans doute ici parler d’homologie structurale entre les deux romans, car l’espace londonien est à peu près le même, avec quelques variantes. Le centre névralgique du récit est déjà le quartier de Soho, et plus particulièrement la « Leicester Pension », tout à la fois pension, bordel, lieu de vie et point de ralliement des maquereaux et des prostituées. À partir de là et en fonction des péripéties, les personnages sont amenés à rayonner dans tout l’espace londonien : l’East End populaire bien entendu, ainsi que les docks – où parfois l’on se bagarre dans les pubs et les caboulots ; dans la direction opposée, les quartiers chics autour de Hyde Park, et, au nord, celui de Maida Vale où Purcell vit avec Angèle ; au sud de la Tamise, Greenwich est un lieu de passage, mais n’a pas l’importance qui sera la sienne dans Guignol’s band ; en revanche, le docteur Yugenbitz (futur Clodovitz) habite avec sa famille une Citron Street inconnue de toutes les cartes, mais située non loin de là.
Guignol’s band présentera aussi un lieu éloigné des quartiers plus centraux : Willesden, où logeront le colonel O’Collogham et sa nièce Virginie, et où se concentrera la majeure partie du second volume. Dans Londres, Willesden est l’endroit où se trouve l’usine de Purcell, militaire également fasciné par les masques à gaz, mais Ferdinand ne s’y rend qu’une fois et n’y reste pas longtemps (III, 5) ; en revanche un autre lieu excentré est présent dans la première partie : le Dorset, où se situe le manoir familial du capitaine Lawrence Gift, lequel y accueille et y loge pendant plusieurs semaines Ferdinand et toute la clique de maquereaux et de putains du Leicester (I, 8).
La capitale britannique est un des principaux personnages du roman, mais elle est décrite par touches impressionnistes. Pas d’équivalent ici de la longue promenade sur les docks au début de Guignol’s band, ni du spectacle des garçonnets et des fillettes chantant et dansant dans les rues de la ville au printemps. En revanche, le lecteur un tant soit peu familier de cette ville ne pourra qu’être sensible à toutes ces notations subtiles, fugaces, parfois poétiques, parfois réalistes, qui construisent peu à peu le décor urbain. Ainsi les rives du fleuve, où l’« on entend les sirènes appeler dans le pont Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Embankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre et fragile3 ». En effet, ajoute le narrateur un peu plus loin, « la Tamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour qu’elle passe4 ».
Ferdinand est également sensible à l’animation des quartiers : « Les rues changeaient vite en ces temps-là, d’une semaine sur l’autre. De nouvelles abondances d’autres richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quartiers, en large en lumières en couleurs5. » Voire à leur beauté comme celle de Chelsea, « en somme un quai poétique et brumeux, dans les bleus, fond gris6 ». En ces temps troublés par la guerre et la peur, comment s’étonner qu’il trouve parfois dans les parcs londoniens des havres de quiétude : « C’est plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et pimpantes que le parc entier ricane et que l’hiver surpris, voyeur, chatouille, reste accroché7. » Le roman fourmille de notations de ce type, qui lui donnent un de ses charmes les plus incontestables.
Enfin, contrairement à Guignol’s band, Londres est un roman achevé. Certes, comme il est fréquent chez Céline, la fin reste ouverte. Mais l’interruption n’est pas due aux circonstances, elle est plutôt une suspension, à l’instar des dénouements de Mort à crédit ou de Féerie pour une autre fois. D’une certaine façon, le destin des personnages est scellé, nombre d’entre eux étant tout simplement morts... On attirera l’attention du lecteur sur l’image finale, très belle, et non sans rapport avec le dénouement de Voyage au bout de la nuit : la Tamise, une péniche du côté de Chelsea ; Ferdinand solitaire avec un petit chat pour seul compagnon...

Roman de la prostitution,
ou manuel de survie à l’usage des déserteurs ?
De quoi parle ce roman ? La réponse ne va pas de soi, tant la multiplicité des personnages, la déconstruction du récit, l’étoilement des intrigues dessinent une trajectoire qui n’est rien moins que linéaire. Nous distinguons évidemment ici entre l’intrigue du roman, c’est-à-dire ce qui justifie l’enchaînement des épisodes, et son sujet (ou ses sujets), davantage lié à la thématique et à l’imaginaire.
La ligne générale du roman se laisse aisément percevoir : pour le narrateur Ferdinand comme pour la plupart des personnages, il s’agit de trouver un refuge, un abri, un endroit sûr pour échapper à la police anglaise et donc à la menace d’être emprisonné ou, pire, renvoyé au front. Mais de nombreuses intrigues secondaires s’esquissent peu à peu. L’une d’entre elles est parallèle à la principale, en étroite continuité avec Guerre : il s’agit des relations entre Angèle et Ferdinand, qui forment une sorte de contrepoint. Cette histoire d’amour contrariée, en tension permanente entre les sentiments, les pulsions sexuelles irrépressibles, le souci de l’autre, mais aussi la méfiance qu’il ou elle inspire, fait de Londres un des grands textes sur la passion amoureuse – le terme de passion étant pris dans son sens le plus fort.
Par certains aspects, Londres est, plus que Guignol’s band, un « roman de la prostitution », au sens où cette catégorie se constitue tout au long du XIXe siècle et s’illustre encore au XXe, par exemple dans l’œuvre d’un Francis Carco – que Céline n’aimait guère8. On n’aurait aucune peine à y retrouver un argot des bas-fonds fort semblable, des personnages similaires, des situations proches. Au cœur des relations entre les personnages, il y a les « macs » et leurs « mômes ». Contrairement à Guignol’s band, le roman montre ici les prostituées « au travail », les scènes de sexe étant explicites – et parfois complaisantes. Passages obligés donc, le bordel et ses rites, la prostituée qui tombe enceinte, celle qui « double » son homme, la brutalité des proxénètes, l’échange marchand avec les « michés », etc. La crudité des scènes sexuelles s’explique peut-être par la volonté de contrevenir à la « littérature des bas-fonds » comme celle de Carco et de ses émules, qui certes décrivent des situations scabreuses, mais sans franchir certaines limites. Rappelons aussi que l’on prête à Céline, au moment de la sortie de Mort à crédit, une justification radicale de cette outrance pornographique : « Je ne suis pas pour la périphrase. Je ne m’appelle pas Boylesve. Je ne me déciderai jamais à écrire que mes bougres s’étreignaient passionnément en se donnant des baisers fous9. » Gageons que, si Londres avait été publié à l’époque (mais pouvons-nous seulement l’imaginer ?), le roman aurait subi des coupures analogues à celles imposées pour Mort à crédit... et en bien plus grand nombre. Sans parler de cette glaçante scène de l’avortement manqué, certainement l’une des toutes premières en littérature, à la manière naturaliste (II, 9).
Sur le choix de ce « milieu » (aux deux sens du terme) comme principal réservoir du personnel romanesque de Londres, l’expérience biographique de Louis Destouches a sans aucun doute été déterminante. Mais, çà et là dans le texte, telle réflexion du narrateur sur les « macs » ouvre des perspectives sur ses raisons intellectuelles, entre fascination pour les outlaws, leur langage et leur code d’honneur, et rejet absolu des bien-pensants et du monde dit normal :
Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix, comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déjà une belle collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les pères, les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis après, les soldats, c’est pire encore de même, ça tue à tous les coups. Tant qu’à faire, à y réfléchir, les maquereaux c’est entre les deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont susceptibles d’écouter, les autres rien du tout10.

Cela dit, le milieu reste le milieu. Et l’univers qui est décrit dans ce texte est comme saturé par la violence exercée par les hommes sur les femmes. Les pratiques même les plus révoltantes ne sont jamais condamnées. Et il y en a... Non seulement les « filles de joie » se font tabasser, mais elles trouvent cela normal. Le maquereau Tresore, qui porte bien mal son nom, a pour coutume de couper un ou plusieurs doigts à celles qui désobéissent ; elles arborent d’ailleurs avec fierté ces mutilations. Même Cantaloup, à qui la violence physique répugne, se laisse parfois aller à distribuer quelques baffes ; il faut dire qu’il peut s’appuyer sur sa « femme » Ursule, bien plus terrible que lui quand il est question de dresser les débutantes. Nous sommes chez Céline, donc au-delà ou en deçà de tout jugement moral, et dans l’outrance qu’autorise la création littéraire. La tentation sera forte d’attribuer systématiquement à l’auteur ce qui relève du personnage. Mais quoi que l’on pense de l’un et de l’autre, ce serait une erreur.
À y regarder de plus près, ces relations à l’évidence déséquilibrées entre les hommes et les femmes ne sont pas univoques – même si certaines réflexions personnelles de Ferdinand à cet égard relèvent de la plus radicale misogynie. L’esthétique n’est pas la morale : elle altère les jugements que nous serions en droit de porter sur telle situation ou telle représentation.
D’abord, les portraits qui sont faits de l’une et de l’autre catégorie s’équivalent dans le négatif. Si les femmes sont des victimes le plus souvent aliénées, si elles participent à leur asservissement, si parfois elles se révèlent inconséquentes, stupides, cruelles, voire meurtrières, les hommes ne valent pas mieux, ce qui est d’autant plus évident que l’objectif est davantage braqué sur leurs agissements. La galerie de portraits masculins regorge d’imbéciles, voire de fous furieux, voyous patentés, brutaux, sans vergogne ni compassion. Bref, les « mecs » se révèlent être une véritable catastrophe. Chaque fois ou presque qu’une décision personnelle ou collective est prise, les conséquences s’avèrent désastreuses ; comme si les individus ne pouvaient pas s’empêcher de scier la branche sur laquelle ils sont assis. Lorsqu’il s’agit de vendre en douce le diadème de contrebande que Moncul s’est procuré, on envoie le capitaine Lawrence Gift, que son caractère excentrique et son comportement farfelu ne prédisposent pas vraiment à cette tâche délicate (II, 8) ; de même, après que Moncul a tué Bijou, l’avisé Cantaloup, d’ordinaire plus subtil, ne trouve rien de mieux que d’isoler l’assassin dans le quartier des docks... où il aura tout loisir de déblatérer à tort et à travers (II, 10) ; ou encore, quand il s’agit d’accompagner (donc de surveiller) Sophie, qui chante dans les rues pour gagner de l’argent, c’est au docteur Yugenbitz que l’on confie cet emploi, alors qu’il est le plus laxiste de tous (III, 11). On pourrait donner bien d’autres exemples : soit les personnages parlent trop, soit ils parlent à contretemps, soit ils font le contraire de ce qu’ils disent, mus par on ne sait quelle pulsion destructrice.
Mais revenons aux personnages féminins. En effet, tout se passe comme si les rapports de force s’inversaient à la fin de la trajectoire romanesque. Prêtons-y attention, juste pour souligner le renversement de situation : au dénouement, le monde entier s’effondre autour des macs – qui meurent, sont en prison ou en exil, tous solitaires, sans exception. Les femmes, elles, s’affranchissent, à tous les sens du terme, choisissent de partir, parfois certes avec d’autres « protecteurs », mais les décisions qu’elles prennent leur sont propres. Bref, les victimes de la domination masculine se révèlent in fine en position de force, ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un texte que tout oppose, c’est peu de le dire, à l’esprit de notre temps.

Yugenbitz et la vocation médicale de Ferdinand
Lorsque Louis Destouches séjourne à Londres en 1915-1916, la capitale britannique voit affluer depuis trois décennies une immigration massive venue d’Europe centrale, en particulier des juifs fuyant les pogroms et autres persécutions11. Cette population, le plus souvent très pauvre, s’est majoritairement installée dans l’East End, notamment dans les quartiers de Whitechapel et Shoreditch, non loin du marché de Spitalfields et du London Hospital ; au début du XXe siècle, elle fait pour ainsi dire partie du paysage urbain, et l’on ne compte plus les romans, les articles de journaux, voire les guides de voyage qui mentionnent cette particularité.
Rédigeant Guignol’s band au cours de la Seconde Guerre mondiale, au moment où il est considéré comme un pilier de la collaboration avec l’occupant, Céline aurait évidemment eu la possibilité, pour complaire à ceux de son bord, de montrer cette population en lui imputant toutes sortes de défauts et de stéréotypes, dans la continuité de l’écriture des pamphlets de 1937-1938. Or il n’en a rien fait. Même comme simples éléments du décor de ces quartiers populaires où se déroulent pourtant de nombreux épisodes, les juifs sont absents. Au moment de la réception critique du roman au printemps 1944, certains échotiers d’extrême droite parmi les plus virulents ont d’ailleurs constaté cette absence, pour la regretter, chez l’auteur de Bagatelles pour un massacre, des Beaux Draps et de L’École des cadavres : « Le Céline de 1944, écrit par exemple Jacques de Lesdain, se garde bien de se brûler les doigts aux sujets actuels. Le grand destructeur des Juifs oublie jusqu’à l’existence d’Israël. Qu’a-t-il fait des promesses implicitement contenues dans ses livres précédents12 ? »
Or, dans Londres, Céline montre les juifs de l’East End. Mais, s’il avait eu connaissance du roman, l’antisémite forcené qu’était Jacques de Lesdain en aurait été sans doute également pour ses frais. Il y a dans ce texte, sinon une dimension réaliste, du moins la prise en compte de cette population de laissés-pour-compte, parmi les quartiers misérables de cette partie de Londres où survivent les pauvres. À cet égard, il faut le noter, les juifs ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. Ils sont là, tout simplement :
Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile End Road. Ça n’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobiliers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière les descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes abandonnées qui parlèrent autrefois quatre langues couramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures après midi le petit commerçant qui ne réussit guère dans les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus13.

Il n’y a en réalité qu’un seul personnage juif dans Londres ; il a certes des défauts mais, en comparaison avec la galerie de détraqués, d’inconséquents, d’irresponsables qui forment le personnel romanesque, il apparaît comme assez positif. Ce médecin juif est appelé à reparaître dans Guignol’s band sous le nom de Clodovitz ; mais dans Londres il porte un nom différent, et possède des caractéristiques qui en font un tout autre personnage. Céline a d’ailleurs beaucoup varié son patronyme, passant du très péjoratif « Etrosohn » à « Yugenbitz »14. L’antisémitisme de Céline apparaît dans le texte. Quand le personnage tapote un meuble « de ses doigts d’araignée15 », la métaphore infrahumaine est traditionnelle ; même chose pour l’appellation dévalorisante « Yudi » qui surgit deux fois, l’une dans la parole d’un personnage, l’autre prise en charge par le narrateur lui-même16. Ces expressions ne sont pas anodines. Mais elles ne sont pas le dernier mot du rapport aux juifs dans ce texte.
En effet, si l’on considère les dispositifs textuels qui font intervenir Yugenbitz, non seulement la vision univoquement raciste est battue en brèche, mais elle ne tient plus tout à fait. Ainsi, Yugenbitz sauve Ferdinand et Borokrom ; c’est chez lui, dans sa famille, qu’ils trouvent refuge pendant plusieurs semaines (I, 4). Si ce n’est pas l’idéal sur le plan matériel (ce médecin est aussi pauvre que ses patients), du moins s’agit-il là d’un répit bienvenu dans l’errance urbaine des deux acolytes. En outre, on ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut exactement dans l’existence de Louis Destouches, mais c’est auprès de Yugenbitz que Ferdinand commence à s’intéresser fortement à l’art de guérir ; médecin profondément bon, Yugenbitz prend pour ainsi dire Ferdinand sous son aile, lui prête des livres pour qu’il s’instruise, et en fait son assistant. De sorte que le narrateur trouve alors des propos tout à fait étonnants pour qualifier les sentiments qu’il éprouve à l’égard de cet homme :
Là alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment que je cherche à comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expliqué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu au lieu de rien faire. [...] Je l’intéressais tout simplement alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce que je pensais ou ne pensais pas. [...]
Les médecins jusque-là m’avaient fait plutôt peur, surtout ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent voyous dans mon genre qu’un seul médecin. [...] Tout de même jamais j’avais été flatté moi par personne, la première flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais léché les mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit con de juif. J’y ai dit. Il s’est mis à doucement rigoler comme il avait l’habitude17.

Ainsi, sur le sujet du racisme, le roman ne se prête pas aux simplifications abusives ; il illustre bien plutôt l’état d’esprit de Céline avant la crise de 1936 et la furie pamphlétaire des années suivantes.
Dans Guignol’s band, le narrateur confirmera de manière explicite cette vocation née au contact d’un médecin juif à Londres pendant la guerre de 1418. Ici, elle donne lieu à un substantiel développement et à des formules percutantes, par où se révèle la constante défiance de Céline à l’égard des hommes et de leurs mensonges, mêlée, de manière radicalement et mystérieusement contradictoire, à son souci profond de l’humanité. Ainsi dans ces deux passages :
J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est étrange, si on l’avouait19.
 
Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche, que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une jolie carrière dans la médecine. C’est pour ça sans doute que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen ! comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ça saigne, ça me suffit. J’y embrassai les plaies à mon Angèle. Ça me fait plaisir comme ça. J’ai bien le droit. J’ai pas l’amour moi comme les autres. Je ne sais pas ces choses-là. Je veux la chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le reste je m’en fous20.

Où l’on comprend combien la vocation médicale de l’écrivain s’enracine dans une expérience singulière et paradoxale de l’existence sociale, telle que la littérature de fiction peut aider à la mettre au jour.

La naissance d’un écrivain
Vocation médicale, donc ; mais aussi vocation littéraire. Dans Guerre, déjà, Ferdinand racontait des histoires à ses compagnons, notamment celle du roi Krogold, par bribes. Il continue dans Londres : que ce soit pour distraire les adorables petites filles du Dr Yugenbitz (I, 4) ou pour désennuyer ses amis du Leicester (par exemple en I, 8), il se fait conteur, il invente. Il explique aussi sa vie à Angèle, du moins c’est ce qu’il suggère, et il le fait en écrivain ; ce qui donne à ce personnage féminin un statut tout à fait singulier, dévoilé dans un passage d’une mordante ironie où le sexe et la littérature ont partie liée et où Ferdinand affirme à nouveau ce qui le distingue de ses camarades d’infortune :
C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en relief, pour [sauver] ma croûte au fond, pas par vice. Je les vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’Angèle, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à en crever, ce qui se passe au fond de la vie.
C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. En fait ce fut Angèle ma première lectrice21.

Un autre élément intrigant de cette naissance à l’écriture réside dans les adresses au lecteur, comme celle-ci : « Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant22. » De temps à autre, au cours du récit, Ferdinand souligne qu’il raconte et établit une communication, un lien ténu mais persistant, avec son lecteur. Cette pratique était inexistante dans Voyage, implicite dans Mort à crédit. Elle anticipe par conséquent sur ce qui va devenir une constante chez Céline à partir des pamphlets et se généralisera dans les romans d’après 1945.
Parmi les récits de Ferdinand, il y a celui qui deviendra La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold, et qui donne lieu, dans Londres, à une variante inattendue et, à proprement parler, extraordinaire. Que savions-nous jusqu’à présent de ce texte ? D’après les dires de Céline, cette « légende médiévale » avait fait l’objet d’un roman distinct, que l’on pensait perdu – il est désormais retrouvé, du moins pour partie, puisqu’il a refait surface lui aussi à l’été 202123. Le lecteur ne disposait jusqu’à aujourd’hui que des quelques fragments narrés dans Mort à crédit par Ferdinand à divers interlocuteurs. Ils donnaient l’impression d’un texte radicalement séparé du roman d’enfance, à la manière d’un récit second, étanche par rapport au récit premier dans lequel il est intégré. C’est du reste le même dispositif que l’on retrouve dans Guerre, où Ferdinand raconte, là aussi, de façon plus sporadique, des morceaux de cette légende24.
Dans Londres, tout change. Il s’agit toujours de fragments de la légende, mais, que ce soit au cours de la bagarre dans le bouge de la mère Crokett (I, 3) ou lors du séjour dans le manoir de Lawrence Gift (I, 8), surprise : les personnages du conte médiéval sortent du récit second pour se mêler au récit premier. On le voit bien dans le passage suivant, qui a toutes les apparences du fantastique traditionnel, mais avec une différence : pour distraire ses amis au cours des longues soirées dans la campagne anglaise, Ferdinand s’est mis à raconter l’histoire de Krogold, Wanda, Thibaut le trouvère et des autres personnages. Mais, est-ce l’atmosphère nocturne, le manoir (forcément hanté : on est en Angleterre !), la torpeur du demi-sommeil... au bout d’un moment, les frontières s’effacent entre le récit de Ferdinand et la réalité :
Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus. Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle se hâte vers la salle des gardes qu’elle n’est pas contente et que ça va barder25.

On ne s’attendait pas à voir Céline anticiper sans le savoir sur le célèbre film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire ! D’autant que cet extrait se poursuit longuement, le narrateur surprenant effectivement la joute verbale entre Wanda et son père ; et plus loin conversant lui-même avec Thibaut et Joad ! Il faut insister sur cette singularité, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans l’œuvre de Céline. Ce « décrochage » énonciatif est à proprement parler stupéfiant, et interroge sur ce que l’écrivain entendait faire de ce texte.
 
 
Comme Guerre, Londres est très certainement un manuscrit de premier jet. On y trouve des corrections en nombre relativement limité, mais non des reprises majeures de séquences entières. Céline se relit, ajoute et supprime des éléments, mais sans la volonté encore de mettre au net son manuscrit. En ce sens, c’est un texte qui permet d’apprécier, et même dira-t-on de mesurer, au sens presque technique du terme, le formidable travail que représente le passage d’une version initiale à un état qu’il juge définitif. Mais il s’agit là d’un écrit largement développé, continu et achevé. Fort différent de Voyage au bout de la nuit, c’est un texte plus radical (dans la continuité de Guerre), dans lequel Céline, sans filet, provoque, expérimente, ouvre des voies nouvelles et réaffirme la singularité de sa voix. Qu’on y soit sensible ou non, nul ne peut ignorer l’originalité de cette entreprise dans la littérature romanesque de son temps.
Il faut donc souligner, plus que jamais, le processus de création continue qui mène Céline de Voyage au bout de la nuit jusqu’à Rigodon, dans une quête incessante, qui est double : la réflexion sur ce qu’est le roman au XXe siècle ; l’invention d’une autre langue française. De ce point de vue, on terminera en formulant un souhait : que la lecture de Londres donne au lecteur l’envie de comparer ce texte avec Guignol’s band. Il y verra des personnages qui portent le même nom, mais sont parfois différents (Angèle, Joconde, Borokrom) ; d’autres qui n’ont pas le même nom mais certains traits en commun (Cantaloup et Cascade, Aumone et Nelson, Yugenbitz et Clodovitz). Il y retrouvera la ville de Londres, sous d’autres angles, d’autres éclairages. Il pourra surtout percevoir comment Céline, à partir du même matériau biographique, imagine deux histoires qui n’ont (presque) rien à voir l’une avec l’autre – par quoi s’imposent finalement les séductions et les pouvoirs de la littérature.
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Note sur l’édition
Le manuscrit de Londres, à partir duquel le présent texte a été établi, nous est parvenu en trois ensembles intitulés respectivement, de la main de Céline lui-même, Londres I, Londres II, Londres III. Ces trois ensembles totalisent 1 161 feuillets divisés comme suit :
– pour Londres I : 591 feuillets répartis en 10 séquences ;
– pour Londres II : 354 feuillets répartis en 22 séquences ;
– pour Londres III : 216 feuillets répartis en 12 séquences.
Les séquences et les pages du manuscrit ont été numérotées par Céline.
Ont été conservées la moitié (déchirée) d’une chemise cartonnée portant le titre Londres de la main de Céline et, pour chacune des trois parties, une moitié de chemise portant le titre Londres suivi du numéro de la partie, titre et numéro étant également autographes. Plusieurs de ces chemises portent l’en-tête des Services municipaux d’hygiène sociale (ou d’hygiène et d’assistance sociale) de la Ville de Clichy. Dans les liasses manuscrites, ces chemises ne figurent plus en tête des parties ; elles ont été placées à la fin du manuscrit et remplacées à date récente par des sous-chemises de couleur sur lesquelles ont été portés (d’une main qui n’est évidemment pas celle de l’auteur), pour chaque séquence, le titre ainsi que le numéro de la partie et de la séquence (« Londres / I / 1 », « Londres / I / 2 », etc.).
Comme à son habitude, Céline ne vise aucun équilibre harmonieux entre les diverses sections du texte. Ainsi, la première séquence de Londres I, une des plus longues jamais écrites par lui, ne compte pas moins de 126 feuillets. D’autres sont très courtes : 9 feuillets seulement pour la séquence d’ouverture de Londres III. Entre les deux, tous les cas de figure existent ; avec Céline, la notion classique de « chapitre » a volé en éclats.
Le texte est rédigé sur des feuillets de formats divers, certains (mais assez rares) sur papier ligné. Au verso de ces feuillets se présentent des versions du roman, des brouillons de lettres, des papiers à en-tête – notamment du dispensaire municipal de Clichy où Céline a exercé entre 1929 et 1937.
On distingue principalement trois strates d’écriture : une rédaction à l’encre noire, suivie de corrections également à l’encre noire, à quoi s’ajoutent plus rarement des corrections au crayon (souvent illisibles), et plus rarement encore à l’encre bleue qui a « bavé » sur le papier, ce qui les rend moins déchiffrables encore. Certains feuillets, en nombre limité toutefois, sont rédigés entièrement au crayon à papier, et paraissent des reprises de pages écrites à l’encre. On trouve enfin au verso de certains feuillets des versions antérieures ou plutôt alternatives de certaines pages. Alternatives en effet : rien ne permet d’envisager l’existence d’une version antérieure complète. On penchera donc pour l’hypothèse d’un manuscrit de premier jet retouché.
Du reste, la présence dans Londres I, et seulement dans cette partie, de quelques feuillets numérotés bis, ter et au-delà, conforte l’idée d’une reprise à partir d’une version antérieure : relisant son texte et jugeant que tel passage mérite des développements, Céline intègre ceux-ci en le signalant avec des « bis » et « ter », parfois aussi avec d’autres signes diacritiques, de sorte que le foliotage général du manuscrit ne soit pas remis en cause par les ajouts. Dans certains cas, il reste des traces, notamment sur certains versos, de la version initiale. Mais rien n’indique que cette première mouture ait été complète. Il est plus probable que Céline a remanié çà et là son roman de façon limitée.
L’établissement d’un manuscrit de ce type, chez Céline, pose des problèmes connus de tous les spécialistes. Il implique des interventions de l’éditeur scientifique, et cela dans une proportion plus élevée que dans le cas d’un texte ayant bénéficié d’une mise au net, même approximative.
Les principales caractéristiques de l’écriture manuscrite de Céline dans ce texte sont les suivantes :
	– indifférence fréquente à l’orthographe et à la grammaire (notamment les accords en genre et en nombre) ;

	– ponctuation anarchique, souvent réduite à un tiret ou à un point, avec ou sans majuscule ensuite ;

	– quasi-absence de tirets de dialogues et/ou de guillemets, les dialogues pouvant intervenir sans aucune marque typographique dans le cours du récit ;

	– absence de norme dans les alinéas, les passages à la ligne étant souvent illogiques et le plus souvent difficiles à établir avec certitude ;

	– mots abrégés parfois de façon extrême (pr pour prendre, ch pour chercher, als pour alors) ; cet abrègement est particulièrement sensible dans les mots de liaison (à, de, pour, par, sur, sous, et, etc.), parfois réduits à un point ou même éliminés ;

	– écriture qui « s’échauffe » progressivement ; il arrive que les premiers feuillets d’une séquence présentent une graphie à peu près déchiffrable, mais, peu à peu, le trait se fait de plus en plus rapide et les mots sont jetés sur le papier avec une précipitation croissante.


Ces particularités ont conduit à adopter des principes qui rendent le texte lisible sans trop l’altérer.
Nous corrigeons évidemment les aberrations grammaticales et orthographiques, en respectant toutefois les particularités de l’idiolecte célinien : chiots pour chiottes par exemple, icy pour ici, metterais pour mettrais, etc.
La ponctuation est rétablie en fonction des habitudes de Céline à cette époque.
Les majuscules sont rétablies après un point, sauf si l’on peut considérer qu’il ne s’agit pas d’un point, mais d’une virgule mal formée. Inversement, dans certains cas, il arrive qu’une majuscule soit remplacée par une minuscule.
Les dialogues sont disposés en conformité maximale avec le texte du manuscrit, même quand ils surgissent à l’intérieur d’un paragraphe. Toutefois, nous indiquons qu’il s’agit de dialogues en utilisant la ponctuation en usage et en signalant par des tirets les changements d’interlocuteurs.
Les alinéas sont rétablis en fonction de la logique de l’histoire et des propos tenus par les personnages.
Certains personnages changent de nom ou de prénom ; ainsi, Borokrom est prénommé Stephen, Stephan ou Stéphane, et son nom de famille se modifie parfois dans Londres, III en Pétard ou Pitard. Le prénom de Julien Trégonet (dit Moncul) devient parfois « Jean », et le bar « L’Énergique » est appelé parfois « L’Énergie ». Nous laissons subsister ces anomalies, a fortiori pour le personnage de Yugenbitz, qui change maintes fois de nom dans le texte.
 
En ce qui concerne les interventions de l’éditeur, le protocole adopté est le suivant :
	– les mots manifestement omis par erreur sont rétablis en romain entre crochets droits : « À côté [de] moi » ;

	– les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signalés en romain entre crochets droits avec un point d’interrogation en italique, séparé par un blanc : « La guerre, je vous [l’affirme ?] c’est pour toujours » ;

	– les interventions de l’éditeur sont signalées en italique entre crochets italiques, notamment pour indiquer un ou des mots illisibles : [un mot illisible], ou un blanc laissé dans le texte : [un blanc].


Dans quelques cas, une addition illisible est remplacée par la leçon antérieure, plus lisible.
 
L’établissement de ce texte n’aurait pas été possible sans les relectures et les conseils d’Alban Cerisier, Pascal Fouché, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.



LONDRES

On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en fin de volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.


I

1
Au début qu’on est arrivés à Londres je la voyais presque pas l’Angèle. Si elle [est] venue me dire bonjour deux ou trois fois et que je l’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop occupée qu’elle disait avec son Purcell à s’installer qu’elle prétendait dans une avenue que je ne connaissais pas encore du côté de Marble Arche dans un beau quartier comme qui dirait l’Étoile chez nous au coin d’un Parc dans le genre du Monceau, le Hyde (Haide). Moi j’allais jamais de ce côté-là, c’était convenu entre nous, pour pas les gêner. Je restais somme toute dans ma zone, je demandais rien à personne, qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi qu’elles seraient venues les complications. Elle m’avait choisi pour ça un petit garno dans Leicester Street assez convenable je dois le dire. C’est plutôt le quartier des plaisirs faciles Leicester, une zone latérale au Boulevard si vous voulez vous faire une idée, juste à l’angle de l’Empire Theater. À l’époque dont je parle, c’était une scène pour revues frétillantes l’Empire Theater. C’était le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On émoustillait l’Anglais par tous les moyens, par tous les côtés, pour le faire entrer dans la danse, et il est dur de la feuille l’Anglais ! On lui présentait la chose en musique pourtant comme un énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent de flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences, dans un paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me demande ce qu’il voulait davantage. Au 22e Cuirassier ça s’était fait plus simplement mais pour le gentleman on faisait des efforts. C’était un délicat. On le travaillait par la suggestion, au whisky, à la cigarette, à l’orgueil, au froufrou, par la fatigue. Je disais rien, j’admirais, c’était mon rôle, mais là ça me paraissait tout de même des jeux d’enfants. Quand j’ai plus eu d’uniforme pour me promener, leur recruteur avec sa petite cocarde et sa badine, il s’approchait souvent de moi pour me tâter les sentiments. Il me donnait un coup d’amour-propre, il me prenait pour un puceau. Il avait le bagou. Je me dandinais. Je me laissais faire. Y avait de quoi rêver quand même. Quand je l’écoutais ça me rajeunissait, de tout un enfer je revenais bien portant. Je l’écoutais encore pour le plaisir. Ça se voyait donc pas mon oreille ? Ça s’entendait donc pas au-dehors ? Je vous disais que la rue où je logeais se trouvait un peu à l’écart de Piccadilly Circus, la place où y a tant de véhicules et réclames plein les fenêtres. Une petite voie adjacente assez sournoise la nôtre à vrai dire, avec des boutiques où il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul plus ou moins, mais en furtif bien entendu, à l’entresol, à l’anglaise. En bas, dans le rez-de-chaussée, mine de faire salon, c’était le repos des maquereaux, toujours sur l’œil. Elle connaissait pas l’Angleterre, Angèle, mais elle avait trouvé tout de suite des relations pour moi, elle avait présenté les connaissances. Mes blessures, ça me rendait sympathique au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas de mal à le dire, jusqu’à un certain point. Ils étaient étonnés voilà tout par ma médaille militaire, mais la putain de décoration ça me posait de trop auprès de leurs épouses et ça c’était dangereux. J’ai ôté l’uniforme. Je voulais pas installer.
J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut, juste au-dessus des chambres à Cantaloup, ce petit marle de Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les mômes en supplément du Leicester Street. C’était déjà un homme qui avait de l’expérience Cantaloup, quelque chose un peu comme Cascade mais alors en beaucoup plus instruit et arrivé. Il en avait parfois des trois et des quatre gonzesses à carrer ensemble dans sa tôle en attendant des mois que leur train parte pour Rio via La Corogne. Cantaloup c’est le charme qui le sauvait dans le métier, pas la force, il rancardait souvent de vraies Anglaises qui sont pourtant difficiles, il allait en piquer jusque dans les bars de l’avenue Shaftesbury à côté et des fraîches et des jeunettes, une même qu’avait pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien entendu, en plus des mômes du midi, les ordinaires, il les plaçait pendant un temps à l’essai aux environs de la Victoria Station, qu’elles marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux autres, ses gagneuses, ça faisait souvent du vilain, elles s’y attendaient pas à être aussi nombreuses, à travailler pour Cantaloup. Quelquefois ça donnait même des vraies bagarres. Sa grande Ursule alors, la régulière, [on] peut dire qu’elle aimait ce boulot-là. Elle leur cassait facilement une ou deux dents pour commencer aux débutantes, question de les aplanir, et puis même un balai entier sur le cul pour remettre en ordre. Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité c’était le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par la cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait. Cantaloup il préférait pas assister à ces choses-là, il allait se remettre à côté à la Royale sur la banquette en peluche, avec les petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du monde entier. Ils étaient bien heureux les petits potes [personnellement  ?] de pas être rappelés au guignol, d’être en sursis encore, les derniers macs à Londres, à cause des varices et des emphysèmes, de la vue courte et d’autres inconvénients bien plus marioles encore. Ils passaient au consulat à Bedford Square, ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant, chaque huit jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus en plus clandestin. Faucher toutes les gonzesses des copains partis pour se faire héros et qui restaient en rade. D’abord y avait plus de demandes que jamais en viandes. Les tapins que lui ramenait Cantaloup ils étaient bien choisis, il est rare que la môme Ursule aye pas fini par les dresser. Elles pleuraient les mômes d’ailleurs au moment qu’il fallait se quitter au loin, tellement elles s’étaient attachées déjà aux façons de lui et de sa famille, en pas plus de trois semaines, un mois. Au fond il réprouvait Cantaloup tous les genres de brutalité. En elle il pressentait la guerre et les massacres.
« Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien doucement, va-t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne te plais pas avec nous. Ici faut obéir à Ursule, voilà tout ce que je demande, c’est ma femme ! T’es pas surprise... moi je suis fidèle, tu feras comme moi... T’apprécierais plus tard. C’est pas sûr que t’en rencontres souvent sur ton chemin des hommes qui tiennent leurs promesses !... moi je sais les estimer quand je les rencontre, t’apprendras aussi, je t’en trouverai un si t’es régulière, sage... »
C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refusait jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait dans tous les détails. Elle donnait aux mômes dans les premiers jours des belles leçons, leur apprenait sur Cantaloup lui-même la façon de cent fioritures, et des plaisirs bien appréciés par les clients tropicaux. Ursule en plus pour la force et la grosseur des cuisses c’était un vrai cheval. Quand elle corrigeait la débutante, elle la coinçait sous elle comme dans un étau, et plus qu’elle se débattait la môme plus qu’elle dégustait, à s’en souvenir pour la vie de sa dérouille même. Si elle partait ensuite pour la Pantagonie on la revoyait plus.
La séance c’était des cris à n’en plus finir alors et le mieux c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’à côté rappliquaient comme à la fête pour cherrer encore plus fort qu’Ursule dans la débutante. C’est à qui lui arracherait des touffes de mèches et les poils du cul jusqu’au sang. Après on lui labourait les nichons encore et quand elle était prête d’en crever la novice, qu’elle retrouvait plus même son souffle, fallait qu’on s’écrase les fesses à tout le monde, qu’on se torche le cul en plein dans sa figure qu’elle en suffoque, hommes et gonzesses mélangés. Cantaloup il préférait s’en aller, monter chez moi pour surveiller la rue. « Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est juste et c’est mérité, mais quand même c’est sauvage et ça doit se regretter. »
Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute pas. En Angleterre ça se paye très cher d’ameuter la rue et de se faire remarquer par la violence. Fallait à aucun prix.
Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum tout droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant ce temps le flot doucement houleux des griffetons tout autour de lui, sur la largeur du Picardy. C’était un grand remous de griffetons vers les six heures, de gus en kakis, écarlates, résédas, qu’on lâchait des camps de la banlieue, de tous les dominions et nos mômes au boulot parmi, vers le moment de l’apéritif, qui piquaient la perspective comme dans un jardin... nos fleurs... Sans compter l’Armée du Salut qui donne à l’atmosphère bleue de cigarettes son salut du soir, son grand coup de trombone et son infini cantique de la bonne volonté. Les autobus en cramoisi défilent doucement, tiennent l’avenue à la queue leu leu, tout voûtés, chacun derrière l’autre à se remplir le trou du cul, ronronnant.
Faut pas s’attendrir. À l’époque dans le milieu on était encore plein de la rouflaquette bien gommée, la cravate facilement rouge, la moustache Max Linder et le melon grisonnant qui fait si bien aux courses. Ainsi penché sur notre Leicester Street, Cantaloup jetait des shillings entiers aux petits musiciens pour qu’ils en mettent davantage au barbarie, que les passants n’entendent pas le bruit humain qui venait de chez nous, le tabassage, et lèvent pas la tête. Ils le connaissaient bien aussi les petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient même par son nom, et le renseignaient quand il le fallait sur des choses ayant trait au tapin et qu’il me racontait pas toutes. Il avait bien connu Cascade et il avait compris par des rumeurs exactement à peu près ce qui s’était passé dans les Flandres. Il se pressait pas, il jugeait pas les choses, il préférait se montrer bien réservé avec Angèle. Elle était comme en observation pour sa conduite. C’était trop grave pour qu’on en parle. La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages pour qu’on puisse se faire une idée. Ça changeait d’un jour à l’autre. On se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup ni les autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il avait tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le tapin rende. Il était réformé à cause de son cœur.
« Regarde ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement comme je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu savais quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !... une mère existe pas à côté d’elle... Mais elle peut pas quand même faire les voyages à ma place. C’est dur pourtant et ça me détruit. Surtout qu’à cause des sous-marins, on est si surveillé sur les bateaux qu’à présent c’est presque impossible de pas avoir d’ennuis. Faut graisser de tous les côtés. Ça rend la viande extra-coûteuse. Sans compter que c’est la comédie quand tu traverses dans la tempête. Les Anglaises encore ça va, ça tient bien la mer, ça vomit presque pas, mais c’est rare comme femme, tandis que les nôtres et surtout les Espagnoles, c’est malade tout le temps, une clandestine alors c’est une vraie maladie tu peux le dire, dans son placard, et qui dure vingt et trois jours à dégueuler tripes et boyaux. J’ai été obligé d’en foutre à l’eau moi ! J’ai bien perdu déjà vingt sacs de cette manière et rien qu’à cause de la mer, comprends-moi bien. Ursule les dresse à travailler l’homme c’est entendu, pour ça elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les rendre marines ! »
Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet quand même s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller qu’à Marseille. C’est même lui qui m’a fait cadeau des premiers vêtements civils quand j’ai eu déposé l’uniforme. On était à peu près de la même taille. « Le costume anglais c’est chic j’en conviens, mais c’est triste finalement et ça supporte pas le bijou. Tu me vois arriver moi à Rio sans ma chaîne, ma perle rose et la chevalière qui me quitte jamais ? Non, crois-moi Ferdinand. Je méprise personne, tu me connais, mais à nous autres faut autre chose qu’à ces mecs-là. Nous faut qu’on mange de l’ail ! » Ça c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine de locataires dans la pension Leicester. On avait l’occasion souvent de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et c’était la manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés vert pomme, bien pelés et miteux, mais où on pouvait se tenir à quatre. Et des guéridons ouvragés tout noirs d’ébène et tout semés, farcis de pustules décoratives multicolores. Ça venait des Indes. Une vraie maladie. C’est la patronne, madame Council, qu’avait vécu dans ces pays-là. Son mari était justement mort officier à deux pas du Gaourisankar (la plus haute montagne du monde). Elle était bien distinguée Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et tout. Seulement elle avait la figure toute gercée.
En plus faut dire que des Indes elle avait rapporté une expression de lassitude comme si elle avait trop compris d’un coup trop de choses dans l’Orient. Une espèce de nausée d’infini qu’elle faisait tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi de refaire pareille expression quand j’étais tout seul devant la glace et j’y arrivais pas.
Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant.
Sa lassitude à Mistress Council c’est à cause qu’il m’expliquait Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans les Indes. Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien particulier qu’avait lieu chez elle. À propos on apprend une certaine manière de regarder dans la rue ce qui se passe à Londres, qui est bien commode, par réflexion, avec un petit miroir qu’on portait chacun dans notre poche, par la vitre du magasin d’en face. Je veux dire qu’on se sent un petit peu traqué. Tout en jouant aux cartes, ça n’empêche pas. La belote existait pas encore, à ma connaissance. C’était la manille. Quand une gonzesse de la tôle passe par exemple en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie, faut dire ça aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux coups sur la glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup seulement, alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour qu’elle puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre salon en somme mais alors à doubles rideaux. Le divan est encore plus colossal, plus huileux, plus capitonné. La môme ôte pas une épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu. Le mec non plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et pas des cochonneries. Faut voir alors le garçon qui s’introduit du coup avec son habit à queue, ses gants aussi, tout ça bien limé, bien triste, et son thé triste et son gâteau plus triste encore, toujours le même le gâteau. Et l’assiette pleine de doigts. On y touchera pas. Le miché paye. Il a droit aux trifouilles sous les jupes, mais faut qu’il se régale sans déplacer le galure, ni qu’il s’arrête de causer. Il plonge les doigts dans la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort qu’il peut. Il en veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du baveux, mais ça suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le garçon revient, remet les mains dans son assiette, fout du thé par terre. Le miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il se barre en trombe. Déjà la môme, bien élastique, débouline dans l’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit qu’il a été trop cochon, qu’on va l’arrêter. Il est tout soulagé de se remettre dans l’air de la rue... notre manille continue. Les soldats ici comme partout au monde au ras de la vitrine moutonnent et progressent en crachant. J’avais vraiment rien à faire qu’à regarder les choses. Je me méfiais pourtant. Après trois mois de distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on me renverrait me faire écosser. Les Flandres c’était jamais qu’à six heures. Fallait réfléchir. Connaître bien les lieux. Étudier. Faudrait peut-être mieux que je vous explique alors l’endroit où ça se déroulait. Londres c’est pas très loin c’est entendu, mais quand même c’est encore coûteux quand on a pas les bonnes adresses pour s’arranger, surtout pour la nourriture si souvent déprimante. Ça gêne le voyageur, ça l’effraye. Les pommes frites en particulier sont infâmes. En somme faut être renseigné. Mais le district dont je vous cause a énormément changé. Vous [vous] y retrouveriez plus. Je m’y reconnais encore moi c’est certain mais quand même j’hésite... Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne reste plus dans l
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