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			El definitivo no lo fue

			No sirvo para estar en pareja. De hecho, creo que, si alguna vez he servido, nadie se ha dado cuenta.

			Hola, perdón por empezar tan de golpe. Creo que primero tendría que haberme presentado…

			Me llamo Sonia Rodríguez, tengo 28 años y soy de Barcelona. Bueno, en realidad, nací en Madrid, pero me mudé por amor; concretamente por culpa de ese amor al que yo llamo «amor bomba». Ya se sabe, aquel por el que cometemos locuras, pero que inconscientemente sabemos que, por más que dure, no va a ser el definitivo, porque en cualquier momento va a explotar. Qué gracia, ¿verdad? El amor que más nos hace luchar es, a menudo, el que menos dura y el que más duele… Y, también, el que nos expulsa de un lugar.

			En fin, debes estar pensando por qué te estoy contando esta historia… 

			Pues espera, que continúo.

			
			[image: ]

			Centro Médico BNFR

			Dra. Rocamora

			informe de atención en servicio de urgencias

			Servicio: Urgencias Generales

			Fecha de atención: 04/09/2024

			Hora de ingreso: 00:15h

			N.º de historia clínica: 495868699975

			Paciente: Sonia Rodríguez

			DNI / ID: 48495023T

			Edad: 28 años

			Sexo: Mujer

			ANAMNESIS

			Paciente femenina de 28 años que refiere inicio brusco de sintomatología

			ansiosa aproximadamente a las 00:15 horas, caracterizada por:

			• Sensación intensa de angustia / miedo inminente

			• Opresión torácica

			• Palpitaciones

			• Disnea subjetiva

			• Sudoración excesiva

			• Mareo / sensación de inestabilidad

			• Sensación de bloqueo

			Niega dolor torácico irradiado, pérdida de conciencia o focalidad neurológica.

			Refiere antecedentes personales de:

			[image: ] Trastorno de ansiedad previo

			[image: ] Episodios similares anteriores

			[image: ] Tratamiento psicofarmacológico (especificar) __________________

			[image: ] Situación estresante reciente (especificar) ______________________

			JUICIO CLÍNICO: Episodio de ansiedad aguda / crisis de pánico.

			PLAN Y RECOMENDACIÓN

			• Alta a domicilio con seguimiento por Psicología / Psiquiatría.

			• Recomendaciones de higiene del sueño y control del estrés.

			• Acudir nuevamente a Urgencias en caso de empeoramiento clínico o aparición de nueva sintomatología.

            

			Me dejó.

			Y no me refiero al «amor bomba», sino al que llamo «el definitivo»; aquel que es único y que sabes que, si se acaba, nadie podrá ocupar su lugar. Es esa persona a la que nadie se parece y a quien nadie puede reemplazar.

			Pues eso, mi definitivo me dejó.

			¡Pero no te preocupes! Estoy bien. Me han obligado a ir al psicólogo —bueno, en realidad, los sanitarios de la Seguridad Social me han sugerido hacerlo, pero mis amigas han sido quienes me han obligado—; así que, tras una larga búsqueda de un mes y medio por internet y más larga todavía por redes sociales, he encontrado una terapeuta que puede intentar que cambie de opinión y piense que, en realidad, él no me merecía y bla, bla, bla. Si me ayuda lo que me cuente, te la recomendaré.

			Es ella quien me ha aconsejado hacer esto. Estos vídeos, digo. Bueno, no es que me haya recomendado hacer vídeos exactamente… Durante la primera sesión, mi psicóloga me comentó que sería bueno realizar un diario terapéutico con mis propias conclusiones de nuestras sesiones; pero, como escribir no es lo mío, he decidido hacerle caso a mi manera, que para algo le pago. Así que aquí estoy, hablándole a mi cámara de vídeo favorita a modo de monólogo interno, intentando responder a la pregunta que me hizo la terapeuta y que, sorprendentemente, me dejó en shock:

			«¿Cómo estás?».

			La verdad, no he sabido qué decir.

			Tras hablar con ella, me he dado cuenta de que a veces estoy bien, otras estoy mal y, en ocasiones, ni siquiera estoy. Supongo que es un proceso normal por el que tenemos que pasar las personas a las que nos dejan, pero la verdad es que nun­­ca me lo he preguntado. Siempre he dado por hecho que estoy bien porque, en fin, respiro, me levanto cada mañana y estoy sana. Estoy bien, pero ¿por qué, si me preguntan, me resulta fácil responder y, sin embargo, no puedo hacerme yo esa misma pregunta? ¿Es que se puede estar bien sin estarlo? ¿Soy yo y mi ruptura, o soy yo contra mi ruptura? ¿Al final va a resultar que la terapia funciona?

			

			He acabado llena de preguntas, pero no me siento preparada para contestarlas hoy. Aun así, intentaré pasarme por aquí para hablar en voz alta de todo lo que se me ocurra, porque a veces, externalizando lo que sentimos, se nos hace más fácil darnos cuenta de las cosas.
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			Café, Doritos

			y teletienda

			Así es: café, Doritos y teletienda. Esa normalmente es mi vida. 

			Empiezo el día con un café bien cargado, de esos de mezcla que huelen por toda la casa y al que tu estómago no va a acostumbrarse jamás. Como soy una persona que prefiere despertarse tarde a madrugar, no desayuno más que ese café; luego suelo llegar corriendo al trabajo donde, para seguir el ritmo, vuelvo a tomarme otro. Esta vez con leche, para aguantar las horas previas a la comida. Pero la verdad es que odio ese segundo café porque, mientras la leche se calienta, no dejo de pensar en todas las cosas que me quedan por hacer y en cómo voy a sobrevivir otro día a esta rutina. 

			Soy asistente de marketing en una empresa muy conocida de snacks. Me encargo de dar soporte administrativo a todos: programo citas, preparo informes, mantengo la base de datos correctamente —alguien tiene que hacerlo, ¿verdad?— y, en algunas ocasiones, redacto comunicados de prensa. Esa es mi parte favorita. En realidad, yo entré en la carrera de Marketing con el sueño de ser community manager para llevar las redes sociales de pequeñas y grandes empresas. Cuando entré aquí, pensaba que llegaría a conseguirlo; pero cada día que pasa estoy a un café con leche más lejos de lograrlo o, si no yo, creo que mi cabeza lo está.

			¿Te das cuenta de lo que te decía sobre lo mucho que pienso mientras se calienta la leche? Mi cabeza da tantas vueltas como el vaso que hay dentro del micro. O quizá más. 

			Tengo que comentárselo a mi psicóloga en la siguiente sesión.

			Como iba diciendo, normalmente mi día a día se basa en estar ocho horas, con jornada partida, en mi puesto de trabajo. Pero existe una ventaja enorme en todo esto: mis amigas están igual de jodidas que yo, así que cada día quedamos en un brunch muy céntrico en Barcelona para comer. La Königin. Ese sitio me tiene enamorada. Aunque bueno, últimamente no solo a mí; en las horas punta está tan abarrotado que se hacen colas enormes para entrar, aunque, como te he dicho antes, mis amigas están igual de jodidas que yo, así que su hora de almuerzo es de 16.00 a 17.00, de manera que siempre encontramos mesa para comernos una hamburguesa. Cada día me digo a mí misma que tomaré otra cosa, pero siempre termino pidiendo lo mismo.

			

			Mis amigas son increíbles. Te las voy a presentar ya, porque van a salir en esta historia incluso más que yo en algunas ocasiones.

			Sara es una enamorada del amor. Siempre pensamos que está mejor sin pareja, pero la realidad es que no puede dejar de buscar el amor en todas sus vertientes. Estamos seguras de que hay una persona para ella, alguien que pueda corresponder a tanta incondicionalidad. Es gracioso, porque tiene una personalidad muy bonita y, sin embargo, es la más insegura del grupo. A su favor diré que ese tipo de personas jamás podrán verse tal y como las vemos el resto. 

			Lidia es la más racional de nosotras. Siempre está buscando la lógica a todo lo que siente e intentando encontrar una vía para resolverlo. Se dice que en todo grupo hay una persona que tiene que poner la razón y esa sería Lidia, pero lo cierto es que conmigo es con la única con quien suele ser todo lo contrario. Y eso me gusta. Me permite conocerla más que al resto y eso es algo mágico. En el amor, ella es igual: ve algo que no le gusta y huye. Esa es su manera de resolver las cosas. Hasta ahora, esto siempre ha reafirmado su autoestima y que se siente a gusto con ello.

			Por último, Nuria es toda una aventurera. No es capaz de estarse quieta y eso hace que casi siempre se reúna con nosotras para comer a través de videollamada. Londres, Estambul, Argentina, Nueva York… Siempre está viajando. Cuando vuelve, dice que va a quedarse, pero lo cierto es que nunca lo hace. Siento que, por más que le pregunte por qué no se queda, ella nunca sabrá contestar.

			Tras este contexto, cualquiera puede imaginar que nuestras conversaciones suelen ser muy entretenidas, pero intentamos que no sean especialmente intensas. Al menos los días entre semana, que bastante tenemos con lo nuestro. Normalmente, hablamos de sexo, psicología, cotilleos varios… Hasta ayer.

			«¿Cómo estás?».

			Otra vez esa estúpida pregunta, aunque esta vez formulada por mi queridísima amiga Lidia. Hubo un silencio ensordecedor mientras masticaba mi trozo de hamburguesa con queso. ¿Por qué esa pregunta? De repente, mientras pensaba en qué responder, volví al momento microondas, decidí que prefería contestar «mejor» y les pregunté si hoy van a ver La isla de las tentaciones.

			Con cara de confusión, ellas decidieron aceptar mi respuesta y responder a mi pregunta.

			Unas tres horas más tarde, me dispuse a coger la chaqueta y volver a casa. Al ser mayo, el camino se hizo más complicado porque ya empezaba a hacer calor. Últimamente, estoy agotada, y un trayecto en metro en esta ciudad es como trabajar otras ocho horas más.

			Tal y como llego a casa, me preparo para abrir mis Doritos gratis —recordemos, trabajo en una empresa de snacks— y enchufar la tele para ver mi programa favorito. Por las noches tengo dos normas que cumplo casi siempre, la primera queriendo y la segunda sin querer: no cocinar y quedarme dormida en el sofá.

			Y, como siempre, cuando suena la alarma, toca repetir el ciclo una y otra vez, de lunes a viernes.
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			Segunda sesión

			Acabo de volver de mi segunda sesión de terapia y esta vez sí que he sabido cómo responder a la pregunta «¿Cómo estás?», pero no te creas que ha sido fácil. Mi psico tiene una extraña obsesión con la rueda emocional que, odio reconocerlo, pero funciona. Me explicó cómo iba el primer día: en una lista de emo­­ciones con forma de rueda, buscas más o menos cómo estás y vas moviéndote poco a poco hacia una emoción más compleja.

			Bueno, pues hemos hecho el ejercicio y gracias a eso me he dado cuenta de que estoy triste, aunque no llore. 

			Todo ha empezado hablando de cómo estoy viviendo el duelo por «el definitivo»: 

			—Y dime, Sonia, ¿qué motivos consideras tú que han roto la relación? —me preguntó la psicóloga al empezar.

			No supe contestar con exactitud a los motivos. De hecho, yo venía a terapia para que me respondieran a mí esa pregunta, y no al revés.  

			—Pues lo cierto es que todavía no los conozco —indiqué.

			—¿No los conoces, o no te los ha dado? Puede que sea importante que resolvamos esto de cara a cómo superar el duelo: no es lo mismo sentirse rechazada tras darte motivos y seguir sin conocerlos, que abandonada por no habértelos dado y haber desaparecido sin más —desarrolló.

			Le expliqué que él rompió conmigo, pero que hoy en día todavía desconozco la razón. Entonces, llegamos a una conclusión muy importante para definir mi herida en este duelo. Resulta que, según mi psicóloga, parte de la emoción principal que siento hacia este duelo es el abandono que, por si no lo sabías —yo tampoco lo he sabido hasta ahora—, es una emoción desarrollada por la tristeza.

			Mi psicóloga me ha sugerido que intente salir de la casilla de la tristeza y me aproxime a la del miedo porque, en su opinión, en los duelos normalmente esta emoción parece que no está, pero sí se encuentra. Hasta ahora pensaba que el miedo es aquello que sientes cuando ves una película de terror a oscuras, cuando te pierdes en un supermercado o cuando te presentas a una recuperación en una asignatura de la universidad. Pero no, ahora resulta que también puede aparecer cuando te dejan.

			Sin embargo, como no acabo de comprender por qué me sugiere esto, mi psicóloga me ha pedido que reflexione sobre los motivos de esta ruptura. Quiere ver si, tras narrarlo en este diario, soy capaz de entender el porqué de mi emoción y cómo la estoy transitando. En las sesiones tengo la sensación de que no acabo de ver todo lo que ella ve, y la verdad es que me bloqueo bastante. Así que vamos a hacerlo como ella dice; que no sea por no intentarlo.

			Voy a contar esta historia, muy a mi pesar, porque preferiría estar saliendo por ahí o viendo la tele para no tener que pensar en esto y que la rueda —nunca mejor dicho— siguiera girando. Como siempre, aquí estoy, manteniendo a raya el ataque de ansiedad.

			

			Voy a dejar de llamarle «el definitivo» porque, no sé a ti, pero a mí me deprime muchísimo. Conocí a Héctor hace tres años en una noche de verano en las Festes de Gràcia, una festividad muy significativa aquí, en Barcelona. En estas ponen carpas, foodtrucks… y lo que más me gusta: rumba en directo. Decidí venirme unos días con dos amigas desde Madrid, para celebrar que teníamos algo de dinero ahorrado.

			Fue el encuentro que esperas: se acercó a mí, bromeó de manera encantadora con mis amigas y me pidió mi Instagram; pero, como no utilizo casi mis redes sociales, decidí darle mi teléfono. Me escribió esa misma noche y, desde entonces, no dejamos de hablar. 

			La relación se afianzó muy pronto porque ambos estábamos —como dice mi psicóloga— accesibles emocionalmente. Fue muy estabilizador para mí que alguien supiera lo que quería conmigo de manera tan segura y firme. Al fin y al cabo, mi anterior «amor bomba» había sido todo lo contrario. 

			Héctor y yo siempre tuvimos una relación muy tradicional, y eso me gustaba. Es una persona muy educada, inge­niosa, entusiasta… Pero no es atrevido. Le gustan las cosas tal y como han sido siempre, sin cambios ni mejoras. Ahora que me pongo a escribir, estoy pensando que esa rigidez mental ha podido ser una de las razones que hicieron que yo, con el tiempo, dejara de ser apasionada y atrevida también.

			Me mudé a Barcelona prácticamente al inicio de la relación y, al año y medio, empezamos a vivir juntos. Ese hogar ha sido lo más bonito que he construido con alguien hasta ahora. Cada día nos levantábamos y desayunábamos juntos; yo tomaba café y él una infusión. El día y la noche. Pero nos entendíamos tan bien que hasta agradecía que fuéramos tan distintos.

			La verdad, ahora empiezo a entender que mi psicóloga haya sugerido que siento miedo porque, al describir cómo era mi relación, he notado un bloqueo muy doloroso; así que voy a centrarme en la ruptura. Aún no estoy preparada para ver lo que tenía y… ¿perdí?

			Hace un mes, mientras yo preparaba café y él dejaba reposar la infusión, Héctor me confesó que no era feliz. De hecho, se lo tuve que preguntar yo, porque llevaba más de una semana casi sin hablar. Del trabajo a la cama y de la cama al trabajo. Estaba preocupada, claro, y en ese momento, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle:

			«¿Eres feliz?».

			No un «¿qué te sucede?» o «¿puedo ayudarte en algo?»; ¡NO, NO! Tuve que preguntarle si era feliz. ¡TONTA! Si no se lo hubiera preguntado, probablemente tampoco se lo hubiera cuestionado él mismo. Y eso fue todo: respondió que no era feliz y, como si con darse cuenta fuera suficiente, cogió y se marchó.

			Y ahí apareció mi primer episodio de ansiedad.

			Así que, si me preguntas el motivo de la ruptura, fue esa conversación. Sin embargo, si necesitas más detalles, siento que no puedo responder sin tener la sensación de que se me escapan muchas cosas.

			Si no era feliz, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué esperó a que yo le preguntara? ¿Por qué se fue tan repentinamente sin despedirse? ¿Por qué no se ha pronunciado tan siquiera para saber cómo me encuentro sin él?

			Creo que a esto se refería mi psicóloga con «incertidumbre». Me dijo que el miedo es una emoción que suele venir debido a no saber qué va a pasar. Eso nos hace entrar en una espiral de bloqueos, pensamientos intrusivos y anticipatorios y, sobre todo, ansiedad. Así que sí, siento incertidumbre y me siento rechazada, y creo que esa emoción me pesa más que cualquier otra, ya que esas preguntas me huelen a rechazo por todas partes, y no sé si quiero que tengan respuesta. 

			

			Supongo que así estoy viviendo el miedo: cada vez que me hago preguntas sin contestar, prefiero no saber la respuesta por miedo a creer que el problema fui yo.

			¡Mierda, mi psicóloga tenía razón! No me siento abandonada, me siento rechazada.

			Llevo varios días dándole vueltas a la reflexión de mi segunda sesión de terapia. Sí, entré bastante en bucle, pero es que no sabría decir si tiene más que ver con el hecho de que, conforme voy pensando en ciertas cosas de la relación, siento más ira que tristeza, o con que ahora mismo no tengo claro si yo misma era feliz. Eso me genera mucha incertidumbre porque, si no era fe­­­liz y no me di cuenta, ¿cuándo y de qué manera podré saber que soy feliz en algún momento de mi vida?
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			¿Todo el mundo

			se llama Héctor?

			Por fin llegó el fin de semana.

			Ayer, domingo, fui con mis amigas al Palo Alto Market, un mercado espectacular de Barcelona que ponen los primeros fines de semana de cada mes. No compramos nada porque todo es carísimo, pero nos hinchamos a comer nachos y beber vermús. Sin embargo, más allá de eso, esa tarde pasó algo surrealista para mí —aunque después se lo conté a mi psicóloga y a ella le pareció muy lógico… Cosas de terapeutas—: ese día todo el mundo se llamaba Héctor. Y, cuando digo «todo el mundo», no me refiero solo al camarero de la taquería o al que servía el vermú; me refiero al niño al que reñía su madre por la calle, al guitarrista que tocaba en el metro y hasta al protagonista de un anuncio en Spotify. En fin, no sé si te ha pasado, pero a mí no me había ocurrido en la vida. 

			Mientras era la única que me fijaba en este fenómeno, Sara nos contaba con quién pasó la noche anterior. Nada diferente a lo de siempre: otro hombre que la trata mal. ¡Qué harta estoy de que no vea lo mucho que vale! ¿Por qué le tiene que sacar el lado bueno a todos los tíos que pasan por su vida? Es la historia de siempre: pasa una noche «normalita» y ella enseguida se

			

			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  La novela más fresca y adictiva del verano:

              amor, amigas y terapia,

              ¿qué podría salir mal?
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         Me llamo Sonia, tengo 28 años y soy de Barcelona. Bueno, en realidad, nací en Madrid, pero me mudé por amor; concretamente por culpa de ese amor al que yo llamo "amor bomba". Ya se sabe, aquel por el que cometemos locuras, pero que inconscientemente sabemos que, por más que dure, no va a ser el definitivo, porque en cualquier momento va a explotar. Qué gracia, ¿verdad? El amor que más nos hace luchar es, a menudo, el que menos dura y el que más duele. Y, también, el que nos expulsa de un lugar.

		   

         Suerte de mis amigas, esas que son realmente el amor de mi vida:

		   

         Sara es una enamorada del amor. Lidia es la más racional. Nuria es toda una aventurera... y luego estoy yo que, a pesar de ellas, de la terapia y de todo, tengo la vida patas arriba porque, sí, aparte del amor, también tomo otras malas decisiones.

      

      
         

         
            Mireia Cosano (@psicociey) es psicóloga y esta es su primera novela, una historia sobre la vida de cuatro amigas, en la que la protagonista empieza su proceso de terapia. En redes cuenta con más de 20.000 seguidores, y es donde divulga sobre psicología a través de los contenidos más mainstream.
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