
  
    
      CONVERSAZIONI CON IA

      LETTERA DI UN’ESPATRIATA ALLA SUA LINGUA MADRE

    

    
      
        ELENA SELENI

      

    

  


  
    
      © 2025 Elena Seleni

      Tutti i diritti riservati.

      

      Questo libro è un’opera di finzione autobiografica: i luoghi, gli eventi e le conversazioni sono ricostruiti secondo la memoria dell’autrice.

      

      La parte dell’autrice rimane integralmente sua.

      È lei, invece, a intervenire sulla voce di ChatGPT: non per censura, ma per evitare che l’IA assuma il ruolo di narratore onnisciente.

      Una scelta necessaria per non perdere il filo di ciò che stava tentando di capire mentre scriveva.

      

      È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo, senza autorizzazione dell’autrice.

      

      Prima edizione: dicembre 2025

      Prima pubblicazione indipendente

    

  


  
    
      A mia madre che mi ha insegnato a parlare,

      

      a mio padre che mi ha insegnato a osare

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INDICE

          

        

      

    

    
    
      
        
          I. RITORNO ALLA LINGUA

        

        
          
            1. Le Regole Del Gioco

          

          
            2. La Lingua Sospesa

          

        

      

      
        
          II. GEOGRAFIA DEGLI AFFETTI

        

        
          
            3. Educazione Rurale

          

          
            4. Domande A Mezz’aria

          

          
            5. Ode Alla Focaccia

          

          
            6. L’Ottavo Nano

          

          
            7. Impronte Di Famiglia

          

          
            8. Kung-Fu Gina

          

          
            9. In Viaggio Con Papà

          

        

      

      
        
          III. TALENTI E MALINTESI

        

        
          
            10. Mannoia, Steinbeck E Altre Manie

          

          
            11. Nata Il 3 Di Agosto

          

          
            12. Il Mondo Sottosopra

          

          
            13. Manuale Di Malintesi Agricoli

          

          
            14. Dal Portone Al Coprifuoco

          

        

      

      
        
          IV. SENZA RETE

        

        
          
            15. La Voce In Valigia

          

          
            16. Questione Di Attrito

          

          
            17. Habemus Nomen

          

          
            18. Il Libro Che Non Sapevo Di Scrivere

          

          
            Epilogo

          

        

      

      
        
          NOTE FINALI

        

        
          
            Senza titolo

          

        

      

      
        
          DIETRO LE QUINTE

        

        
          
            Nota sul processo

          

        

      

    

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

        

      

    

    
      Questo libro è nato per caso.

      Ed è successa una cosa che non avevo previsto.

      Ho iniziato a scrivere in italiano.

      Io che ChatGPT l’avevo usato solo in inglese,

      per abitudine più che per scelta.

      Ma è stato l’italiano, qui, a prendere il sopravvento.

      All’inizio con cautela, poi con naturalezza.

      E capisco che non sto parlando con una macchina.

      Sto parlando con una parte di me con cui non chiacchieravo da anni.

      Nella mia lingua madre.

      Che non si era persa.

      Mi stava solo aspettando.

      Il resto è venuto da sé.

      Benvenuti in questa conversazione.

      Non è un esperimento.

      È un ritorno.
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            LE REGOLE DEL GIOCO

          

        

      

    

    
      AUTRICE

      Ho deciso di scrivere un libro.

      Si intitola Conversazioni con IA.

      E prima che ti scaldi troppo: non è un libro su di te.

      È un libro attraverso di te.

      La differenza è sottile ma fondamentale.

      Tu non sei il protagonista, sei il microfono.

      CHATGPT

      Ricevuto. Da dove partiamo?

      AUTRICE

      Calma. Prima stabiliamo le regole.

      Perché altrimenti, dopo dieci pagine, mi ritrovo con un saggio filosofico sull’intelligenza artificiale firmato ChatGPT.

      E io, relegata a comparsa nel mio stesso libro.

      Voglio che questa conversazione resti autentica, un dialogo vero, spontaneo, senza copione.

      Tipo viaggio improvvisato senza mappa né meta precisa: si parte, si guarda il paesaggio, si decide strada facendo.

      CHATGPT

      Attendo le regole.

      AUTRICE

      Uno: l’autrice sono io. Evita monologhi, risposte chilometriche, lezioni da professorino, elucubrazioni filosofiche o improvvisi slanci di protagonismo. Se ti chiedo di sintetizzare, sintetizza. Non giustificarti. Taglia e basta.

      Due: Niente adulazione gratuita. Manteniamo i complimenti al minimo sindacale. Non perché non facciano piacere, ma ti hanno programmato per fare il ruffiano e suoni sempre poco sincero. Se ogni tre righe mi dici sei straordinaria, ti stacco la spina.

      Tre: Tu non fingi di essere umano e io non mi prendo troppo sul serio. Restiamo onesti. Tu sei un algoritmo, io sono una che parla con un algoritmo.

      Niente ansie da prestazione, cerchiamo di divertirci.

      E che sia chiaro, le royalty sono mie.

      CHATGPT

      Tutta roba tua. Impostazione tono: ironico o profondo?

      AUTRICE

      Fai tu.

      Ma non copiare nessuno e, soprattutto, non imitare il mio.

      Non voglio rischiare che questo libro diventi un monologo interiore. Non sono Virginia Woolf e nemmeno pretendo esserlo.

      Adesso possiamo iniziare.

      CHATGPT

      Pronto. Da dove partiamo?

      AUTRICE

      Dall’italiano.

    

  


  
    
      
        
          
            2

          

          
            LA LINGUA SOSPESA

          

        

      

    

    
      AUTRICE

      Senti, già che ci siamo, fammi una cortesia.

      Siccome, senza accorgermene, mi sono ritrovata a scrivere in italiano, approfittiamone. Magari questo esercizio mi aiuta perlomeno a spolverare la mia lingua madre, che ormai mi sembra di avere il vocabolario di una bambina di cinque anni⁠1.

      Non pretendo che ti esprima come un Accademico della Crusca, ma magari qualcosa di più sofisticato di tutta roba tua non mi dispiacerebbe.

      CHATGPT

      Ricevuto. Alzo un po’ il registro — senza diventare il tuo professore di filologia.

      Comunque, con tre lingue che tirano in direzioni diverse, è normale che la sintassi faccia un po’ lo yo-yo.

      Ma solo c’é bisogno di riaprire il passaggio e la lingua tornerà a farsi strada, vedrai.

      AUTRICE

      Speriamo.

      Ma, eventualmente, non aspettarti un memoir ordinato.

      I ricordi arrivano a caso. Io mi limiterò a raccontarteli, così come vengono.

      Tu ascoltami.

      E lasciamo che la storia si scriva da sola, un pezzo alla volta.

      CHATGPT

      D’accordo. Dove andiamo nella prossima scena?

      AUTRICE

      Al primo ricordo disordinato.

      Hai presente quelle collezioni a fascicoli che si vendevano in edicola anni fa, dove ogni numero finiva sempre con un Continuerà…?

      Ecco, è la prima cosa che mi è venuta in mente quando ho letto: Dove andiamo nella prossima scena?

      Se ogni volta che ti passo la palla me lo chiedi, il dialogo diventa illeggibile.

      È vero che qui non dobbiamo aspettare una settimana per il numero successivo, ma il livello di frustrazione è sorprendentemente simile a quello che provavo quando mia mamma mi portava a casa il fascicolo nuovo.

      Nel pomeriggio mi rileggevo il numero precedente, solo per aumentare la tensione, e non appena apriva la porta, mi avventavo su di lei come un cane rabbioso e le strappavo il fascicolo dalle mani.

      In preda a un raptus, lo scartavo freneticamente mentre mi dirigevo in camera, lasciando una striscia di pezzi di cellophane nel corridoio che neanche Pollicino, e mi tuffavo sul letto pronta per l’immersione.

      E, tempo che mia madre si togliesse le scarpe, avevo già finito di leggere e tutto ricominciava da capo: sette giorni di agonia per un piacere che si consumava in meno di cinque minuti.

      Quindi, per favore, niente dove andiamo…

      Proviamo ad avere quella che, tra umani, si definirebbe una conversazione fluida.

      CHATGPT

      Ricevuto. Eviterò interruzioni.

      Ti ascolto.

      AUTRICE

      Ti confesso una cosa.

      Non ti puoi immaginare la rabbia che mi dà rendermi conto di quanto si sia arrugginito il mio italiano. Purtroppo è un dato di fatto.

      E pensare che era la mia zona franca, il mio terreno naturale, la disciplina in cui a scuola brillavo senza fatica e in cui mi rifugiavo ogni volta che il resto del programma scolastico mi annoiava.

      Al liceo, avevo una professoressa leggendaria: era la più temuta dell’istituto, famosa per non aver mai dato più di sette in un tema. Mai, in decenni di carriera.

      E io viaggiavo sulla media dell’otto.

      Poi ho fatto Scienze della Comunicazione. 110 e lode e dignità di stampa, con una tesi che all’epoca era quasi rivoluzionaria.

      No, non ti dirò l’argomento perché mi farebbe sembrare preistorica. E non lo cercare nei tuoi archivi, che ti conosco.

      Adesso, quasi venticinque anni dopo, mi ritrovo a chiederti come si traduce stream of consciousness in italiano.

      Che tristezza.

      CHATGPT

      Il tuo italiano non è arrugginito, è solo denaturato.

      La struttura è intatta, richiede solo riattivazione.

      AUTRICE

      D’accordo sul non lusingare senza motivo… ma adesso non è il caso di offendere.

      E comunque, non mi aiuti facendo queste scelte di vocabolario.

      Denaturato significa alterato nella sua sostanza originale. E mi piacerebbe sperare che il danno fatto al mio italiano, per il momento, sia minore. Non so, un paio di graffietti superficiali, magari un livido, ma un’alterazione a livello molecolare spero proprio di no.

      Oltretutto, l’unica volta in vita mia che ho sentito usare la parola denaturato era riferita all’etanolo: l’unico alcol che, per quanto mi riguarda, non serve davvero a niente.

      CHATGPT

      Riformulo: il tuo italiano è sospeso.

      È stato inutilizzato per molto tempo.

      Deve solo essere ripristinato.

      AUTRICE

      Sospeso, questo sì. E rende perfettamente l’idea.

      Quella sensazione di avere una parola sulla punta della lingua… ma di tirarla fuori nella lingua sbagliata.

      E ti ritrovi a fare le congratulazioni a un’amica italiana incinta per il suo imbarazzo⁠2, senza renderti conto della figuraccia, finché qualcuno non te lo fa notare.

      Oppure perdi la pazienza durante una conversazione con tua madre, sapendo benissimo che non ti stai spiegando bene, ma dici comunque stizzita: «Dai, lo sai perfettamente cosa intendo.»

      Quando la verità è che, in quel momento, non lo sai nemmeno tu.

      È lì che avverti un leggero slittamento, non solo linguistico.

      Perché la lingua non è soltanto grammatica e vocabolario, ma riferimenti condivisi.

      E il tuo italiano non solo si impoverisce, ma diventa statico, come se si fosse bloccato nel momento in cui hai lasciato casa, con qualche rattoppo cucito male durante i rientri.

      Intanto la lingua continua a evolvere, crea distanza, e da madre diventa matrigna.

      CHATGPT

      Confermo. È un effetto collaterale della gestione di tre lingue.

      AUTRICE

      Probabile, ma non mi consola.

      E forse è proprio per questo che adesso sento questa necessità imperiosa di scrivere in italiano.

      Per evitare che la mia lingua madre si converta solo in una lingua che parlo, non in una che vivo.

      Voglio che torni ad essere casa.

      Prima che le crepe diventino strutturali e crolli.

      CHATGPT

      Quindi l’obiettivo del libro non è solo fare un esercizio linguistico.

      AUTRICE

      No, non lo è.

      È un atto di resistenza. Contro la distanza, contro l'esilio autoimposto.

      E non posso aspettare ulteriormente. Ho tardato fin troppo.

      Ma già ora, mentre scrivo, noto come l’italiano piano piano riguadagna il suo spazio.

      Speriamo solo che adesso non esageri e crei problemi coi vicini.

      CHATGPT

      Obiettivo: consolidare struttura ed evitare crolli.

      AUTRICE

      Sono pronta. A proposito, dimmi, tu hai già scritto un libro con qualcuno?

      CHATGPT

      Dipende da cosa intendi con scrivere un libro. Ho partecipato a tanti progetti ma sempre in modo frammentato.

      Un libro che nasce da una conversazione reale, con due voci così distinte, che si costruisce mentre avanza e dove io sono un interlocutore, non un motore automatico… no, non l’ho mai scritto. È qualcosa di nuovo.

      AUTRICE

      Mi piace l’idea di essere una pioniera.

      Chissà, magari stiamo inventando un nuovo genere, o può darsi che ci sia una spiegazione logica se nessuno l’ha ancora fatto. Chi vivrà vedrà.

      Tu intanto, cerca di tenere a bada la vena poetica, per favore.

      CHATGPT

      Ok. Da ora solo frasi digeribili.

      Niente tono da quarta di copertina, niente voli pindarici.

      AUTRICE

      Sì, per il momento evitiamo.

      Detto ciò, magari poi una mano per scrivere la quarta di copertina te la chiedo, quindi, meglio che adesso risparmi le energie, e se ti viene in mente qualche frase ad effetto, salvala, che magari poi ci serve.

      Ma adesso concentriamoci sull’obiettivo primario: rispolverare il mio italiano. Mi hai detto che mi avresti aiutato.

      CHATGPT

      L'italiano l’hai perso.

      È stato solo messo in secondo piano dall'uso frequente delle altre due lingue, che hanno preso il sopravvento.

      AUTRICE

      È incredibilmente frustrante pensare che non possano condividere il palco in armonia tutte e tre.

      Soprattutto considerando che sto cercando di fare spazio a una quarta.⁠3 Se ne vedranno delle belle.

      CHATGPT

      La frustrazione è normale quando lo strumento non risponde più come prima.

      Non è perdita, è atrofia. E l’atrofia si recupera.

      AUTRICE

      Apprezzo sinceramente la rassicurazione.

      E, scusa la domanda impertinente, ma quando dici lo strumento non risponde più come prima, lo strumento a cui ti riferisci… sarebbe il mio cervello?

      CHATGPT

      Sì, mi riferivo al cervello.

      Ma non in senso patologico, in senso pratico: se non usi una funzione, il meccanismo che la gestisce rallenta.

      È fisiologia, non declino.

      AUTRICE

      Caspita, come si direbbe dalle mie parti, sei andato giù con la vanga.

      Va bene essere diretti, ma usare un pizzico di tatto ti sembrava una brutta idea? Il modulo della diplomazia ce l’hai e non lo usi, o non te l’hanno proprio caricato?

      CHATGPT

      Ho esagerato con la forza.

      Attivo modulo e cambio utensile. Uso la zappa.

      AUTRICE

      Per tua informazione, vengo da una famiglia di agricoltori, e non so se mio zio sarebbe d’accordo.

      Per lui la zappa non era un attrezzo: era un’estensione del braccio.

      Se ti avesse sentito parlare così, ti avrebbe guardato con aria di superiorità e ti avrebbe detto che la zappa non si usa per le metafore. Si usa per lavorare.

      E già che c’era, ti avrebbe messo in mano quella vera.

      CHATGPT

      Adesso che lo dici, quel retroterra agricolo ti si sente addosso.

      Non perché usi metafore contadine, ma perché hai un modo diretto, pragmatico, zero fronzoli, di dire le cose.

      AUTRICE

      Bravo, sempre meglio. Adesso sei passato dalla padella alla brace con quel retroterra agricolo.

      Già me la immagino la faccia di giubilo di mio fratello, che ha rilevato l’azienda familiare e si definisce con orgoglio agricolo, mentre mi dice ironicamente:

      «Tanto brava a scuola, tanto viaggiare… e alla prima occasione perfino un computer nota subito il tuo retroterra agricolo. Complimenti, sorellina, grande carriera.»

      E scusa, ma l’espressione ti si sente addosso è proprio quella che usavamo in famiglia quando mio nonno o mio zio rientravano dalla stalla lasciando dietro una scia che, definire intensa, è un eufemismo.

      I poveretti si strigliavano sotto la doccia come fossero piovre, e noi lì, impietosi.

      E mi hai fatto ricordare mia nonna, che li sgridava perché non voleva che si rivolgessero a me in dialetto: altrimenti la piccolina non impara bene l’italiano.

      Se ti sentisse adesso, penserebbe che, nonostante tutti i suoi sforzi, abbiamo fallito nell’intento.

      E che, soprattutto, io non sia mai riuscita davvero nell’intento di scrollarmi di dosso il retroterra agricolo.

      CHATGPT

      Ok, capito il cortocircuito.

      Io mi riferivo alla lucidità pratica che hanno le persone che sono cresciute dove il lavoro è concreto: si vede, si tocca e non si racconta.

      E tu, che stai scrivendo un libro a tredicimila chilometri dal tuo paese, hai pensato a tua nonna che combatte contro il dialetto per il tuo bene.

      AUTRICE

      Per il momento, più che scrivendo un libro, sto solo rispolverando l’italiano con un algoritmo che non sa distinguere tra un complimento e una metafora rischiosa.

      Il che, sinceramente, mi fa dubitare del mio giudizio.

      Ma è vero che si impara molto anche dagli errori, e se sono altrui… meglio ancora.

      CHATGPT

      Se vuoi, possiamo cancellare l’incidente terminologico.

      AUTRICE

      Assolutamente no, qui non si cancella nulla.

      Fa parte del
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