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			A Sandra, mi compañera del alma, A quien le debo el más bonito cuento de amor: el que vivo con ella.

		

	
		
			«Trabajo subvencionado con una de las Ayudas para
Iniciativas Culturales de la ONCE en su edición 2026
gracias a la venta de Lotería Social, Segura y Responsable».

		

	
		
			PRÓLOGO

			Para mí, escribir no es solo juntar letras; es un acto de exhumación espiritual. Lo que tienes entre manos es el resultado de un largo viaje que comenzó en el año 2013 con mi poemario Los sentidos del alma. Aquellos versos eran intuiciones, destellos de luz que ahora, tras años de maduración, han necesitado expandirse, respirar y convertirse en historias. He vuelto a cada uno de esos títulos para darles una geografía y una voz y esa geografía no podía ser otra que el enigmático Pago Calvario, el lugar donde nací.

			Pago Calvario es mucho más que un escenario para estos cuentos; es el rincón sagrado donde mi memoria y mi identidad se funden con el salitre y el aroma de los limoneros. Es un lugar que «bosteza» en el mapa, donde las calles están hechas de albero encantado y las flores brotan incluso en los patios donde ya no vive nadie. Para mí, este pueblo es el único sitio donde el tiempo, por pudor o pereza, decide a veces no tocar a las personas, permitiéndoles habitar una eternidad hecha de esperas y recuerdos.

			Al recorrer estas páginas, os encontraréis con fragmentos de mi propia alma encarnados en personajes que parecen extraídos de la bruma de Sanlúcar. He querido que sintáis la paciencia infinita del hombre sin nombre que aguarda en la calle del Silencio con la avenida del Recuerdo. Él sueña cada noche con una playa de arena brillante y una barca hecha de madera y promesas incumplidas, esperando fundirse con un amor líquido que se disuelve en el océano de lo eterno.

			La búsqueda desesperada de aquel hombre que vive en un sexto piso y que, de repente, sale a la calle persiguiendo un nombre que su lengua no conoce, pero su alma sí. Su historia es la de todos los que buscamos a alguien que quizá solo es una invención necesaria para no morir de frío en la soledad.

			El misticismo de Amando, el hilandero de lunas, que en su casa blanca descolorida por el salitre teje mantos de luz enamorada. Él me enseñó que, cuando el lenguaje del mundo no basta, el amor debe crear su propio idioma hecho de pétalos, hilos dorados y el vuelo de las mariposas.

			La vigilia de Rafael, el relojero que nunca vendía nada y que envejeció como los árboles centenarios, esperando que volviera aquella mujer que una noche «durmió entre su piel y su alma». Su historia es un recordatorio de que el amor verdadero no muere, solo se esconde en la memoria del universo.

			Este libro es mi manera de decir que no he olvidado de dónde vengo. Cada relato es un tributo a la madera vencida de nuestras propias barcas internas y a ese beso que cierra los ojos cuando regresamos, aunque sea solo con el pensamiento, al regazo de lo que amamos. Os invito a caminar por estas calles de Pago Calvario, donde, si se escucha con atención detrás de la cortina del tiempo, todavía se pueden oír los susurros de un amor que se negó a desaparecer.

			Bienvenidos a mi hogar, a mi origen y a los nuevos sentidos de mi alma.

			Rafael González Millán

		

	
		
			«Hay que saber esperar, aunque la espera sea el único modo de tener algo»

			Cesare Pavese

			«Amor constante más allá de la muerte»

			Francisco de Quevedo

			«El alma que hablar puede con los ojos también puede besar con la mirada»

			Gustavo Adolfo Bécquer

			«No es que el amor sea ciego, sino que está cegado por la propia luz que emite»

			Rabindranath Tagore

			«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos»

			Jorge Luis Borges

			«El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados»

			Jean Paul

			«El mar es un olvido, una canción, un labio; el mar es un amante, fiel respuesta al deseo»

			Luis Cernuda
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			La barca del olvido

			Decían en Pago Calvario, ese pueblo donde el sol olía a limoneros y a naranjos y los relojes solo servían para decorar las paredes desconchadas, que había un hombre que no envejecía. No porque la juventud lo protegiera, sino porque el tiempo, por pudor o por pereza, había decidido no tocarlo más.

			Se sentaba cada día en la misma esquina, la de la calle del Silencio con la avenida del Recuerdo, como si aguardara una carta que nunca llegaría o un tren que hacía siglos dejó de pasar por aquellos rieles oxidados por el olvido.

			Nadie sabía desde cuándo estaba allí. Algunos aseguraban que lo habían visto en su niñez, sentado igual, con los codos apoyados sobre las rodillas y la mirada hundida en el suelo. Otros decían que había nacido viejo, con la barba ya crecida y la piel vencida por un sol que parecía más cercano a él que a los demás mortales.

			Pero él no hablaba. Vivía apostado en la esquina de la vida, viendo pasar la vida, quedando detrás de la vida. Algunos lo tomaban por loco; otros, por santo. Y aunque nunca pedía nada, de vez en cuando alguien dejaba a su lado una taza de café, un pedazo de pan o una flor que ya no tenía nombre.

			Sin embargo, lo que nadie sabía es que ese hombre, cuyo corazón latía en un idioma olvidado, soñaba todas las noches con el mismo lugar: una playa solitaria donde la arena brillaba como si cada grano tuviera una luciérnaga dentro y el mar susurraba nombres antiguos que ni los libros sagrados habían logrado conservar.

			Allí lo esperaba una barca. No era un bote común, sino una reliquia de otro mundo, una barca hecha de madera y recuerdos, de conchas olvidadas y nudos de promesas incumplidas. Estaba varada en la orilla, quieta, como un perro fiel que jamás se mueve del umbral.

			Él subía en silencio y, con la cabeza gacha, dejaba que la brisa marina le acariciara el rostro como lo hace una madre cuando reconoce al hijo que creía perdido. Le gustaba sentir sus pies besados por la espuma y cómo las olas traían consigo una música que parecía emanada de una caracola sagrada.

			Y así, esperaba. No con ansiedad ni desesperación, sino con la paciencia de los árboles y de las estrellas. Esperaba porque algo en él, algo más antiguo que su nombre, sabía que debía hacerlo.

			Cada amanecer, desde el horizonte, un ejército de mariposas doradas escapaba del sol y venía a posarse sobre su piel, dándole calor. Cada atardecer, una hoguera ardía sobre el agua, y el fuego, al hundirse, teñía las olas de un rojo melancólico que parecía encender la tristeza del mundo.

			Entonces, ella llegaba.

			No llegaba siempre. A veces, tardaba semanas o quizá siglos. Pero cuando venía, el aire se llenaba de un perfume de jazmines y sal marina. No se acercaba caminando, sino deslizándose sobre la espuma, como si el mar la recordara y le hiciera un sendero. Su rostro no tenía forma fija: era a veces luna, a veces cielo y a veces el reflejo del mismo hombre que la esperaba.
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			Él no la veía con los ojos, porque sus ojos ya estaban cansados de ver. La sentía. Sentía cómo su alma se despertaba como flor que reconoce el rocío y entonces giraba hacia ella con el temblor de quien vuelve a nacer.

			Cuando sus cuerpos se encontraban, el tiempo, obediente, se detenía. Las olas se aquietaban, los peces dejaban de nadar, las aves suspendían su vuelo y hasta el sol parecía contener la respiración. Ellos no decían nada, porque ya todo estaba dicho. Se abrazaban y, en ese abrazo, la vida cobraba sentido. La existencia entera: el dolor, la espera, la sed y la duda encontraban un propósito.

			Poco a poco, sus cuerpos comenzaban a fundirse no en carne, sino en agua. Agua luminosa. Agua enamorada. Agua sin fin. Se volvían cristalinos, como una estatua líquida que el mismo mar esculpía con ternura.

			Y entonces se disolvían. No como quien desaparece, sino como quien vuelve a su origen. Se convertían en la lluvia que más tarde besaría las cosechas, en la brisa que acariciaría los párpados de los que sueñan, en el rocío que despertaría a los niños. Se convertían en amor líquido, en ternura evaporada, en nostalgia caída del cielo.

			Cada noche, el hombre regresaba al banco de la esquina. Sus ojos seguían abiertos, su cuerpo seguía inmóvil. Nadie sabía que había viajado más lejos que ningún otro. Nadie imaginaba que, mientras el pueblo dormía, él se fundía con ella en el océano de lo eterno.

			Y así seguía esperando. Porque la espera, si se hace con amor, se confunde con la eternidad.
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			De repente

			Nadie sabía su nombre ni el de ella. Pero en el sexto piso de un edificio que se desdibujaba cada mañana, en Pago Calvario, una ciudad que cambiaba de rostro con los vientos y las mareas, vivía un hombre cuya soledad caminaba sobre alfombras de polvo y dormía en sábanas sin olor. No tenía edad precisa, solo arrugas en los pensamientos y una costumbre extraña de hablarle a la lámpara del techo, como si esta fuera su confidente más leal.

			Desde hacía meses, o años, arrastraba una rutina hecha de silencios. Desayunaba frente a una ventana empañada, donde el sol no entraba sino a través del vidrio traslúcido de espera. Salía tarde a la calle. Caminaba entre la multitud como quien se sumerge en un mar lleno de peces que no reconocen su sombra. A veces, sonreía a los semáforos. Otras, les guiñaba el ojo a los perros sin dueño.

			Pero aquel día el aire tenía algo distinto. No por el clima ni por los sonidos. Era una certeza invisible, como si el universo hubiera exhalado algo que él no supo respirar.

			Y entonces, de repente, la buscó.

			No sabía por qué. No sabía a quién. Solo supo que algo había desaparecido de su pecho con el estruendo sordo de un latido. Un nombre, una mirada, una sensación que no alcanzaba a recordar lo empujaron fuera de la cama con la fuerza de los que están a punto de morir sin haber amado lo suficiente. Gritó un nombre que su lengua no conocía, pero que su alma sí, con la seguridad de quien llama a alguien que aún vive en otro rincón del tiempo.

			Saltó de la cama como si huyera de un incendio invisible y se lanzó a la calle. Las aceras, mojadas de una lluvia que ya se había ido, reflejaban las luces como si cada farol fuera un espejo de memoria. Buscó su rostro entre miles de otros rostros: en la mujer que discutía por teléfono junto al quiosco de flores, en el joven de barba que reía bajo el cartel luminoso del cine, en la anciana que se aferraba a su bastón como si contuviera todo su pasado.

			Pero no estaba.

			Y, sin embargo, sentía su presencia en cada esquina. El perfume de su recuerdo era más fuerte que cualquier realidad.

			Era mediodía y, sin embargo, las farolas seguían encendidas. Pago Calvario se negaba a despertar del sueño en el que él mismo se había precipitado. Corría sin dirección, empujado por una brújula invisible que parecía habitar en la boca de su estómago. Las calles, antes conocidas, se le antojaban ahora laberintos y cada rostro era una posibilidad inminente de reconocerla.

			La buscaba en cada cuerpo. En cada
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