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			Sus hombros cargan

			casa, huerto, campo,

			vacas, cerdos, terneros, niños.

			Su espalda se sorprende

			de no reventar.

			Sus manos se sorprenden

			de no caerse.

			Ella no se sorprende.

			La deslomada madre muerta de su muerta madre

			la mantiene en pie

			como un garrote sanguinario.

			A la bisabuela

			la azotaban con el látigo.

			Ese látigo

			brilla sobre ella en una nube,

			en lugar del sol.

			Anna Świrszczyńska, Campesina
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			Capítulo 1
Las prescindibles

			Al presentarse, una joven de campo dice su nombre, su apellido, el nombre de su pueblo, cuántas personas forman su familia y cuánto miden las tierras de su padre. Estos dos últimos datos son los más elocuentes respecto a su situación. Cuando conocemos a la hija de un campesino con seis hijos y tres morgas,2 podemos deducir enseguida que están pasando hambre. Según los economistas, un  terreno de esas dimensiones es «enano», lo que significa que es ineficiente e insuficiente para alimentar a una familia.

			¿Qué haría aquí una adolescente? De niña, seguramente cebar a gansos o vacas. Pero, una vez que crece, ya no es necesaria para nada. Al contrario: es una carga para la familia, porque hay que alimentarla y no hay con qué.

			¿Sería adecuado usar la palabra «parásito» en este contexto? No. Para las que eran como ella los economistas reservaron un término más elegante, pero igualmente brutal: «prescindible». No hay trabajo para ella, por tanto, no hay comida para ella. Es prescindible. Hay que buscarle un marido cuanto antes, a menos que se vaya a la ciudad a servir en las casas. O que emigre a Francia, Bélgica, Alemania a trabajar de temporera. 

			En la Polonia de entreguerras, el 64 % de las granjas se consideraban insuficientes,3 y el 40 % de las mujeres rurales, prescindibles.

			En 1936, llega a Dzikowiec un encuestador. Está estudiando las fincas agrícolas pequeñas, concretamente las llamadas «enanas». A los campesinos que lo acogen bajo su techo les hace siempre las mismas preguntas minuciosas: ¿Qué comen? ¿Qué siembran? ¿Cómo conviven? ¿Qué enseres poseen? ¿Qué animales crían? ¿Con qué se visten?

			En otras palabras, quiere saber cómo subsisten.

			Esto nos permitirá echar un vistazo a las viviendas campesinas del sur de Polonia de hace casi un siglo. Será una visita lastimosa.

			Dzikowiec es un pueblo grande situado en el voivodato de Subcarpacia: unas doscientas fincas agrícolas campesinas, de las cuales, más de la mitad son pequeñas y muy pequeñas. La ciudad más cercana, Kolbuszowa, está a seis kilómetros y no hay fábricas en los alrededores, por tanto, no hay oportunidades de ingresos. Se puede ganar algo de dinero trabajando en alguna hacienda cercana o conduciendo una carreta de caballos. Las mujeres confeccionan cestas.

			El encuestador es recibido por la familia del campesino T. W. Él tiene treinta y cuatro años, y ella, treinta y uno. Ambos han cursado hasta cuarto de educación básica y tienen dos hijos de siete y cinco años. En sus tres morgas cultivan trigo y patatas, y crían una vaca, un ternero y seis gallinas. Viven en una casa de madera con un techo de paja, pero, en realidad, la vivienda como tal es una sola pieza de veinticinco metros cuadrados. El segundo espacio es el establo.

			Hay 5,1 metros cuadrados por persona —anota el encuestador—, la pieza no tiene suelo (arcilla) y las dos ventanas de 102 por 80 centímetros nunca se abren.

			Sentado en una de las dos sillas que posee la familia, el encuestador hace un inventario del resto de mobiliario de esta casa:

			dos camas

			una mesa

			cuatro bancas

			un taburete

			estantería

			reloj

			ocho imágenes religiosas en muy mal estado

			Eso es todo.

			A continuación, hace una serie de preguntas a la familia sobre sus hábitos de higiene:

			¿En la casa hay insectos (chinches, cucarachas, etc.)?

			¿Duermen varios en una sola cama, por ejemplo, los niños?

			¿Cuántas personas duermen juntas?

			¿Duermen en el suelo?

			¿Duermen en los recintos agrícolas en verano? ¿Y en invierno?

			¿Cuántas veces se baña cada miembro de la familia en verano? ¿Y en invierno?

			En la casa de la familia W. nadie duerme en el suelo. Sin embargo, la inquilina —así llaman a las que no tienen un techo—, lo hace junto a la estufa. Una mujer de noventa años, prescindible, que deambula por las casas ajenas. Ayuda con los niños a cambio de un rincón donde dormir. En Dzikowiec, efectivamente, le dieron un rincón, junto a la estufa.

			Pero la casa de la familia W. no solo se compone de la alcoba y la cocina; también hay un taller de zapatería, porque el hombre gana dinero haciendo zapatos. Ahí también viven las gallinas. En todo caso, no deberían quejarse: dos camas para una familia de cuatro personas ya es algo.

			La hija de un viudo de cerca de Cracovia, nacida en 1917, de adolescente dormía en una cama con dos de sus hermanos. «Yo en el cabecero, y mis hermanos, a los pies. Pero me pregunto cómo sabíamos dónde estaba el cabecero y dónde los pies de la cama, porque no había almohada en ninguno de los extremos, solo trapos viejos», recuerda. Otro de sus hermanos dormía en otra cama con el padre, y los otros dos, en un camastro en el establo.

			Jadwiga Szkraba, nacida en una vieja cabaña en Oderne, en los montes Beskides, en 1923, siendo niña, todas las noches tiene que salir de la casa porque no soporta el humo. «No teníamos chimenea, solo un hogar hecho de piedras planas. El humo nos molestaba tanto que me iba a dormir con mi hermana al establo, donde había unos camastros de tablas bajo las vigas. Mi madre nos decía que allí se estaba más calentito que en el cuarto porque era donde se guardaba el estiércol de la vaca que teníamos».

			Los activistas sociales se echan las manos a la cabeza.

			En 1929, la revista Przodownica [Mujer a la vanguardia] publica las siguientes observaciones firmadas por Zofia Kaczyńska:

			

			La familia vive en el campo prácticamente en una sola estancia, en la que conviven de seis a doce personas, entre ellos enfermos y mayores que hacen sus necesidades en un balde y descansan en un jergón. Hay dos o tres camas, una cuna, varios bancos cerca de la estufa y baúles que usan también para dormir. En una cama duermen los abuelos y uno de los nietos, que se coloca atravesado y con la cabeza en los pies, por tanto, son tres personas en una sola cama, y el niño pasa toda la noche con los pies de los mayores —no muy limpios— pegados a la cara. En otra cama suelen dormir los padres con otro hijo. ¿Estaban cómodos? Cuando lo comento, siempre oigo la misma respuesta: «Estábamos acostumbrados». La tercera cama la ocupan niños de distintas edades y, por lo general, de diferentes sexos. Duermen las hermanas pequeñas con los hermanos mayores. ¡Aquí no se trata de la comodidad, sino de algo mucho más importante!

			El médico Władysław Chodecki recomienda: «La gente del campo debería abandonar algunas costumbres tales como dormir varios y vestidos en una sola cama, llevar siempre la misma ropa interior y no cambiar la ropa de cama, lavarse con agua que pasa de la boca a las manos.

			Mientras tanto, el encuestador en Dzikowiec observa el armario de la familia objeto de estudio. La mujer menciona todo lo que tiene:

			tres camisas

			un par de bragas

			un par de medias

			dos blusas (para las fiestas) 

			una falda (de uso diario y para las fiestas)

			un abrigo (para las fiestas)

			un par de botines

			una toquilla vieja

			

			tres pañuelos para la cabeza

			La ropa de la mujer tiene un valor de 21,30 eslotis.

			En 1936, en Polonia, los ingresos medios mensuales son de 250 eslotis. Una jornalera en una hacienda trabaja por menos de un esloti al día.

			En cuanto a las pertenencias del marido, el encuestador anota:

			una camisa y un par de calzoncillos de elaboración propia

			un «traje» de trabajo de uso diario y uno para las fiestas (el encuestador no explica el significado de las comillas, pero se puede suponer que, aunque el diseño pretende simular los trajes de los señores, no deja de ser un atuendo de campesino)

			pelliza desgastada

			dos pares de botines (de uso diario y para las fiestas)

			gorra de uso diario

			sombrero para las fiestas

			El valor de la ropa del hombre asciende a 25,50 eslotis, es decir, unos 4 eslotis más que la de la mujer. El hombre tiene dos pares de zapatos. Dado que se dedica a resolver asuntos, hacer vida social, hablar de política, sus salidas son más importantes. La mujer tiene bastante con un único par de zapatos. Los necesita sobre todo para ir a la iglesia y al mercado.

			Sería interesante averiguar cómo viven hoy, ochenta años más tarde, los descendientes de la familia W. Es probable que sus nietos sigan viviendo en Dzikowiec y tal vez, incluso, sus hijos. ¿Quiénes son? ¿A qué se dedican? ¿La pobreza de sus abuelos marcó el destino de la familia? ¿De qué manera? Siguiendo la pista de que T. W. era zapatero, intento encontrarlos. A lo mejor la gente sabe algo, los pueblos de Subcarpacia están habitados por las mismas familias desde tiempos inmemoriales. Marian Piórek, historiador y antiguo director de la escuela, me hace el favor de consultar los registros de bautismos y matrimonios, pero no encuentra a T. W. ¿Hay posibilidad de averiguar quién en Dzikowiec era zapatero? «En Dzikowiec, antes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, antes de 1939, los niños del pueblo andaban descalzos durante muchos meses del año, a pesar de que había unos veinte zapateros que se ganaban la vida como agricultores», apunta Marian Piórek.

			¿Veinte? ¿Tres pares de zapatos por familia y veinte zapateros en el pueblo? ¿Para qué?

			En los almacenes del Museo Etnográfico de Varsovia, enormes y mal ventilados, la conservadora Agnieszka Grabowska abre un enorme cajón. Subidas a una escalerilla —porque el cajón donde pone «Zapatos» se encuentra en la parte de arriba—, nos ponemos a rebuscar.

			Voy sacando al azar, esperando encontrar algo de mujer, hasta que, por fin, hallo varios botines y tacones desparejados, casi todos negros. Nunca había visto zapatos tan remendados, nunca habría podido imaginar que se pudiera luchar con tanto empeño por prolongar la vida del calzado. Había tantos zapatos viejos, destrozados, que tenían su propio nombre en dialecto: charboły. Seguramente todos los zapateros de Dzikowiec, al menos una vez en su carrera, han reparado el mismo zapato. Por otro lado, en las memorias de Grzegorz Zelek sobre la finca de su familia en los alrededores de Nowy Sącz, se lee esta información: «El abuelo recordaba que él y sus hermanos solo tenían un conjunto de ropa arreglada y un par de zapatos, que se ponían por turnos. El padre Władysław Piątek dice que, según los registros parroquiales, los habitantes de la casa podían usar un solo par de zapatos durante una media de diez años». Para los campesinos, los zapatos eran un símbolo de dignidad. Pero para muchas de nuestras protagonistas eran otra cosa. Para ellas, los zapatos significaban libertad.
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			Capítulo 2
El pastoreo

			El niño campesino muy pronto se convierte en un haragán. En todas partes, el pastoreo es un trabajo que desempeñan los niños. Pastorean, de hecho, todo lo que se puede pastorear: caballos, vacas, cabras, cerdos, gansos; vigilan a los patos en el estanque y los llevan de vuelta a la granja antes del anochecer. De una manera u otra, el niño, desde los seis años, es un trabajador doméstico.

			Maria Librachowa, Dziecko wsi polskiej 
[El niño del campo polaco], 1934



			En 1929, la revista Głos do Kobiet Wiejskich [La voz de las mujeres rurales] publica en portada el relato de una instructora que imparte un curso de labores domésticas en zonas rurales: «Un día de otoño, la hija de siete años de la señora en cuya casa me hospedaba, llegó del prado llorando, asustada, enferma. Mientras la desvestía para que se fuera a dormir, la madre reparó en que la camisa de la niña estaba toda ensangrentada por abajo y tenía el vientre cubierto de sangre coagulada. Después de examinarla más detenidamente, concluyó que había sido violada. La niña estuvo mucho tiempo somnolienta, como aturdida, pero al tercer día, pese a las lágrimas, la madre la desterró de nuevo al erial con las vacas».

			

			El pastoreo es el destino más probable del niño en el campo. Se levanta al amanecer y lleva a los animales, por lo general, una vaca, al prado, aunque a veces la pastorea por toda la aldea. En el prado, está pendiente de que no se meta en las tierras de los vecinos o que no se escape, y luego, a última hora de la tarde, la lleva de vuelta a la finca. «Hay zonas donde todos los niños son esclavos de las vacas, los novillos, las ovejas, los caballos, los cerdos», escribe en 1928, en La voz de las mujeres rurales, Pelagia Restorffowa, activista social que lucha obstinadamente contra el pastoreo infantil.

			Todo el mundo sabe que muchos niños se dedican a pastorear en vez de ir a la escuela. Las niñas de poca edad suelen empezar pastoreando animales pequeños, como gansos o patos, y luego, cuando crecen, asumen la función de sus hermanos mayores en el pastoreo de las vacas.

			Kazimiera Długołęcka, que recuerda a su familia como bastante acomodada («teníamos suelos y ventanas dobles»), pastoreó gansos desde los cinco años: «Pastoreábamos en un prado común a un kilómetro y medio de casa. Alguien cortaba una rebanada de pan, mamá le quitaba un poco de miga y untaba la mantequilla en el hueco que quedaba; después lo tapaba con la miga que había sacado, lo envolvía en un paño limpio, de lino, y esa era la comida para todo el día».

			Al respecto, Pelagia Restorffowa dice con vehemencia: «¿Qué hace toda esa tropa de niños deambulando por los bosques? ¡Semejante escuela de degeneración, maldad y embrutecimiento! ¿Qué les enseña ese vagabundeo absurdo y holgazán, y ese continuo contacto de las niñas con los muchachos, lejos de la mirada de los adultos, sin nadie que los vigile o los mantenga a raya? Cualquiera puede imaginarlo. ¿Es que a esa vaca o a ese cerdo no se los puede alimentar de otra manera si no a costa del alma del niño? ¿Al precio de perder irreparablemente los mejores y más hermosos años de la vida de un ser humano?». Restorffowa da a entender que, en los pastos, los niños se inician en el sexo. «El pastoreo es una escuela de todo tipo de libertinaje y un anacronismo que ha de erradicarse junto con la rueca, el arado y otras lacras del pasado que deben caer en el olvido lo antes posible», sentencia.

			Pero eso no sucede. Las familias más pobres entregan a sus hijos a los campesinos más ricos, aunque sea solo para que ganen algo y puedan comer.

			Mientras que los niños suelen encontrarse en el prado, las niñas permanecen solas. «Durante todo el verano, los pastores de las distintas aldeas librábamos batallas. Nos asaltábamos unos a otros, sin motivo alguno, y había peleas. Se utilizaban como armas palos, látigos, piedras traídas del campo y, como último recurso, tepes. Rara vez dejábamos jugar a las niñas, ya que las considerábamos una especie humana inferior, porque lloraban por cualquier cosa, no sabían montar a caballo, etcétera. Esto último nos llenaba de especial orgullo», recuerda un diarista del municipio de Opoczno en su diario, publicado en la colección Młode pokolenie chłopów [La juventud campesina]. Otro describió las «correrías» y las «trastadas» de las que se excluía a las niñas: «Las echábamos con un palo, porque las considerábamos inferiores, incapaces incluso de jugar. En fin, esas eran nuestras costumbres».

			Las madres están desesperadas, no saben qué hacer, el pastoreo transforma a sus hijos. Una aldeana de Miechów recordaba: «En cuanto empezaron a pastar vacas, aprendieron a insultar, era horrible oír tantas palabrotas. La vara no ayudaba, porque huían a los campos como animales salvajes». Finalmente encontró una solución: por cada taco que decían, los niños tenían que rezar diez padrenuestros. Y funcionó.
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			Al rememorar su pasado, muchos hombres idealizan el pastoreo, pero otros también describen con realismo lo que ocurría en los prados. Un hombre que pasó su infancia cerca de Puławy lo recuerda así: «El onanismo, la violación de niñas y cosas así estaban a la orden del día. La vida en los pastos es una gran ciénaga inmoral en la que se hunde el alma del niño, que pierde todas sus cualidades humanas, se convierte en un pequeño animal que trata de imponerse sobre sus iguales con el volumen y la suma total de todas aquellas cosas que, en su opinión, representan la madurez o la superioridad. El pastoreo engendra pensamientos sombríos: qué robar, dónde hacerlo, a quién perjudicar y cómo».

			Otro habitante de la zona de Jarosław recuerda que, con siete años, tuvo que sustituir a su hermana mayor en sus tareas cuando le dieron una paliza en el prado. «Los domingos, alguno de los pastores traía una armónica, o un acordeón, y se ponía a tocar. Entonces, los demás se agarraban unos a otros y bailaban en pareja. Como mi hermana mayor no quiso bailar con uno de los pastores, este le pegó, la empujó y, la pobre, cayó sobre una raíz que sobresalía del suelo. Estuvo un tiempo escupiendo sangre, muy enferma».

			Como sugiere Pelagia Restorffowa, «se podría contratar a algún inválido o a un anciano como pastor para que apaciente el ganado de toda la aldea. ¿Por qué desgraciar a los niños e impedirles estudiar? ¿Para qué atarlos a las colas de las vacas?», se pregunta. Una propuesta que cae en saco roto. Los niños del campo tienen que trabajar.

			

			En los años treinta, los pequeños campesinos no pueden permitirse siquiera comprar cerillas, por lo que pagar por contratar a un pastor no entraba en sus cabezas. El envío de niños a fincas más ricas supone un salvavidas para las familias más pobres con muchos hijos y con hambre. Los propietarios aprovechan la oportunidad: ¿por qué contratar a un pastor cuando puedes tener a un niño trabajando para ti a cambio de un trozo de pan?

			En el periodo de entreguerras, la población rural experimenta un crecimiento espectacular. Las fincas se dividen entre los hijos adultos. De una herencia paterna bastante considerable, en dos generaciones solo quedan unas parcelas miserables, enanas. Nunca antes tantos niños de zonas rurales se habían convertido en jornaleros tan pronto.

			En los pastos, los niños sufren también por otra razón. Al correr descalzos sobre la hierba, se hacen heridas en los pies. Las madres tienen sus propios remedios: «Después de que mi madre me lavara los pies, yo orinaba sobre ellos y, así, al día siguiente desaparecían todos los cortes». Kazimiera Długołęcka también recordaba la forma en que su madre solía tratarle las ampollas en los pies, sobre todo en los talones: «Primero la piel se hinchaba, luego salía una inflamación y, después, claro, la pústula. Si mi madre veía que cojeaba, me ponía boñiga de cerdo, me vendaba bien el pie y eso paraba la enfermedad».

			Los activistas sociales se esfuerzan por buscar la forma de solucionar el problema del pastoreo infantil. Sugieren, siguiendo el modelo de los checos y los daneses, atar la vaca a una estaca cada día en un sitio distinto, y dejar que el animal paste por su cuenta. Los campesinos lo encuentran inconcebible: una vaca es demasiado valiosa como para dejarla pastar sin que nadie la controle.
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			La hija de unos pequeños agricultores que viven en las cercanías de Włocławek —una de doce hermanos— se pasa el día recorriendo el prado de un lado a otro mientras pastorea una bandada de gansos, con el rostro quemado por el sol, los pies agrietados y vestida siempre con la misma camisa y sin ropa interior. Tiene cinco años. A la hora del almuerzo, sus hermanos le llevan sopa. «Dos patatitas y un poco de trigo sarraceno con leche. También me daban un trozo de torta de patata. Y a aguantar con eso hasta la puesta de sol. En verano, si hacía mucho calor, me llevaba una cantimplora y, cuando me la había acabado, bebía de una charca turbia donde se bañaban los gansos». En poco tiempo, su situación mejorará. Unos parientes mejor avenidos se la llevarán a su casa para que «les ayude con los niños». Era una práctica frecuente en el campo. Niñas que cuidaban de los hijos de familias más ricas a cambio de manutención y alojamiento. Sin embargo, pronto le asignan tareas de sirvienta o dziewka, como se llamaba en el campo a las criadas que trabajaban en las fincas. «Tenía que cuidar de los niños, apacentar la vaca en un prado junto al río Vístula, cortar leña, limpiar la casa, dar de comer a los cerdos y las gallinas, lavar pañales y acarrear agua. Y, solo de vez en cuando, iba a la escuela», recuerda. Al poco tiempo, viene de visita su tío, el hermano de su madre, que vive en Estados Unidos y, al ver sus manos, llenas de cicatrices por cortar troncos de pino, y sus pies, repletos de costras causadas por las afiladas hojas del pasto por el que caminaba siguiendo a la vaca, dice conmocionado: «En Estados Unidos, la gente cuida a los niños. Allí nunca he visto niños en estas condiciones», y se lleva a la niña en ferry a Włocławek para comprarle un par de zapatos.

			

			Al Consejo Escolar Provincial de Przeworsk – Solicitud

			El abajo firmante, Jan Wywrota, con domicilio en Hucisko Jawornickie, declara que, tras sufrir un incendio, su casa ha quedado completamente calcinada, y ahora está solo con sus dos hijos y no tiene techo ni sustento; que se ve obligado a pedir a otros que le ayuden; que, al no tener a nadie con quien dejar a sus hijos pequeños, ha acogido recientemente a una sirvienta enviada por su pariente, Paweł Pilawa. La muchacha se llama Katarzyna Pilawa, es hija de Paweł y Anna, tiene catorce años y va a cuarto en la escuela de Hucisko. El abajo firmante solicita al Consejo Escolar de Przeworsk que exima a Katarzyna Pilawa, hija de Anna y Paweł, de asistir a las clases, ya que él no puede enviarla a la escuela y necesitamos que ella preste servicio y cuide de los niños pequeños.

			Jan Wywrota
Hucisko, 20.2.1930

			La firma de Jan Wywrota —con letras inclinadas, desiguales— muestra que era analfabeto y que le pidió al funcionario municipal que redactara la solicitud. Menos de dos semanas después, el inspector de educación de Przeworsk accedió a su petición y Katarzyna Pilawa pudo seguir sirviendo a la familia. No sabemos si la muchacha, que a los catorce años solo había llegado a cuarto curso, volvió a estudiar. Tampoco podemos estar seguros de que su pariente le diera manutención, ya que la casa se había quemado y el hombre se había visto obligado a pedir comida para alimentar a sus propios hijos.

			Una muchacha del campo debe ser, ante todo, trabajadora, si quiere demostrar su valía. De lo contrario, se volverá prescindible y así se sentirá. En cuanto es capaz de caminar, aprende su papel de incansable trabajadora. En el popular folleto titulado Przy kądzieli. Pogadanki dla kobiet o ważnych sprawach [Entre comadres. Charlas para mujeres sobre asuntos importantes], escrito por Antoszka, una maestra popular, en la segunda mitad del siglo xix, pero todavía muy leído en el periodo de entreguerras, las mujeres rurales encuentran estos consejos: «En cuanto las niñas de tres y cuatro años crecen un poco, tienen que lavar su ropa, ordenar sus juguetes, limpiar los zapatos de su padre y su madre, pasarles trozos de madera, patatas y demás, ese tipo de tareas. Las mayores, de cuatro y cinco años, ya deben ayudar con las faenas del hogar: barrer el suelo, fregar la mesa y las bancas, lavar los cuencos, acarrear leña, dar de comer a las gallinas, llevar los lechones a la pocilga, para que se vayan acostumbrando poco a poco al trabajo».

			Durante los primeros años, antes de que resulten «rentables económicamente», nadie se ocupa realmente de los niños. En el mejor de los casos, el niño es cuidado por un hermano solo unos años mayor. Si el niño todavía no tiene hermanos, la situación es aún más difícil.

			En 1925, cuando el padre de Marianna Sekieta, de Anielin, una aldea cerca de Lodz, emigra a Francia para trabajar en la mina, su madre tiene que hacerse cargo de todo el trabajo de la finca, así que empieza a llevarse a su hija de pocos meses al campo. Con un trozo de tela y unos palos, improvisa una cuna en la que la niña pasa todo el día tumbada. La imagen de una cuna así, mecida por el viento en el campo, no es nada inusual; las mujeres la llaman bujka, la cuna balancín.

			Una de las dos hijas de Marianna Wujak (de soltera Sekieta), médica, relata: «Era otoño, el bebé tenía neumonía, pero nadie pensó en llamar a un médico. La gente decía que qué se le iba a hacer, que era su destino. Pusieron un pequeño sudario sobre el bebé, pues parecía que ya no se podía hacer nada».

			En efecto, los niños morían en casi todas las familias con tanta frecuencia que uno simplemente tenía que aceptarlo: Dios da y Dios quita.

			La hija de Marianna continúa: «De repente, todos se sorprendieron al oír al bebé llorar bajo el pequeño sudario, anunciando al mundo que la vida había prevalecido».

			A partir de entonces, su madre sigue creciendo como un bebé sano y, cuando cumple cinco años, se hace cargo del cuidado de su hermano de un año y medio. Durante toda su vida, recordará el momento en que su hermanito salió corriendo del huerto sin vallar y se vio atrapado entre las patas de unos caballos que pasaban al galope. Tuvo suerte: la niña logró sacarlo justo a tiempo. Se puede decir que, hasta 1933, su infancia, pese a todo, ha sido feliz. Acaba de cumplir ocho años y ahora sus padres han decidido mandarla a trabajar como criada a casa de una familia de hacendados ricos. Ahora tiene que trabajar para ganarse el pan.

			Dice la hija de Marianna Wujak: «Mi madre era sumisa, obediente, trabajadora y responsable, por tanto, valía para trabajar como criada en otra finca. Su obligación principal era el pastoreo de vacas, pero también limpiar, barrer, dar de comer a las gallinas y ayudar en el cuidado de los niños. La abuela recibía un poco de dinero por esto y a mamá le daban comida. La alimentaban mal. La mujer del dueño de la finca horneaba pan para toda la semana. Pero no era un delicioso pan orgánico, sino una especie de masa arcillosa que, después de una semana, estaba dura como una piedra. Sobre el mendrugo de pan solían poner rodajas de remolacha hervida».

			Durante los siguientes cuatro años, la niña servirá en tres fincas diferentes. Ya tiene doce años y no puede seguir viviendo en la casa de sus padres. La sirvienta tiene que trabajar desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Hasta que, un día, cae enferma de los ojos, tracoma, la llamada oftalmia egipcia, una afección común en el campo polaco, potencialmente cegadora si no se trata. Su madre se entera por la vecina de los dueños de la finca donde sirve Marianna, y se la lleva a casa. Físicamente descuidada, malnutrida, la niña se toma a escondidas la nata de los tarros de leche. Tarda mucho en recuperarse, empieza a menstruar a los diecisiete años. Su hija se lamenta: «Empezó a ir a la escuela a los once años pero, tres años después, comenzó la ocupación nazi y ese fue el final de su escolarización. Ya no era posible subir en la escala social».

			Zofia Lipina publica, en 1939, un artículo en Kobieta Wiejska [Mujer rural] donde describe el terrible destino de los niños que sirven en las fincas, afirmando que las pésimas condiciones del servicio son «una herida oculta y supurante en la sociedad rural».

			Por lo general, los campesinos ricos tienen una criada, un peón y un pastor, y los menos acomodados solo cuentan con una criada o un pastor. «La mayoría de los sirvientes duermen en pocilgas, establos, buhardillas; no hay sitio para ellos en la casa. Comen poco y de aquella manera. Los dueños preparan manjares sofisticados para la familia, mientras que a los sirvientes les dan las sobras, no valoran su duro trabajo». Lipina cuenta que había estado en una casa donde los señores comían una cena caliente, mientras la criada se ocupaba de limpiar los desechos de los cerdos y las vacas: «Me dijeron que nunca comía con ellos porque no le gustaba la comida caliente, y solo la comía fría».

			Los criados de las fincas trabajan por muy poco dinero, ya que sus padres tienen miedo de pedir más y, por otro lado, muchos de los niños son huérfanos. A esos jóvenes pastores y sirvientas que trabajan en el campo nadie les paga el seguro de enfermedad, como sí es el caso de los criados de las zonas urbanas. Dice Zofia Lipina: «Las personas explotadas, que simplemente no cuentan, que enloquecen de tanto trabajar, siguen adelante con sus tristes vidas, incapaces de rebelarse ante los abusos que sufren. Apenas salen de la cuna, y ya las tienen sirviendo de finca en finca». Zofia Lipina hace un llamamiento a las mujeres del pueblo para que empiecen a tratar bien a sus criadas: «Nos veremos recompensadas con creces, ya que se convertirán en nuestras amigas, aunque secretamente, en sus almas, nos odiarán, como hacen ahora».

			A las niñas del campo, si no tienen un empleo remunerado, se les asignan trabajos cada vez más exigentes, muchos de los cuales superan su fuerza física y resistencia. Si tienen una constitución robusta, las obligan a trabajar aún más duro.

			Janina Krasucka, de Białki, una aldea de Mazovia, recuerda: «Tenía doce años cuando empecé a trabajar de lavandera. Llevábamos a la zanja la ropa de cama y la ropa de vestir. Colocábamos la tabla de madera y nos poníamos a lavar con las palas.4 Como yo era menudita, no tenía que lavar tanto como mi hermana, que estaba más fuerte. Ella tenía que repasar mi trabajo, ya que era más grande». Pronto, se enfrentará a nuevas tareas, como «trabajar el caballo», junto con sus hermanos. Esta expresión, extraña y confusa para quienes no conocen bien las labores de los campesinos, aparece con frecuencia en las historias familiares de la gente del campo. Se refiere a la situación de las familias más pobres que, al no tener un caballo propio, tienen que pedirlo prestado a un campesino más rico. A cambio, la familia trabaja sus tierras. Por ejemplo, cuando el padre de Janina Krasucka necesitaba un caballo para transportar patatas de su campo, los niños iban a la finca del campesino que les prestaba el caballo a quitarle las malas hierbas. Este intercambio de favores y la interdependencia forman parte de las normas de la comunidad rural, y es difícil sobrevivir sin ellos. Y cuando se es pobre, hay que trabajar aún más. Ahí es cuando los niños se vuelven muy útiles.

			Sophia Turkiewicz, directora de cine australiana, ha necesitado varios años para ir a Oleszów (ahora Oleshiv), una aldea montañosa al oeste de Ucrania que durante la Segunda Guerra Mundial pertenecía a Polonia. Primero lo intentó en 1976, tras terminar sus estudios de cine en Sídney. «Cuando era joven, aprendí el arte de contar historias gracias a la historia de su vida», dijo años después en Once my Mother, un emocionante documental sobre su madre. La película incluye grabaciones antiguas donde vemos a las dos: Sophia, con treinta años, filmando a una Helena Skwarek todavía joven. Delgada, en vaqueros y un jersey a rayas, dirige la cámara hacia su madre, que remueve algo en una olla sobre una estufa de gas.

			—¿Crees que tu vida fue excepcional? —pregunta Sophia. Helena sonríe. 

			—Yo también te quiero —responde. Pero pronto, Sophia deja de documentar la vida de su madre.

			—Tus historias se han convertido en una carga para mí —explica.

			La decisión de revisarlas llega casi treinta años después, cuando va a visitar a su madre a la residencia geriátrica Juan Pablo II en la ciudad australiana de Adelaida, y comprende que la está perdiendo. De nuevo filma a su madre, pero ahora el diálogo entre las dos resulta más complicado. Le muestra una fotografía con dos mujeres jóvenes sonrientes vestidas con faldas evasé, como las que se llevaban en los años cincuenta.

			—Do you remember who is in this picture? —pregunta.

			—Tú —responde Helena.

			Las conversaciones entre madre e hija tienen lugar en dos idiomas. Sin darse cuenta, ambas cambian del polaco al inglés y viceversa, a veces a mitad de la misma frase.

			—No. It’s you, when you were twenty.

			—Ah, when I was young… Pero no parezco yo. —Se queda un momento pensativa. Luego, suspirando, añade—: Qué vida aquella, ¿verdad?… Una vida desangelada.

			Poco tiempo después, Sophia organiza una grabación en el orfanato Goodwood, en Adelaida. Para ella, todo comenzó allí.

			«Aquí entendí que puedo amarte y odiarte en la misma medida. Durante años, representé el papel de la hija obediente. Lo hice bien. Pero una parte de mí siempre me recordaba que me habías abandonado. Mi cabeza luchaba contra mi corazón. En mi corazón, tu crimen no tenía sentido. Las madres no hacen lo que tú hiciste. Ahora me pregunto: ¿te juzgué con demasiada dureza? ¿Te llegué a conocer de verdad? Quizás haya respuestas en la película que una vez abandoné».

			Ahí fue cuando emprendió el viaje a Oleszów, una aldea ucraniana a treinta kilómetros de Ivano-Frankivsk.

			Llega con su marido, Stephen Scheding, que hace de camarógrafo. Es 2007. En un camino de tierra, los recibe una anciana encorvada, que lleva un pañuelo en la cabeza y se apoya en un bastón, y por un gallo que canta. Los visitantes de Australia despiertan curiosidad entre los vecinos, que se acercan a verlos. Pronto, encuentran la casa familiar de Helena. Desolada y lúgubre, la casa de madera parece de otra época: techo bajo, paredes verdes, un aparador azul, una cama de madera y, colgados en las paredes, tapices bordados y estampas religiosas.

			Sophia camina pensativa por la pieza oscura, como si estuviera en un museo.

			«Me siento rara en esta casa. Sé que para ti solo contiene tristeza», dice mirando a la cámara y, al momento, sentada en una mesa cubierta con un hule, añade: «Me pregunto si naciste en esta casa, donde tu madre murió a las pocas semanas de parirte, y tu padre, antes de que cumplieras los seis años».

			A su regreso a Australia, Sophia le enseña a su madre la grabación de su casa, y ella dice:

			—Mis padres… No me acuerdo de nada, porque yo era un pequeño baby cuando mis padres murieron. Deseaba ver a mi madre. Pero nunca pude.

			Viendo la película de su hija, se entera también de que su hermana Katarzyna fue asesinada por los soviéticos, como le contaron a Sophia los vecinos de Oleszów. Le explicaron que, cuando llegaron, la chica intentó escapar, pero la atraparon. Durante su conversación con los vecinos, Sophia menciona también el apellido del tío de Helena, Nahirna.

			—Me acuerdo de la historia de tu tío. Te obligaba a trabajar en su finca —le dice Sophia.

			—No me quería. Tenía cinco hijos, y todos fueron a la escuela. Solo yo no fui. Creo que lo odiaba por eso. Y creo que me habría ido muy bien en la escuela, si me hubieran dado la oportunidad. Cuando crecí, pensé: no soy nadie. Porque todos los demás iban a la escuela, pero yo no. Ni siquiera era capaz de escribir mi propio nombre. Me avergonzaba mucho, no sé por qué. Me sigue dando vergüenza el no haber ido a la escuela. No me gusta que me miren cuando estoy escribiendo mi nombre —responde Helena.

			La cámara de la hija enfoca los documentos de la madre. En lugar de una firma, vemos tres huellas dactilares. Arriba pone Skwarek, con la letra de un niño que está aprendiendo a escribir.

			—Tenía nueve o diez años cuando mi tío me echó. Dijo que no tenía tiempo para mí. No sabía qué hacer, ni adónde ir. Cuando tenía hambre, robaba algo de pan. Tampoco tenía dónde dormir. Esperaba a que anocheciera y me metía en algún cobertizo, porque tenía miedo. Me crié en la calle. Sin gente, sin nadie… Sí —afirma Helena.

			—Y entonces, ¿qué ocurrió? —pregunta Sophia.

			—No ocurrió nada. Me fui, dejé la aldea.

			Sophia dice fuera de cámara:

			—Te fuiste y nunca volviste. No te llevaste ningún documento, ninguna prueba de tu existencia.

			Durante los cinco años siguientes, Helena vive en la calle en Stanisławów (ahora Ivano Frankivsk). Como muchas otras niñas en su situación, pronto se convierte en sirvienta, lo que le proporciona alojamiento y manutención. En septiembre de 1939, cuando los soviéticos invaden esa región de Polonia, trabaja en una panadería. Su tarea principal es lavar los platos, pero no le cae bien a la mujer del panadero, que no para de regañarle por cualquier cosa. Un día, la abofetea tan fuerte que le sale sangre por la nariz. La niña necesita a alguien que la proteja, así que se lo cuenta a los soldados rusos, que se llevan a la mujer del panadero y también a Helena. La encarcelan y, dos meses después, es deportada a un gulag junto con otros polacos. Es el inicio de su periplo de cinco años por Uzbekistán, Persia, Rodesia, hasta Adelaida.

			Experimentará el horror más abominable, pero también un gran amor y una terrible traición. Y por supuesto, una gran felicidad, cuando en un campo de refugiados en Rodesia, da a luz a Sophia. Elige Australia como destino, aunque inicialmente había planeado emigrar a Gran Bretaña. Sin embargo, ahora es madre de una hija ilegítima, y el mundo de entonces es despiadado con las mujeres en su situación. Allí no la querrían. Por la misma razón, no puede encontrar trabajo en Australia pero, sin un empleo remunerado, le es imposible mantener a su hija. Se encuentra ante una elección dramática, que resuelve abandonando a Sophia en un orfanato. Para recuperarla, se casa con un hombre que más tarde se da cuenta del motivo por el que lo ha elegido como marido.

			El camino de Sophia hacia una relación sincera y libre de resentimiento con su madre la llevó a la rebelión y la huida, y a un continuo sentimiento de vergüenza. «No habías estudiado, no hablabas inglés. No quería que mis amigos me vieran contigo», confiesa en el documental.

			De hecho, no fue hasta que sus amigos comunistas de la universidad le hicieron ver que la vida de su madre era extraordinaria, que Sophia empezó a verla como la protagonista potencial de sus películas. Empezó a utilizar anécdotas de la vida de su madre en sus guiones, pero sentía que la historia que contaba no era del todo veraz ni completa. Hasta que visitó Oleszów, y luego investigó las sucesivas etapas de la vida de Helena y, finalmente, pudo concluir: «Estuviste en el infierno, pero saliste de él con amor en el corazón».

			El viaje a Oleszów cambió muchas cosas, no solo la imagen general de su tortuosa relación. «Antes, mi idea sobre quién soy, planeaba en el vacío. No tenía ninguna relación con la generación anterior de mi familia, exceptuando a mi madre. Tenía a mi padrastro y a dos hermanos en Australia, pero no había más vínculos más allá de esa generación. No quedaban tías ni tíos, sobrinas ni sobrinos ni abuelos en nuestra familia. Cuando mi madre comentaba algo de su propia madre, nunca se me ocurrió que estuviera hablando de una mujer que era mi abuela. Ni siquiera me había referido a ella como «la abuela», siempre era «tu madre». Y ahora estaba yo en la aldea, caminando por los campos y por los caminos de tierra por los que también habían caminado mis parientes. De repente, se volvieron reales. Podía imaginármelos. Ya no eran ideas abstractas. Por primera vez entendí lo que se siente al tener un pasado familiar», escribe en un epílogo a la película Once My Mother. 

			Al inspector de Educación de Przeworsk

			La huérfana abajo firmante, Stefania Jamróz, solicita amablemente que se le deje salir de la escuela [ilegible] porque soy huérfana sin padre ni madre. Cuando mi padre y mi madre murieron, yo tenía seis meses y mi padre y mi madre murieron de fiebre maculosa en cuestión de un mes y yo no conocí a mi padre ni a mi madre. Fui criada por extraños, solo fui a la escuela hasta segundo grado y ahora tengo que servir, no puedo ir a la escuela porque quién me daría ropa, zapatos y comida.

			Así que, como soy huérfana sin padre ni madre, no tengo medios de vida y tengo quince años, le ruego tenga a bien eximirme de la escuela.

			3.9.1931, Hucisko Jawornickie

			La tuberculosis, la disentería, el tifus y la ausencia de cuidados médicos diezman a las familias. Los niños se quedan solos y sobreviven principalmente poniéndose al servicio de otros a cambio de manutención. Stefania lleva años viviendo de esta manera, pero el inspector de educación le exige que asista a la escuela, aunque no tenga la más mínima oportunidad de estudiar, por mucho que quiera. Además de la solicitud de Stefania, también se conserva una declaración del director de la escuela de Hucisko Jawornickie en la que confirma que solo había asistido durante un año, porque «como huérfana, está continuamente sirviendo». Afirma que la petición de la niña debe ser concedida, ya que entiende que, si tiene que trabajar como sirvienta para sobrevivir, no le será posible estudiar.

			La situación de los medio huérfanos apenas es mejor. Las viudas y los viudos pronto forman una nueva familia. Para los niños, esto conlleva aún más soledad y, a veces, hambre. A menudo cada cónyuge tiene ya sus propios hijos, y en poco tiempo aparecen los hijos en común, una situación que se resume en la habitual frase: «Tenemos hijos que son tuyos, míos y nuestros». Cuando la configuración no es simétrica y solo uno de los cónyuges tiene hijos, estos son maltratados por su padrastro o madrastra con mucha crueldad. Literalmente.

			Los padres de Helena Rabenda, nacida en 1923 en Wola Skrzynno (hoy Wola Rudlicka), cerca de Wieluń, adquieren un terreno proveniente de una parcelación, pero luego descubren que está hipotecado, lo que reduce considerablemente su valor. Su padre, entonces, monta una tienda. Y empieza a beber. Más tarde, fallece su madre. «Es difícil entender la muerte cuando tienes diez años, o incluso mayor. Estaba allí tumbada, en el ataúd, y pensé que iba a quedarse así, pero cuando se la llevaron, supe que era verdad y que nunca volvería a verla. Y mi madre era muy buena y muy lista», escribió Helena años después. «Mi padre volvió a casarse al año siguiente con una mujer trece años más joven que él. […] Le pegaba palizas. Y ella se escapaba. Y luego volvía. Por supuesto, yo tenía la culpa de todo. Porque todo era por mí. Cuando me bajó la regla por primera vez, no sabía qué era aquello. Me daba vergüenza contárselo a mi madrastra, así que le escribí una nota. Poco a poco, me fui volviendo reservada, desconfiada, e incluso malhumorada. Mi padre bebía cada vez más», recuerda.

			Su certificado escolar, emitido por la escuela primaria en Radoszewice, sugiere que Helena es una buena estudiante, saca sobresalientes (en Conducta, Religión, Manualidades femeninas, Ejercicio físico) y notables (Matemáticas, incluida Geometría, Ciencias naturales, Geografía). Pero la posibilidad de acceder a la educación superior está descartada: tiene que ganar dinero. Acaba de cumplir quince años, la edad idónea para trabajar de criada en una casa burguesa. Una de cada cuatro sirvientas tiene quince años o menos. Enseguida la madrastra le encuentra un trabajo en Częstochowa. «Me acuerdo muy bien de aquella sala oscura, estábamos las quince candidatas y las señoras que venían a escoger criada. Una de ellas me eligió a mí. La casa en la que iba a trabajar era grande, inmensa. La familia tenía una fábrica de estatuillas religiosas. Tanto la señora como su marido padecían dolores de estómago, por lo que tenían una dieta especial. Todos los días comían sopa de cebada sin sal. Yo tenía que cocinar, limpiar y hacer la compra. Obviamente, no tenía ni idea de cómo hacerlo. Me despidieron al cabo de un mes. Al poco tiempo, conseguí otro trabajo, muy parecido al anterior. La señora tenía una tienda de artículos religiosos en Jasna Góra».

			Es un trabajo duro, como lo es también itinerar por casas ajenas. Así que el padre de Helena decide mandarla a casa de unos parientes para que ayude con las tareas del hogar. Como es de la familia, su situación debería a mejorar.

			Sin embargo, en el diario que empieza a escribir cuando se muda a casa de su tía, Helena apunta: «La tía está siempre de muy mal humor […]. Durante toda la mañana no nos dirigimos la palabra. Cuando más tarde me acerqué a ella, la tía estaba amargada y la conversación se hizo muy tediosa. Por enésima vez, dije para mis adentros: ¿cuándo tendré por fin mi propio techo? ¡Qué duro es depender de los favores de los demás!».

			Helena Skwarek, Stefania Jamróz, Helena Rabenda, las más prescindibles de entre las prescindibles. Las historias de las muchachas como ellas no salen en los periódicos, su destino es demasiado común, casi invisible. Su vida, una lucha constante por la supervivencia. Cuanto antes lo entiendan, más posibilidades tendrán de salir adelante.
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			Capítulo 3
Nunca serás una señora

			Basta con observarlas cuando caminan —o mejor dicho, arrastran los pies— rumbo a la escuela, envueltas en invierno en la pelliza del padre y calzadas con unos «zapatos de gigante», propiedad de toda la familia, para entender que moverse con ligereza y agilidad no está en su naturaleza ni en sus posibilidades.

			Wilhelm Kalita, profesor de Pocutia

			En 1921 el 40 % de los habitantes del campo en Polonia son analfabetos. La mayoría vive en el este; hasta ese momento, en la partición rusa, la escolarización de los niños no era obligatoria, y enviarlos a la escuela se consideraba un lujo o un engorro. Por otro lado, ¿está todo el mundo dotado para estudiar en la escuela? Franciszek Dziedzic, economista, profesor de la Universidad de Ciencias de la Vida de Varsovia, reflexiona al respecto: «Hay un porcentaje de jóvenes que no logra aprender a leer. Es difícil saber cuántos de ellos son tontos, cuántos huérfanos abandonados, y cuántos holgazanes insensatos. Las mujeres jóvenes y las muchachas, en comparación con los hombres, destacan por ser más atentas y diligentes, porque la mayoría de ellas sabe leer». En esto tiene razón: si bien entre los mayores que saben leer, hay más hombres que mujeres, en los grupos más jóvenes, predominan las chicas lectoras.

			En la Polonia recién independizada de 1919 todos los niños están obligados a ir a la escuela desde los siete hasta los catorce años. Pero hay excepciones: en caso de que el alumno tenga que recorrer más de tres kilómetros para llegar a la escuela, o si la familia solicita que lo eximan de su obligación escolar por motivos de salud o por pobreza. Solicitudes a este respecto se envían todos los días desde todos los rincones de Polonia.

			Al inspector de Enseñanza y al Consejo Escolar Provincial de Przeworsk

			Yo, el abajo firmante Józef Tadla, vecino de Hucisko Jawornickie, provincia de Przeworsk, solicito me hagan el favor de eximir de la obligación escolar a mi hija, nacida el 16.1.1917, que está en cuarto curso, porque soy pobre, y ya van mis otros dos hijos a la escuela y es un esfuerzo tremendo para mí enviar a mis tres hijos a estudiar, es que hay tanta pobreza en el campo porque los precios de los productos agrícolas están por los suelos y yo no puedo vestir ni calzar a estos niños.

			Józef Tadla
Hucisko 19.7.1931

			El inspector conoce la situación en la que se encuentran las familias campesinas. Seguro que sabe que muchas de ellas no pueden permitirse zapatos para sus hijos, y cuando llega el otoño, ya no es posible ir descalzos. En un escrito del 11 de septiembre de 1931, acepta la solicitud de Józef Tadla, cuya hija ya no irá a la escuela, por lo menos hasta la primavera, cuando la tierra se caliente.
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			Janina Praszczyk, de la aldea Strzelce Wielkie, en el centro de Polonia, responde a una encuesta: «Yo fui a la escuela, hasta tercero, en la época rusa, y mi hijo empezará la escuela este año, pero me preocupa cómo enviarlo porque no nos alcanza ni para comprar cuaderno y pluma, y aquí necesita ropa y calzado buenos, aunque sean de madera, porque en verano puede ir descalzo, pero en invierno tiene que llevar zuecos porque no puedo pagar otra cosa, y yo, cuando quiero ir a la iglesia, así sea una vez al mes, le pido prestados los zapatos a la vecina». Dueña de una pequeña parcela, a Janina le ha tocado criar a sus hijos sola porque, según afirma, su marido lleva cinco años de parranda por Francia y ni siquiera se digna a escribirle.

			Jadwiga Szkraba nació en una pequeña aldea de los montes Beskides llamada Oderne, situada entre dos bosques privados, a unos kilómetros de la frontera con Checoslovaquia. Sus abuelos se establecieron allí a finales del siglo xix, cuando se inició la construcción de una fábrica de vidrio y hacían falta obreros. «Era gente muy pobre, que no tenía la posibilidad de un destino mejor, así que vivían en barracones, trabajaban muy duro desde el amanecer hasta el anochecer y la comida que les daban era muy escasa. Después de cortar la leña para la acería, en el bosque quedaban claros que los trabajadores limpiaban por la noche para tener algo de tierra donde sembrar grano», recuerda. Unos años después de que los obreros se establecieran en Oderne, la dueña de la finca cerró la fábrica de vidrio, pero los trabajadores se quedaron. Entre ellos, la familia de Jadwiga, que tenía alquilado un terreno por el que pagaban a la señora una renta muy elevada, de modo que nunca dejaron de ser pobres.

			Años después, Jadwiga Krok, de soltera, Szkraba, escribe: «La mayor preocupación de mi vida fue la escuela, porque tenía claro que quería ir, pero no tenía zapatos».

			El día en que le dicen que no va a ir, se desespera y llora hasta la noche. Su madre se devana los sesos para idear una manera en que Jadwiga pueda ir a la escuela sin zapatos a pesar del frío.

			«Al día siguiente, mi madre extendió una tela áspera en el suelo, me dijo que me colocara encima, ató dos esquinas dejándome a mí adentro, y me subió a la espalda de mi hermano para que me llevara a la escuela. Mi hermano se avergonzaba de que lo vieran cargándome, así que me dejó en la entrada, pero a mí me daba igual, entré a la clase descalza y feliz de poder estudiar, me senté en un pupitre con las piernas encogidas, porque tenía frío», recuerda. A veces, después de las clases, si su hermano tardaba, lo esperaba en el gélido vestíbulo, de nuevo con las piernas encogidas, pero orgullosa de sí misma porque estaba aprendiendo a escribir.

			La escuela cambió a Jadwiga. Lucy Davis, nieta de Jadwiga Szkraba, recuerda que su abuela «dio con una profesora maravillosa gracias a la cual aprendió a escribir poesía, desarrolló su gusto por el teatro y actuó en varias obras. Solo llegó a cuarto, pero la escuela le dio una formación». Jadwiga se casó con un hombre analfabeto, diez años mayor que ella, y tan pobre como ella. «La abuela esto lo llevaba muy mal, e intentó enseñarle a leer y a escribir, pero el abuelo solo aprendió a firmar con su nombre y su apellido».

			La mayoría de las veces son las madres las que lo organizan todo para que sus hijos puedan ir a la escuela. Intentan ahorrar con los productos lácteos que venden, el lino que siembran y los huevos que llevan al mercado; van guardando poco a poco para poder comprar la pizarra, el pizarrín, un cuaderno, ropa, zapatos. A veces, se ven obligadas a buscar soluciones improvisadas, como el hatillo de la madre de Jadwiga, o les dan a los hijos sus propios zapatos.

			«Tenía unos zapatos horribles. Uno era un botín mío y el otro, un zapato viejo del padre, que le quedaba grande. Pero, ¿qué podía hacer? No podía permitirme un calzado mejor, y yo quería que mi hijo aprendiera algo, que al menos supiera escribir una carta o leer los letreros de las tiendas. Y cuando creciera, que pudiera leer las señales que le indicaban el camino hacia el mundo del trabajo y del pan», recuerda una jornalera, que se las arregló para que su hijo fuera a la escuela a principios de los años treinta.

			En verano, ir a la escuela descalzo no es motivo de vergüenza; en muchas regiones, de hecho, es la norma. Pero cuando empieza a nevar, hay que ponerse por lo menos unos zuecos, que luego te quitas en los meses cálidos de la primavera. En la escuela de una diarista de Tarnów, el maestro ponía a los niños contra la pared del edificio y comprobaba si tenían los pies limpios. «Porque, al caer la noche, muchos niños que habían trabajado con las vacas y en la cosecha, en lugar de lavarse los pies, se quedaban dormidos inmediatamente, así que el barro se acumulaba ahí día tras día. El maestro cogía ramitas de sauce y les daba en las piernas a cada niño, y luego los mandaba a lavarse los pies al río, pero el agua estaba fría y casi nunca tenían jabón. Eran un horror esos pies, todos agrietados, les costaba mucho que quedaran bien limpios».

			Cuando el niño va a la escuela, la familia pierde a un trabajador en la finca. No todos pueden permitírselo.

			Al Consejo Escolar Provincial de Przeworsk

			El abajo firmante solicita que se exima a su hija Bronisława Fudala de asistir a las clases del curso V. Nacida el 23 de octubre de 1919. Es que es la mayor en casa y debe ayudar a sus padres con la faena.

			Hucisko Jawornickie,
26.9.1932
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			Cuando el inspector preguntó en la escuela por la situación de Bronisława, descubrió que la niña estaba repitiendo curso y que no se aplicaba en el estudio. Los maestros e inspectores son conscientes de la actitud que tienen los padres hacia la escuela, y que priorizan el pastoreo al estudio y, a veces, efectivamente, no les queda otra porque no pueden permitirse contratar a alguien que sustituya a sus hijas. O consideran que la educación no tiene ninguna importancia en la vida de las mujeres.

			«¿Para qué quieres ir a la escuela? Si nunca serás una señora», les dicen a las hijas.

			A Apolonia Księżopolska, de soltera Sikorska, nacida en Skupie, voivodato de Mazovia, la suerte le sonríe. Lo cuenta su hijo, Michał Księżopolski, profesor de física jubilado:

			—El padre de mi madre, mi abuelo, Tomasz Sikorski, trabajaba como carpintero. Las casas de madera que construyó hace más de cien años todavía siguen en pie, así que creo que era bueno en su oficio. Cuando mi madre cumplió dieciséis años, había un soltero, mi padre, que quería casarse con ella, y mi abuelo accedió porque la costumbre dictaba que, en cuanto apareciera un candidato decente, se entregara a la chica lo más rápido posible.

			Y sí, este soltero era el adecuado, desde luego; no se habría acercado a la hija de un próspero carpintero si él mismo no fuera pudiente. Aleksander Księżopolski, propietario de diez hectáreas, tenía incluso el escudo de armas de los Półkozic. Después del casamiento, el padre de Apolonia les regala una buena finca, como se decía entonces, y la pareja de inmediato comienza a administrarla por su cuenta, lo cual es algo poco común. Lo normal es que se instalen en la casa de la familia de uno de los cónyuges. Sin embargo, lo más importante es que el marido de Apolonia, además de ser un hombre trabajador y afectuoso, permite que su mujer tome decisiones, lo que la lleva directamente a ingresar en el círculo de mujeres rurales donde pronto se convertirá en vicepresidenta de la junta directiva. Emprende, entonces, una carrera vertiginosa. El hijo recuerda que, a finales de los años treinta, su padre y él solían llevarla a caballo a la estación de trenes donde, vestida con el atuendo tradicional de Mazovia, se subía al tren para ir a la capital y asistir a importantes eventos al más alto nivel estatal. En efecto, encontramos el nombre de Apolonia Księżopolska en el artículo «Los campesinos son la fuerza de la nación polaca» del periódico Dzień Pomorza [El Diario de Pomerania], de 1937, y en la misma página que el mariscal Edward Rydz-Śmigły. La crónica del Congreso Central de la Juventud Rural nos lleva al parque Pole Mokotowskie de Varsovia, donde aquel día estuvieron, entre otros, el primer ministro, Felicjan Sławoj Składkowski, y numerosos ministros. Frente a ellos, organizaciones campesinas se manifestaban exhibiendo pancartas con mensajes como: «La tierra, para los campesinos» o «Una escuela pública en cada pueblo». También en muchas otras fotos de las ceremonias oficiales más importantes de la II República de Polonia, junto a las autoridades, vemos a mujeres vestidas con trajes regionales. Al poder le gusta exhibirse con las mujeres del pueblo como telón de fondo. Como si hiciera falta recordarlo: el campo importa, las mujeres también. 

			Ese día, Apolonia Księżopolska, a quien la prensa presenta como una campesina del municipio de Sokołów, vive una experiencia excepcional: hace de madrina del estandarte que va a ser consagrado, y cuyo padrino es el mariscal Rydz-Śmigły.

			Su hijo, Michał Księżopolski, sigue contando:

			—Mi madre se sentía orgullosa de moverse en las altas esferas. Pero también estaba muy acomplejada por no haber podido ir a la escuela. Mis abuelos no vieron la necesidad de darle educación a su hija. Mi madre solía decir, con rabia, que, si hubiera tenido estudios, habría llegado mucho más lejos en la vida. También se sentía insegura porque era autodidacta. Ella enseñó a leer y escribir a su padre, que tampoco fue a la escuela.
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			La falta de educación escolar no solo entristece a Apolonia sino que también la moviliza: hará todo lo posible por educar a sus hijos. Y, en efecto, sus cuatro hijos hicieron carreras universitarias, pero eso ya fue al principio de la República Popular.

			—La educación era lo más importante para mamá, nada le importaba tanto, por eso, antes de la guerra, mi hermana mayor ingresó en la escuela de agronomía de Drohiczyn, donde había un internado. Eso seguramente les costó mucho a mis padres, pero para mi madre la formación importaba más que el dinero —recuerda el hijo de Apolonia Księżopolska.

			Si la chica tiene hermanos varones, lo habitual es que ellos tengan prioridad para acceder a la educación. Se considera que a ellos les será más útil: podrían servir al ejército y, al menos, saber firmar con su nombre.

			A Aniela Dobrowolska, de Aleksandrówka, hija de un campesino bastante adinerado, la llaman en el pueblo «la Varsoviana». «Yo soñaba con estudiar en Varsovia. Mi padre solía decirle a mi madre en tono de reproche: “Los estás reservando para Varsovia, estás ahorrando para ellos”. Y tal vez había algo de verdad en ello, porque mamá se levantaba temprano, daba de comer a los caballos, ordeñaba las vacas y, luego, se ponía a cocinar, y yo dormía hasta la hora del desayuno, y mi padre, como padecía de asma, se quedaba durmiendo hasta más tarde. Toda la carga doméstica recaía sobre mamá, ella quería vestirnos bien, así que vendía todos los huevos, no probaba la mantequilla, había que venderlo todo para vestirnos a nosotros», recuerda años después. Sus sueños se intensifican aún más cuando empieza a escuchar la radio del maestro que se hospeda en su casa. «No dejaba de pensar en que algún día sería maestra, y los niños me darían los buenos días, como a aquel señor, qué feliz sería». Todo depende del padre, con el que casi no tiene trato. «Sentíamos pudor hacia nuestro padre, todo lo hablábamos con mamá. Ella era buena, pero mi padre siempre la humillaba». Al terminar cuarto de primaria, le dice a su padre que quiere seguir estudiando, pero él se lo niega. «Lo único que dijo fue que les daría estudios a mis hermanos, y que las niñas no necesitaban ir a la escuela». Pero sus amigas, las de familias ricas y las hijas de ferroviarios, sí continúan sus estudios. «Me sentí muy mal, fue mi primera decepción, me desanimé, ahora era inferior».

			Al final, como muchas chicas de las zonas rurales, acaba sintiéndose prescindible y yéndose a Varsovia a trabajar de criada.

			Indagar en la historia de la propia familia requiere un ejercicio de voluntad: implica cuestionar creencias arraigadas sobre ellos y, en consecuencia, sobre una misma.

			Piotr Kieżun, crítico literario, sociólogo y filósofo, creció escuchando las historias de su abuela, una maestra de Popławy (hoy parte de la ciudad de Pułtusk), en Mazovia. «Aquellas historias me permitieron identificarme con un espacio y un tiempo concretos, para darme cuenta de que formo parte de una comunidad más grande de destinos», relata. Admite que tuvo suerte: su abuela Maria, además de una memoria excepcional, tenía un don para contar historias fascinantes. Así que, en 2018, decidió grabar una conversación larga con ella; juntos lograron crear una especie de crónica familiar que se remonta a varias generaciones.

			Maria Karpińska, la abuela del autor, nació en 1932 en una casita con techo de paja, aunque venía de una familia de campesinos ricos. Si bien cultivaban un pequeño terreno para consumo propio, y criaban gallinas y dos vacas, el sustento de la familia lo proporcionaba el sueldo fijo del padre de Maria, Telesfor Kaczmarczyk, panadero, que trabajaba en Pułtusk.

			El abuelo de Telesfor había tenido una finca grande cerca de Zgierz, pero se endeudó y la perdió. Entonces, su hijo Adam, el padre de Telesfor, se hizo balsero en el río Narew. Como la familia vivía justo al lado de la ciudad y junto a un río, tenía posibilidades de mejora. La situación de los habitantes de los pueblos cercanos a las ciudades era incomparablemente mejor que la de los que vivían en pueblos situados a decenas de kilómetros de los centros industriales.

			Cuando Telesfor Kaczmarczyk tenía doce años, su madre lo llevó a una panadería de Pułtusk para que aprendiera el oficio, y luego él, con ayuda de su tío paterno, amplió su formación en Varsovia. Cuando cumplió treinta años, se casó con Rozalia Nowosielska. Tenía ya un buen trabajo y la experiencia de haber pasado dos años luchando en el frente, en la Primera Guerra Mundial, con el ejército ruso y, posteriormente, la reclusión en un campo de prisioneros de guerra húngaro, donde horneó pan tanto para los prisioneros como para los soldados.

			El empleo de Telesfor, pero también la diligencia de Rozalia —que se ocupaba de la casa y del ganado, e hilaba y tejía lino, y con la tela hacía la ropa de vestir para su familia, además de la ropa de cama— cubrían las necesidades más importantes de la familia de cinco miembros.

			

			Rozalia también venía de una familia bastante pudiente. Su madre, Aleksandra, a la que llamaban Olesia, hija de un herrero, recibi
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La historia de nuestras abuelas

Joanna Kuciel-Frydryszak

Traduccion de Teresa Benitez
Ilustraciones de La madriguera,
al cuidado de Paula Bonet

«Un libro importante y necesario que rescata

la voz de las mujeres olvidadas por la historia
con mayusculas. Habla de nuestras bisabuelas,
nuestras abuelas... y, al leerlo, pensé que también

es la historia de mi madre. Si. La explotacion y la
injusticia no desaparecen nunca; solo cambian las
mascaras y los decorados. Este libro sensibiliza,
ensefla empatia y zarandea las emociones. Léanlo»
MALGORZATA LEBDA, AUTORA DE INSACIABLE

27. Temporal, 2025





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/20250925172944189_0001.png





