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1  INTEMPERIE
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La intemperie es un asunto sin prestigio.

No hablo de este banco de plaza que junta humedad,

del frío opaco que se cuela entre la lana del abrigo.

A fin de cuentas, uno se duerme donde puede,

aburrido de su propio palabrerío,

cansado de dar vueltas con palabras que no convencen a nadie.

El simulacro termina a las cinco y media.

Antes de que aclare, cuando el cielo tiene el color del agua sucia,

arranca el desorden en las ramas de los paraísos.

Son los pájaros.

Gorriones, benteveos, lo que quede en el tendido eléctrico.

No creo que traigan noticias del destino;

la fortuna es una palabra demasiado pomposa para este barrio.

Pero insisten,

meten su ruido entre las hojas secas, los cables y el asfalto.

Es un silbido que te obliga a abrir los ojos y mirar el pasto helado.

El sol que viene es el mismo sol de ayer.

A un costado, los camiones de basura frenan en la esquina.
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2  OFICIO
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No me interesa la pose del tipo raro.

Menos todavía esa manera de los poetas de café

que se creen genios por vivir a los tumbos

y confunden la extravagancia con talento.

En mis cuadernos, bastante secos,

escribo sobre la verdad y los días del laburante,

ese que dobla la espalda para armar algo que perdure

y que insiste, terco, aunque nadie lo mire.

Ahora que escribir también se volvió una manera de caer bien

y de rendir cuentas a los dueños del circo,

prefiero quedarme al costado,

como un changador más que busca ganarse el mango con el lomo.

No me interesa la ambición de los que buscan aplausos

ni la tontería de los necios que les tiran flores.

Me da desconfianza el saludo ajeno

y las modas de los que se creen dueños de la palabra.

Solo, sin andar pidiendo permiso, sigo escribiendo,

caminando la calle sin buscar el infinito.

Eso de vivir solo para el arte es un cuento de manual.

El que se la cree termina hundiéndose en el fango.

No nací para inclinar la cabeza ante nadie.

Prefiero volver con barro en los zapatos que con un poema perfecto.

Me quedo con un peón de limpieza que vuelve cansado a la casa

dueño de sus decisiones,

que la de tanto artista que llora por las esquinas

fingiendo una tristeza que no tiene.

Vivir con limpieza y no venderse a cualquiera:

eso es lo único que te sostiene en pie cuando refresca.
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3  LA LLAMA
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En mi casa nadie andaba diciendo “bondad”.

Esa palabra parecía tener más trabajo en los discursos que en la cocina.

Mi viejo volvía con barro bajo las uñas,

algún corte reciente

y el cansancio pegado a la camisa.

Prendía el brasero

y si un vecino golpeaba

Buscando lumbre

le alcanzaba la caja de fósforos.

Después la dejaba otra vez sobre la mesa.

Las frases demasiado perfectas me producen desconfianza.

Las dejo sobre la mesa,

como un cenicero heredado:

a veces siguen marcando la hora,

a veces sólo repiten una costumbre.

Una vela es una buena idea.

Un hombre es otra cosa.

El viejo silbaba un tango lento

o una milonga maltrecha.

Nadie en la casa parecía encontrarle importancia.

Las cuentas llegaban de noche.

Las paredes las percibían antes que nosotros.

Después conocí gente que hablaba de solidaridad

con una facilidad sospechosa.

La palabra les salía limpia.

Las manos no tanto.

También conocí una mujer

que dejaba un plato de comida en una puerta

y se iba.

Nadie la veía.

Quizá era mejor así.

Hubo un apagón.

El barrio salió a la vereda.

Las velas hicieron lo único que saben hacer:

dar una excusa para mirarnos.

Después volvió la electricidad

y cada cual recuperó su pequeño encierro.

Hace poco me senté junto a un muchacho que lloraba.

Pensé en consolarlo, pero no pregunté nada.

Hay preguntas que se vuelven inútiles

en ciertos
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