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"He aquí que yo envío muchos pescadores, dice Jehová, y los pescarán; y después enviaré muchos cazadores, y los cazarán por todo monte, y por todo collado, y por las cavernas de los peñascos. Porque mis ojos están sobre todos sus caminos, los cuales no se me ocultaron, ni su maldad es encubierta de delante de mis ojos."

(Jeremías 16:16-17, Versión Reina-Valera 1960)

Solo. Con frío. Y con la muerte arañando la madera de mi puerta, cada noche un poco más fuerte, cada noche un poco más cerca. Así es como existo ahora. Si a esto se le puede llamar existir.

Vivo sumergido en una paranoia constante, un zumbido eléctrico en la nuca que no me deja respirar, que me quema los pulmones cada vez que intento tomar aire. El mundo cambió por completo, se rompió en mil pedazos el mismísimo maldito día en que Eva y Benicio dejaron de estar. Cuando se los llevaron, cuando los perdí... ahí se fue todo. Le perdí el sentido a la vida, por completo. Ya no hay metas, no hay mañanas, no hay un "va a estar todo bien". Ya no soy un hombre; soy un cuerpo que se niega a apagarse. Sobrevivo en piloto automático, arrastrando los pies, manteniendo una rutina vacía solo porque el instinto biológico es un parásito difícil de matar.

Mis días se dividen en dos infiernos tácticos. Durante el sol, me la paso encerrado en mi apartamento, agazapado en las sombras para que ninguna silueta se proyecte en las ventanas contaminadas de polvo y escombros. Me quedo ahí, inmóvil, mirando a través de las rendijas de las maderas clavadas cómo el caos y el desastre consumen el mundo lentamente. Es una decadencia silenciosa y a la vez ruidosa, un carnaval de ceniza culpa de los cazadores. Esas sombras con forma humana andan sueltas por las calles, oliendo el miedo, cazándonos como si fuéramos ganado, buscando qué más romper, a quién más arrancar de los brazos de alguien.

Cuando la oscuridad por fin devora la ciudad, llega el momento de la verdad. Mis incursiones nocturnas. Salgo a buscar suministros con el corazón en la boca, moviéndome como un fantasma, sabiendo que el menor ruido, el crujido de un vidrio roto bajo mi bota, puede ser el final. Cada lata de comida rancia que encuentro se siente como una prórroga estúpida para un condenado a muerte. ¿Para qué sigo comiendo? ¿Para durar veinticuatro horas más en este cementerio?

Para llenar las horas muertas, para no volverme loco del todo —o quizás para terminar de hacerlo—, todos los días leo la Biblia. Las páginas ya están gastadas, amarillentas, manchadas con la grasa de mis dedos mugrientos y el sudor de mi frente. Leo las promesas de salvación, las advertencias de los profetas, los sellos que se rompen, y lo único que siento es una profunda y ácida náusea. Me pregunto una y otra vez cómo pudimos haber llegado a esto. ¿Cómo Dios pudo ser tan cruel? ¿Cómo el creador de todo, si es que todavía nos mira, pudo mandarnos semejantes infortunios? ¿Qué clase de padre mira a sus hijos ser devorados por la locura del mundo y dobla los brazos, dejándonos a merced de esas criaturas?

Son preguntas mudas. Preguntas sin respuestas que vienen a mi mente todos los días, como moscas atrapadas en una habitación cerrada, golpeando contra el vidrio de mi cráneo. El silencio que me rodea en este departamento oscuro es la única contestación que obtengo de los cielos. Un cielo gris, sordo, perpetuamente encapotado, como si se hubiera cansado de nosotros.

Sin embargo, en las noches más cerradas, cuando el frío me cala los huesos y el eco de los pasos pesados de los cazadores en la calle me impide cerrar los ojos, una certeza me arrastra hacia el fondo del pozo. Solo tengo una teoría. Una idea fija que se me clavó en el pecho y que, aunque intente negarla para intentar dormir cinco minutos seguidos, en el fondo sé que es la puta verdad.

No es una simple crisis humana. Esto no lo va a arreglar un gobierno, ni una tregua, ni un milagro de la ciencia. Esto no es un virus, ni una guerra común. De alguna manera, siento que nosotros nos lo buscamos. Desatamos algo. Cavamos nuestra propia fosa con la soberbia, con la indiferencia, con esa maldita costumbre de creer que podíamos escupir al cielo sin que nada cayera de vuelta. Los cazadores están acá afuera por una razón que va más allá de nuestra comprensión, ejecutando un castigo que apenas puedo vislumbrar entre las páginas de este libro viejo. Son la respuesta a algo que rompimos para siempre.

Y ahora, pago el precio de seguir vivo. Solo. Esperando, con los ojos abiertos en la oscuridad, a que la madera de la puerta ceda de una vez por todas y me toque rendir cuentas.
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"Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removió de su lugar."

(Apocalipsis 6:12-14, Versión Reina-Valera 1960)

El peso del cuerpo no es nada comparado con el peso de la conciencia cuando esta decide que ya ha tenido suficiente. Hoy lo veo distinto. Hoy me levanté sin ganas de seguir peleando, sin esa chispa miserable y biológica que te obliga a abrir los párpados cuando el sol, o lo que queda de él, se filtra por las rendijas. Ya han pasado dos meses desde que empezó todo. Dos meses exactos de medir el tiempo en latas consumidas, en pasos sigilosos sobre el parqué crujiente, en noches de vigilia donde el menor ruido afuera estremece los cimientos de mi cordura. Mi cabeza, finalmente, me dice basta. Es una voz clara, serena, que no grita, sino que susurra con la lógica implacable de un verdugo: ¿Para qué? ¿Por quién?

Físicamente, si soy honesto y miro mis manos agrietadas, estoy bien. No he enfermado, las piernas todavía me sostienen y el corazón bombea con una regularidad mecánica que casi me resulta insultante. He sobrevivido a fuerza de raciones miserables, tragando comida rancia que raspa la garganta y racionando la poca agua embotellada, turbia y con gusto a plástico viejo, que voy encontrando en las incursiones a las casas vecinas. Casas que antes tenían nombres, familias, risas los domingos, y que ahora son solo cofres vacíos cubiertos de polvo y abandono. Pero esto que hago no es vida. Vivir no es arrastrarse por las sombras temiendo tu propio reflejo. Y si no le pongo fin a mi existencia de una manera inmediata, si no busco una soga o el filo de un metal, es simplemente porque no soy lo suficientemente valiente para quitarme la vida. El miedo al dolor autoinfligido es el último y más patético reducto de mi cobardía.

Creo que la única forma transitable de terminar con este sufrimiento, de apagar este ruido mental que me carcome, es salir a la calle. Caminar de frente, sin esconderme, sin mirar el suelo, y esperar que aparezca uno de ellos. Esperar a que un cazador me encuentre, fije sus ojos en mí y me dé el golpe de gracia. Me gusta imaginar que será rápido. Sin dolor. O al menos eso quiero creer para no dar la vuelta y regresar corriendo a mi madriguera.

Pero, ¿qué es lo que llamamos un cazador? ¿Qué son esas figuras que transformaron nuestras ciudades en cotos de caza silenciosos? Para que te des una verdadera idea de la magnitud de esta pesadilla, de la naturaleza casi mística y aberrante de estas criaturas, tengo que contarte cómo empezó todo. Porque no hubo advertencias. No hubo un desfile de nubarrones negros, ni trompetas que vibraran en la tierra, ni científicos en la televisión mostrando gráficos de asteroides en ruta de colisión. Fue de la nada. Un golpe seco y absoluto que tomó a todo el mundo por sorpresa, desarmado, viviendo sus pequeñas y ridículas rutinas como si el mañana fuera un derecho garantizado.

Aquel día, el último día real de la humanidad, yo me encontraba en el parque de la ciudad. Era una tarde de esas que se guardan en la memoria como postales de una inocencia perdida. El césped estaba fresco, el aire olía a pasto cortado y a azahares. Eva estaba sentada sobre una manta a cuadros, con esa sonrisa suya que siempre lograba calmar mis peores días. En sus brazos sostenía a Beni. Nuestro bebé apenas balbuceaba, moviendo sus manitos regordetas hacia las hojas de los árboles que se mecían con el viento. Disfrutábamos de una hermosa merienda, compartiendo un termo de mate, riéndonos de cualquier tontería, planeando qué haríamos el fin de semana. Todo era normal. Todo era tan terriblemente cotidiano.

Entonces, el cielo empezó a desaparecer.

No se nubló. No fue la llegada de una tormenta. Fue como si una mano invisible empezara a borrar el azul del firmamento con un trapo negro. Primero, se apagó el sol. No disminuyó su intensidad paulatinamente como en un atardecer; simplemente, en cuestión de minutos, dejamos de verlo. La luz del día fue succionada por una negrura densa, pesada, que cayó sobre nosotros como una manta de plomo. El parque se tornó completamente oscuro, pero no era la oscuridad de la noche a la que estamos acostumbrados; era una penumbra fría, artificial, que congelaba los huesos.

—Un eclipse —escuché que alguien gritó a lo lejos—. Debe ser un eclipse que no estaba previsto en los calendarios.

La gente alrededor comenzó a murmurar, algunos reían con nerviosismo, sacando sus teléfonos celulares para filmar el fenómeno, buscando en Google explicaciones que ya no existían. Pero la naturaleza no tardó en desmentir cualquier teoría astronómica ordinaria. De pronto, el firmamento se vio envuelto en una intensidad brillante y aterradora por unos instantes. Las estrellas y la luna aparecieron de golpe, recortadas contra el fondo negro con una claridad anómala, monstruosa. Podías ver los detalles de los cráteres lunares a simple vista, como si el satélite se hubiera acercado miles de kilómetros hacia nosotros, flotando como una amenaza sobre nuestras cabezas. Las estrellas titilaban con una violencia casi eléctrica, un parpadeo frenético que lastimaba los ojos.

El pánico real comenzó cuando la luna empezó a teñirse. No fue un cambio gradual. Una mancha oscura y rojiza brotó de su centro y se expandió rápidamente, transformando el disco brillante en una esfera de color rojo sangre. Una luz carmesí, enferma y maldita, se derramó sobre el parque, pintando las caras de las personas, los árboles y los juegos infantiles de un tono carnal, macabro. Al mismo tiempo, las estrellas empezaron a desaparecer. No se apagaban: eran borradas una a una, como si algo allá arriba las estuviera consumiendo o apagando con los dedos ante la mirada atónita de todos los que estábamos presentes. El cielo se estaba quedando vacío. Ciego.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. El instinto primitivo, ese que te dice que corras cuando la tierra tiembla, se activó en lo más profundo de mi ser. Sabiendo perfectamente que eso no era nada normal, que la ciencia no tenía un nombre para lo que mis ojos veían, automáticamente tomé a Eva del brazo. Ella estaba pálida, apretando a Beni contra su pecho; el bebé había empezado a llorar, un llanto agudo que se clavaba en los oídos. Fuimos directo al auto, casi corriendo, esquivando a las personas que seguían estáticas en el césped, con las bocas abiertas, contemplando curiosas e hipnotizadas lo que estaba sucediendo en las alturas, incapaces de comprender que el techo del mundo se estaba cayendo.

Subimos al coche. Me temblaban las manos al introducir la llave en el contacto. Arranqué y conduje lo más rápido que pude hacia nuestra casa, esquivando las esquinas con una desesperación creciente. Mientras miraba de reojo por el parabrisas, veía cómo poco a poco las últimas estrellas seguían desapareciendo, dejando todo el lugar en una completa y absoluta oscuridad. La luz roja de la luna moribunda apenas bastaba para delinear las siluetas de los edificios.

Esa falta de luz repentina y total trajo consigo el caos inmediato. En las avenidas principales, los semáforos dejaron de funcionar o quedaron congelados en luces intermitentes. Los faros de los autos no parecían cortar la densidad de esa nueva noche. Empezaron los primeros accidentes de tráfico. Escuché el estruendo del metal retorciéndose a unas pocas cuadras, los bocinazos desesperados, los gritos de conductores enfurecidos y asustados que chocaban entre sí en las intersecciones. Tuvimos una suerte milagrosa; por puro reflejo y adrenalina, logré volantear a tiempo para esquivar un camión que se había cruzado en mitad de la avenida principal. Nos salvamos de no chocar con nada por centímetros, con el corazón golpeando las costillas como un animal enjaulado.

Al llegar a nuestro edificio, subimos las escaleras a oscuras, guiados solo por la linterna del celular que titilaba con debilidad. Entramos al apartamento y cerramos la puerta con tres vueltas de llave, como si la madera pudiera protegernos de lo que ocurría en el cosmos. Lo primero que hice, con una necesidad imperiosa de escuchar una voz de autoridad que pusiera orden en mi cabeza, fue encender la televisión. Sorprendentemente, todavía había energía eléctrica, aunque la pantalla parpadeaba con estática antes de sintonizar.

Fui pasando los canales de noticias uno por uno. En todos lados imperaba la misma confusión descontrolada. Las imágenes mostraban calles de distintas capitales del mundo sumidas en la misma penumbra carmesí, multitudes corriendo sin rumbo, iglesias abriendo sus puertas de par en par. Cada presentador, cada periodista de los canales locales y nacionales, repetía mecánicamente que las autoridades aún lo estaban investigando, que no cundiera el pánico. Pero el miedo no se puede ocultar detrás de un traje y un peinado perfecto. El presentador del canal principal que pusimos no se notaba para nada convencido de lo que estaba diciendo; se tocaba el auricular con insistencia, miraba de reojo detrás de las cámaras, con sudor frío brillándole en la frente, pero lo hacía igual, leyendo el teleprónter con una voz fingidamente ejecutiva que temblaba en las pausas.

—Buenas tardes —comenzó el periodista, tragando saliva de manera visible—. A continuación, presentamos un informe especial sobre la inusual actividad que está ocurriendo en los cielos de todo el globo. Queremos transmitir tranquilidad. La comunidad científica internacional ha emitido un comunicado de urgencia para aclarar los hechos y disipar los rumores malintencionados que circulan en las redes sociales. Para eso, tenemos al aire, mediante una comunicación de contingencia, al portavoz de la NASA, el doctor John Speedman. Doctor, buenas tardes, ¿puede decirnos con exactitud qué está sucediendo allá arriba?

La pantalla se dividió en dos. Del otro lado apareció la imagen de un hombre maduro, rodeado de pantallas con gráficos complejos que parpadeaban en tonos azules. Su rostro estaba demacrado, como si hubiera envejecido diez años en la última hora. Habló con una rapidez quirúrgica, usando tecnicismos como quien lanza un escudo de palabras para protegerse de una verdad inconfesable.

—Buenas tardes, Juan Carlos —dijo el científico, acomodándose los anteojos con un dedo trémulo—. Lo que estamos observando en este momento no es, bajo ninguna circunstancia, un colapso del firmamento ni un evento místico, como sugieren algunos sectores. Se trata de una ruptura estructural de la magnetosfera, inducida por lo que preliminarmente catalogamos como una superposición cuántica a gran escala. Los modelos actuales de nuestros astrofísicos sugieren que el campo magnético de la Tierra está experimentando una reconfiguración rápida y violenta, lo que ha generado un efecto de lente gravitacional masivo. Este efecto desvía la luz estelar y altera la refracción solar, dando esa falsa impresión de desaparición de los cuerpos celestes.

El presentador asintió con la cabeza de manera exagerada, intentando digerir las palabras del doctor para un público que solo veía cómo la luna se volvía del color de una herida abierta.

—Entiendo, doctor... —interrumpió el periodista, apretando los papeles que tenía sobre el escritorio—. Entiendo que los términos son complejos. Doctor, con esto lo despido, dada la premura de la situación. Pero dada la magnitud de esta supuesta transición de fase y ante la creciente y evidente preocupación en las calles, donde ya se reportan disturbios y embotellamientos masivos, ¿qué podría recomendarnos a los ciudadanos comunes que estamos viviendo esto desde nuestros hogares?

El doctor John Speedman miró fijamente a la cámara. Por un segundo, la máscara de frialdad científica se le cayó de la cara, y a través de sus ojos pixelados vi un abismo de terror puro, el terror de un hombre que sabe que la física que estudió toda su vida acaba de quedar obsoleta.

—La recomendación de la agencia es de carácter estrictamente preventivo —dijo, y su voz flaqueó levemente—. Y se basa en la estabilidad sensorial de la población. Debido a la intensidad de la ionización en las capas altas de la atmósfera, estamos experimentando una saturación luminica y magnética que podría afectar temporalmente la percepción visual y causar alucinaciones leves. Por lo tanto, el protocolo indica: deben minimizar la exposición visual directa. No miren el cielo bajo ninguna circunstancia. Desconecten todos los equipos analógicos y de radiocomunicación que no sean esenciales para evitar sobrecargas, y permanezcan en sus casas con las ventanas cerradas. No hay nada que temer, repito, no hay nada que temer. Esto es un evento cíclico raro pero físico. Debería de acabar y normalizarse por completo en unas 48 a 72 horas. Manténganse a resguardo.

—Muchas gracias por su tiempo y por llevar claridad, doctor —cerró el presentador, volviendo al plano principal mientras los gráficos del fondo de su estudio empezaban a parpadear con líneas de interferencia—. Aquí desde el estudio, Juan Carlos Lines se despide por el momento, recordándoles que mantengan la calma. No salgan de sus hogares. La situación está bajo control de las fuerzas de seguridad...

La transmisión no terminó. La pantalla dio un salto violento, se llenó de rayas grises y el sonido se transformó en un pitido agudo, insoportable, que llenó la sala. Luego, la televisión se apagó por completo. El silencio que siguió fue denso, pesado, casi sólido.

Me acerqué al aparato y oprimí el botón de apagado, sintiendo el plástico caliente bajo mis dedos. Me di la vuelta lentamente. Eva estaba sentada en el sillón, acurrucando a Beni contra su pecho, hamacándose suavemente hacia adelante y hacia atrás en un movimiento mecánico. Sus ojos, fijos en la pantalla negra, estaban llenos de lágrimas contenidas.

Me arrodillé frente a ella. Le tomé las manos, que estaban heladas y húmedas, y traté de forzar en mi propio rostro una mueca que se pareciera a una sonrisa de seguridad. La miré a los ojos, ignorando el sudor que me corría por el cuello y el latido desbocado de mi propio pecho.

—¿Escuchaste la televisión, mi amor? —le dije, modulando la voz para que sonara lo más firme posible—. Es un problema de la atmósfera. Una tormenta solar o algo de eso, como lo que pasó hace unos años pero más fuerte. En dos o tres días va a pasar. Tenemos comida, tenemos agua en la despensa, no necesitamos salir para nada. Todo va a estar bien, Eva. Te lo prometo. Todo va a estar bien.

Fui tan convincente que incluso hasta yo me lo creí. Me lo creí porque la alternativa era aceptar que el mundo que conocíamos se había acabado en un parpadeo. Me lo creí porque necesitaba aferrarme a la mentira de que las cosas tienen una explicación lógica, de que hay hombres en oficinas gubernamentales que pueden solucionar el fin de los tiempos con un protocolo y un par de llamadas telefónicas.

Qué estúpido fui. Qué estúpidos fuimos todos. Las 72 horas pasaron, y lo que bajó del cielo en medio de esa oscuridad total no fue la luz del sol, sino ellos. Y ahora, dos meses después, aquí estoy. Solo en este apartamento que apesta a encierro y a recuerdos muertos, mirando la puerta de entrada, esperando el momento de salir a la calle para que los cazadores terminen el trabajo que empezaron aquella tarde en el parque.
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"Delante de él temblará la tierra, se conmoverán los cielos; el sol y la luna se oscurecerán, y las estrellas retraerán su resplandor. Y Jehová dará su voz delante de su ejército; porque muy grande es su campamento, y fuerte es el que ejecuta su orden; porque grande es el día de Jehová, y muy terrible; ¿quién podrá soportarlo?"

(Joel 2:10-11, Versión Reina-Valera 1960)

Las setenta y dos horas que el maldito doctor Speedman nos había pedido que esperáramos en la televisión se convirtieron, casi de inmediato, en un chiste de pésimo gusto. La realidad golpeó con la fuerza de un camión sin frenos. Como bien era sabido por cualquiera que conservara un gramo de sentido común en medio de ese delirio, la cosa no mejoró un carajo. Si la situación ya estaba jodida con el apagón cósmico y esa luna sangrienta que parecía observarnos como un ojo inyectado en ira, lo que vino después fue totalmente peor. Era un descenso acelerado hacia el salvajismo, una descomposición social tan rápida que daba vértigo.

El miedo te vacía el estómago, pero el hambre y la incertidumbre te vuelven una bestia. Al segundo día de oscuridad continua, con los teléfonos muertos y los grifos empezando a soltar un hilo de agua marrón, el aire del apartamento se volvió respirable a medias, denso de pura ansiedad. Miré a Eva. Tenía los ojos hundidos, fijos en el techo oscuro, sosteniendo a Beni contra su pecho como si el simple acto de abrazarlo pudiera aislarlo del fin del mundo. Sabía que no podíamos quedarnos de brazos cruzados esperando a que las tres raciones de arroz que nos quedaban en la alacena se esfumaran. Teníamos que movernos.

Por pura precaución, decidí ir al supermercado de la avenida a comprar suministros. Necesitábamos stockearnos para no tener que salir de casa en semanas, si era necesario, hasta que esta locura climática o magnética terminara de asentarse. Fui solo. Me negué rotundamente a que Eva me acompañara. No quería exponerla a ella, y mucho menos al bebé, a los posibles saqueos y al descontrol que, por puro instinto, sospechaba que se estaban gestando en las calles debido a los eventos. El orden público es un barniz muy fino, y bastan unas pocas horas de oscuridad para que se descascare por completo.

Y, efectivamente, así fue.

Caminar por las calles en esa penumbra carmesí era como avanzar por el pasillo de un manicomio abandonado. El caos y la paranoia se habían apoderado de la ciudad entera de una manera obscena. No había ley, no había patrulleros, no había esquinas seguras. Al llegar al supermercado, el panorama era desolador. La entrada principal, cuyos vidrios templados solían brillar bajo las luces de neón, estaba estallada; los pedazos de cristal crujían bajo los pies de una horda desesperada que entraba y salía a los empujones. Las personas se peleaban en las calles a golpes de puño, insultándose con voces roncas y desencajadas por una simple bolsa de pan lactal, por un paquete de fideos abollado, por cosas minúsculas y cotidianas que ahora, de golpe, parecían un lujo inalcanzable de encontrar. Vi a un hombre mayor caer al suelo, empujado por un adolescente que le arrebató un pack de botellas de agua; nadie se detuvo a ayudarlo. La empatía había muerto antes que el sol.

Sentí una repulsión profunda, un asco que me nacía del pecho, pero también un miedo paralizante. Evité totalmente ese comportamiento animal. Traté de mantenerme en un orden humano impecable, repitiéndome a mí mismo que si perdía las formas, si me convertía en uno de ellos, ya no tendría derecho a mirar a mi hijo a los ojos. Me moví entre los pasillos semidestruidos con el corazón en la boca, esquivando las góndolas volcadas, el olor a leche rancia de las heladeras apagadas y los gritos de los saqueadores que se disputaban el depósito. Logré cargar dos carritos con lo que la marea humana todavía no se había llevado: bolsas de arroz, paquetes de fideos, latas de atún, jardinera, legumbres y cuanta comida enlatada cupiera en los canastos. Cosas pesadas, duraderas. Oro puro en conserva.

Con los carritos desbordados, me acerqué a la única línea de cajas que parecía operar en medio del desastre. Había un cajero allí, un chico de no más de veinte años, con el uniforme sucio y el rostro desencajado por el pánico. El pobre pibe parecía estar completamente desbordado; sus ojos saltaban de un cliente a otro con el terror de quien espera un disparo en cualquier momento. Solo hacía su trabajo por puro compromiso, por un automatismo mental o quizás porque el miedo a la rutina rota era mayor que el miedo al entorno violento. El supermercado a su alrededor era un esqueleto saqueado, pero él seguía pasando los códigos de barra con una paciencia trágica. Le pagué con los últimos billetes arrugados que tenía en la billetera, sin pedir vuelto, y empujé los carros hacia la salida.

La adrenalina me quemaba las venas mientras cruzaba el estacionamiento a oscuras. Cargué el baúl y el asiento trasero del auto a contrarreloj, tirando las latas con un ruido metálico que me parecía ensordecedor en medio de la noche perpetua. Cuando por fin subo al vehículo, azoto la puerta y pongo los seguros. Me encerré ahí, aferrándome al volante, respirando el olor a tapizado como si fuera un búnker de hormigón. Dejé caer la cabeza hacia atrás por un segundo, intentando calmar el temblor de mis manos.

Entonces, el horror cambió de forma.

De la nada, un impacto seco sacudió el lateral del auto. Un sujeto se pegó violentamente contra la ventanilla del conductor, estampando su rostro contra el vidrio. Era un hombre de unos treinta y tantos años, envuelto en una campera con capucha que le tapaba la frente, pero la falta de luz no impidió que viera lo peor: en la oscuridad total del habitáculo, sus ojos brillaban con una furia demente, desorbitados, las pupilas dilatadas al límite. Parecía un animal rabioso atrapado en una trampa.

Empezó a forcejear salvajemente con la manija de la puerta, sacudiendo el auto entero mientras disparaba una catarata de insultos irreproducibles. Me gritaba la orden de abrir la maldita puerta, exigiendo que lo dejara entrar, que el auto ahora era suyo, que le entregara las llaves. Yo me negaba en redondo, paralizado en el asiento, con una calma casi inexistente en esos momentos. Era una parálisis de puro pánico; la mente se me había quedado en blanco, incapaz de procesar que un semejante estuviera dispuesto a matarme por un pedazo de chapa con ruedas.

El tipo, al ver que las trabas no cedían, soltó un rugido de frustración. Lo vi levantar el brazo, cerrando el puño con un objeto metálico, preparándose para romper el vidrio de mi ventana directamente contra mi cara. Cerré los ojos esperando el estallido de los cristales.

Pero lo que escuché fue un ruido ensordecedor. Un trueno seco que retumbó en las paredes del estacionamiento.

Un segundo después, un chorro espeso de sangre salpicó el parabrisas delantero, dibujando un camino oscuro bajo la luz roja de la luna. El hombre de la capucha dejó de gritar. Su cuerpo cayó fulminado hacia atrás, golpeando contra el suelo de asfalto como un saco de papas viejo, inmóvil, con un agujero perfecto y humeante en la parte lateral de la cabeza.

El horror me obligó a mirar hacia atrás, buscando el origen del disparo. A través del espejo retrovisor, distinguí a otro sujeto, más delgado, arrastrando los pies entre los autos estacionados. Avanzaba hacia mi vehículo con paso lento, calculador, sosteniendo una pistola con
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