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Chapitre 1
« Laisse tomber, ces filles, c’est pas des vraies meufs ! T’as vu leurs mollets ? Et puis franchement, tu connais quelqu’un qui s’intéresse au foot féminin, toi ? »
Je prends sur moi pour ne pas répondre à cette nouvelle provocation qui vient du groupe de joueurs à côté de nous. Depuis le temps que je joue au foot, je devrais être habituée, mais ça me rend toujours aussi folle d’entendre les ricanements de machos fermés d’esprit.
« Fais pas attention, Maja… »
Heureusement que Sofia est là pour m’aider à garder la tête froide. Elle sait trop bien que je suis du genre à riposter.
« Si tu savais comme il m’énerve, celui-là !
— Je sais bien ! rebondit Sofia. Mais il fait ça exprès pour nous énerver, c’est un gamin, c’est tout. Oublie ce qu’il dit. Il en vaut pas la peine.
— T’as sans doute raison, mais je trouve ça quand même dingue : on nous méprise parce qu’on est des joueuses pro et que, par conséquent, on n’est pas des femmes… Parce qu’évidemment, selon eux, une femme ne doit pas être musclée et est censée se maquiller tous les jours pour aller au travail – mais quel intérêt de se mettre du mascara et du rose à joues avant de faire du sport ? Tu m’expliques ?
— Aucun intérêt, on est d’accord…
— Tu te rends compte de leur logique ? En tant que joueuses pro, on n’est pas des femmes à cent pour cent. Mais inversement, comme on est des femmes, on ne peut pas être considérées comme des professionnelles du foot à cent pour cent non plus ; il y en aura toujours pour nous dire qu’on va moins vite que les hommes, qu’on ne sait pas tacler, que nos matchs sont moins impressionnants. Résultat : on n’est ni de vraies femmes ni de vraies athlètes.
— Je connais bien ta théorie, Mayou. Mais on s’en fout de ce qu’ils pensent ! »
Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas être exaspérée par ces remarques sexistes. À la rigueur, que des gens qui n’y connaissent rien se permettent de juger, pourquoi pas. On n’a pas besoin d’eux ! Et puis c’est vrai que le foot féminin est beaucoup moins médiatisé que le foot masculin. Mais que ce soit des joueurs du même club que nous qui nous regardent de haut, ça, ça me semble inconcevable. Ils savent qu’on a le même rythme qu’eux, qu’on travaille autant qu’eux, qu’on développe les mêmes techniques et que, comme eux, on a gagné notre place ! Ils peuvent d’autant plus le constater depuis à peu près un mois, quand le président du club nous a annoncé qu’on allait devoir partager leur terrain d’entraînement jusqu’à la fin de la saison, le nôtre ayant besoin d’être rénové, et le club n’ayant pas envie de dépenser de l’argent dans la location d’un nouveau terrain. Comme celui des mecs est immense, on peut très bien en occuper une partie.
Au fond, je pense que c’est ça qui les agace. On squatte leur terrain. Mais ce n’est pas de notre faute si les fonds démentiels du club sont dédiés à quatre-vingt-quinze pour cent à leur effectif masculin ! À leurs locaux, leur staff médical, leurs attachés de presse, mais surtout… leurs salaires ! C’est incroyable les différences de salaires entre les hommes et les femmes dans ce milieu. Deux de mes idoles, la Brésilienne Marta et la Norvégienne Ada Hegerberg, doivent être de loin les mieux payées au monde, et elles gagnent moins de cinq cent mille livres par an. C’est déjà énormissime ! Mais quand on sait que le moindre remplaçant d’un club masculin d’un grand championnat gagne des dizaines de milliers par semaine, ça fait réfléchir…
Moi, j’ai signé à Tottenham quand j’avais 19 ans, il y a quatre ans déjà. Ça avait toujours été mon rêve de passer professionnelle, mais je ne pensais pas avoir un jour la chance de rejoindre un des plus grands clubs d’Angleterre. Depuis deux ans, je suis capitaine de mon équipe. Ça devrait compter, non ? Apparemment pas, puisque la voix que j’ai entendue nous critiquer n’est autre que celle de Oliver Dairy, un mec qui n’a pas joué une seule seconde depuis le début de la saison. Je me retourne et le vois encore en train de ricaner avec ses petits camarades.
« Allez Maja, ignore-le ! Il va pas te faire perdre ta motivation dès l’échauffement ! »
Sofia m’aide toujours à me ramener à l’essentiel : le foot. Ma passion depuis toute petite. Quand je suis triste, quand je suis stressée ou quand je suis énervée comme à cet instant précis, il y a une seule chose qui m’apaise et me console : courir, balle au pied, jusqu’à en perdre mon souffle, faire une passe à une de mes coéquipières exactement dans le bon tempo pour qu’elle frappe et nous donne l’avantage. Car si j’adore marquer, j’aime encore plus aider mon équipe à le faire. C’est vraiment une sensation extraordinaire d’être au cœur de l’action, d’être un maillon de la chaîne, celui qui va trouver le quart de seconde parfait pour lancer l’attaquante vers le but. C’est pour ça que j’ai choisi d’être milieu créateur, offensif, comme le plus grand joueur de tous les temps à mes yeux : Zinédine Zidane.
Je jette un œil du côté des mecs et j’aperçois le petit nouveau, Alistair Winkle. Quand je pense que certains journaux ont osé le comparer à Zidane quand il a signé chez nous au dernier mercato d’été ! Ok, il dribble bien et il a une bonne vision du jeu, mais il manque cruellement de régularité, et son entraîneur ne peut pas encore trop compter sur lui. Tout le monde dit que c’est parce qu’il a seulement 21 ans mais Mbappé, lui, est déjà un titulaire indiscutable à la fois en club et en équipe nationale, et il a seulement 20 ans ! Bon, d’accord, ils n’ont pas le même rôle. Winkle joue au même poste que moi, et c’est vrai qu’il faut plus de maturité et d’expérience pour être un bon meneur de jeu que pour être un bon attaquant. Le gros problème avec les jeunes joueurs, et généralement ça ne s’arrange pas avec les années, c’est leur ego. Winkle n’échappe pas à la règle. Il a énormément d’assurance en interview, se la raconte sur les réseaux sociaux et a toujours ce petit air hautain qui m’exaspère !
À ses débuts au club, je l’avais croisé dans un couloir et, en bonne capitaine, lui avais souhaité la bienvenue en lui disant de ne pas hésiter s’il se sentait perdu ou avait besoin de quoi que ce soit. Et cet idiot, sans même me dire bonjour, m’avait mis dans les bras son énorme sac, en me demandant si je pouvais le faire livrer à son adresse parce qu’il devait filer à un événement à l’autre bout de la ville et n’avait pas le temps de repasser chez lui.
« Il est quand même pas mal ! me dit Sofia.
— Qui ça ?
— Bah Winkle ! Je vois bien que tu le regardes.
— N’importe quoi… Tu sais bien que c’est pas du tout mon style.
— Je sais surtout que votre rencontre t’est restée en travers de la gorge, me taquine Sofia. Mais avoue qu’il ne pouvait pas savoir… C’est quand même rare que les gens nous reconnaissent, alors tu peux pas exiger des nouveaux de s’être déjà intéressés à toutes les équipes de leur nouveau club. T’es la première à dire que t’es ravie de vivre de ta passion en gardant une vie normale !
— La question n’est pas là, Sof ! Je m’en fiche qu’il m’ait pas reconnue. Ce qui m’énerve justement, c’est qu’il m’ait prise pour une employée sous-payée du club et qu’il se soit dit que je ne méritais pas le respect. Il serait temps qu’il comprenne que le monde ne tourne pas autour de lui sous prétexte qu’il fait des passes pas mal et qu’il a de belles dents.
— De belles dents ?! Tu veux dire un beau sourire ? demande Sofia avec un clin d’œil.
— Même pas ! Il a un sourire qui sonne faux, tu sens qu’il s’adore et qu’il s’imagine que la moindre fille va succomber à son charme. J’aime pas ce genre de mecs !
— Allez les filles, nous interrompt le coach, encore un tour de terrain et après on passe aux coups francs, d’accord ? »

Chapitre 2
C’est parti pour un deuxième tour de terrain ! C’est pas ce que je préfère, mais ça me permet de discuter tranquillement avec Sofia sans culpabiliser – il n’y a aucun besoin d’être concentrée pour ce genre d’exercices !
Sof est toute guillerette, comme à son habitude. Elle est arrivée au club il y a un an et demi environ, au mercato d’hiver, mais on se connaissait déjà depuis longtemps. Elle est d’origine espagnole mais, comme moi qui suis Anglaise par ma mère, au niveau national elle joue pour son pays de cœur : le Danemark. Quand on s’est rencontrées chez les Juniors, on a tout de suite accroché, alors qu’on est assez différentes. Qui aurait cru qu’une fêtarde fan de karaokés s’entendrait si bien avec la fille plutôt cérébrale que je suis ? C’était compter sans notre passion commune pour le rock anglais, les dessins animés, les comédies romantiques et les Maine Coons – ces adorables gros chats qui ressemblent à des lynx. Sofia est ma plus grande confidente ici, et on ne se prend jamais la tête, alors qu’on joue toutes les deux au milieu de terrain et qu’on est souvent en concurrence pour tirer les coups francs – ce qui, dans la plupart des équipes de mecs, est un sujet houleux…
« Bon, donc il a un sourire qui sonne faux Winkle ? Et Jack Stunner alors ? Il est sexy Jack Stunner, non ? »
Elle ne lâche jamais l’affaire. Ça m’agace, mais me fait rire en même temps.
« Bien sûr qu’il est sexy, Jack, mais c’est mon pote, il n’y a jamais eu la moindre ambiguïté entre nous, et c’est très bien comme ça !
— T’en es certaine ? Je suis sûre qu’il te trouve canon avec tes yeux verts revolver.
— T’es chou mais c’est pas la question, bichette ! Je veux pas d’un mec à tout prix, et encore moins d’un joueur, c’est beaucoup trop dangereux.
— Tu peux pas tous les mettre dans le même panier… »
« Attends, Sof, tu rougis ou quoi ? T’as un truc à me raconter ?
— Pas du tout, enfin si peut-être, mais je te rappelle qu’on est en train de courir donc c’est normal d’avoir les joues qui rosissent !
— N’importe quoi ! Je vois bien que tu me caches un truc.
— Mais non !
— Ok, bon, t’es pas obligée d’en parler.
— Non mais d’accord, je vais te le dire, mais c’est bien parce que c’est toi… »
Typique Sofia : elle fait toujours sa princesse genre « il se passe rien du tout », mais dès qu’on lui laisse une porte de sortie elle finit par cracher le morceau… en l’occurrence, sa révélation ne casse pas des briques :
« Voilà : j’avoue que si Jack me draguait, je dirais pas non. »
Et moi qui pensais qu’elle voulait me caser avec lui. En fait, elle tâtait juste le terrain ! En même temps, venant d’elle, je ne pense pas que ce soit super sérieux. Sofia a une fâcheuse tendance à raisonner comme une fan des footballeurs, plus que du jeu en lui-même : elle adore faire des classements de tous les joueurs de l’équipe sur des critères physiques. Au fond, vu qu’on a tous été achetés par le club, on est un peu comme des bestiaux : on a une valeur marchande, qui baisse ou grimpe en fonction de notre âge, de notre potentiel, de nos résultats, de notre palmarès, de ce qu’on apporte à l’équipe, etc. Cette histoire de prix la fait beaucoup rire, et son grand jeu est de réfléchir au prix qu’on donnerait à tel ou tel joueur en fonction de son apparence : Neymar a un plus beau sourire qu’Hazard, mais Hazard a des plus beaux yeux, alors qui vaudrait le plus ? Probablement Neymar, parce qu’il est un peu plus grand. Buffon, lui, a un beau sourire et des beaux yeux, et il mesure 1 m 92 (c’est très important pour elle !) mais il a déjà 41 ans… Bref, c’est tout un casse-tête !
« Haha, tu lui donnerais quel prix, alors ?
— Disons… cinquante millions ? Il a pris de la valeur depuis qu’il a changé de maillot devant moi l’autre jour. »
Je souris : grâce à elle et à sa bonne humeur, l’entraînement est toujours plus supportable, même sous la pluie et dans le froid de novembre.
*
Le temps passe tellement vite que la saison est déjà bien entamée, et tous les mois qui viennent sont essentiels pour nous : cet été, c’est la Coupe du monde ! Celle des hommes a eu lieu il y a quelques mois, et cette année c’est à nous, les filles, de défendre les couleurs de nos drapeaux respectifs. Mon cœur battait à tout rompre quand la France de Deschamps a soulevé le trophée. Je rêve tellement d’être à leur place un jour ! Si tout va bien et que je ne me blesse pas, je jouerai la compétition avec l’équipe du Danemark. Depuis ma première sélection il y a trois ans, le coach danois m’a toujours fait confiance… Je croise les doigts pour que ça continue le plus longtemps possible !
Quand j’étais plus jeune, j’ai dû faire un choix entre l’équipe d’Angleterre et l’équipe du Danemark. C’est toujours compliqué pour les binationaux, parce qu’une fois qu’ils ont joué pour l’une des équipes, ils ne peuvent plus faire marche arrière et rejoindre l’équipe de leur deuxième pays. Certaines mauvaises langues disent que les joueurs font un choix stratégique plus qu’émotionnel : ils mesurent la probabilité que chacune des deux équipes a d’aller loin dans les compétitions internationales et leurs chances d’être intégré dans l’équipe, et décident en fonction de ça. C’est parfois vrai, mais ce n’est pas la norme. Pierre-Emerick Aubameyang, un joueur que j’adore même s’il joue à Arsenal, le club rival, a une mère espagnole et un père gabonais, mais est né et a été élevé en France. Il a choisi de jouer pour le Gabon et est devenu un joueur central de l’équipe. Beaucoup de gens disent qu’il a fait le mauvais choix, qu’il avait le niveau pour jouer avec l’équipe de France et qu’il a mal calculé son coup. Mais je le comprends parfaitement : il a beau avoir grandi en France, son père était joueur pro comme lui et jouait pour la sélection gabonaise. Depuis tout petit, il devait donc être supporter du Gabon.
Je suis dans le même cas que lui : j’ai grandi en Angleterre, mais j’ai toujours suivi avec passion les résultats de mon père avec l’équipe du Danemark. Mon père est d’ailleurs la raison pour laquelle je m’interdis de flirter avec les joueurs… Je sais trop bien comment ils traitent les femmes. D’ailleurs, ça fait des mois qu’il insiste pour que j’aille le voir, et j’ai enfin un week-end de libre qui se profile à l’horizon. C’est décidé : quand je
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