
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Entre Ofilwe, jeune fille de milieu aisé, et Fikile issue 
de la pauvreté, il n’est qu’un point commun : ce sont 
des coconuts, des gosses noires dehors et blanches 
dedans. Nées bien après l’Apartheid, ces deux ado­
lescentes par ailleurs très différentes vivent chaque 
instant du jour en espérant trouver dans le regard 
des autres le reflet de ce qu’elles pensent être. 

Au fil d’un dimanche dans un restaurant chic, les 
dérives parfois naïves de la pensée de ces filles ne 
tarderont pas à les confronter aux aléas du désespoir. 
Mais peut-il en être autrement aux portes de l’en­
fance, dans un monde où les certitudes et le confort 
sont en voie de disparition ?

Kopano Matlwa est née en 1985. Elle vit à Johannesburg, où 
elle est aujourd’hui médecin. Coconut, son premier roman, 
a reçu l’European Union Literary Award et le prix Wole-
Soyinka.
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Dédié à toi, enfant de mon pays.
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Sur un banc à droite, quelques rangées devant moi, 
une fille menue, couleur chocolat. Son cou décharné 
et ses coudes pointus me font penser aux ailes 
gluantes du poulet le dimanche midi. Le sermon 
n’est pas particulièrement scotchant, je suis facile-
ment distraite par de petits riens. Des tresses : des 
fils en plastique, luisants, bon marché, s’échappent 
comme des rêves de sa tête de sale gamine. Spo-
nono, dans sa robe de satin outrageusement chargée 
de fleurs, assise en silence à côté de sa mère, glisse 
ses doigts à travers le fouillis noué de ses désirs de 
gosse. Un vieux bandeau en laine, effiloché, prend 
la forme d’un huit dans ses cheveux noirs. Cette 
godiche agite continuellement ses bras, presque en 
rythme, serrant ses doigts cupides.

Kate Jones avait les plus beaux cheveux jamais 
vus au cours de mes huit ans de vie. Ambre sombre. 
Feuilles d’automne. Soleil couchant. Ses cheveux 
lourds et doux, bouclés aux extrémités, bruissaient de 
fierté quand elle tournoyait dans la cour de récréation.

Kate était gloutonne et gavée. Hautaine et gâtée. 
Mal embouchée et grossière. Mais grâce à ses che-
veux, Kate était glorieuse. Aveuglées par son éclat, 
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les institutrices oubliaient les croix rouges dans ses 
cahiers de notes, les grosses brutes évitaient de la 
pousser et de la piquer comme elles le faisaient avec 
tous les petits, les grandes gueules ne moquaient pas 
sa bouille ronde ni ses chevilles gonflées, et les petites 
Noires se bousculaient pour lui faire une fleur en 
échange d’une caresse sur ses cheveux.

Je ne sais pas si c’était sérieux, malintentionné 
ou par curiosité tordue, mais Kate me demanda un 
jour, en cours de musique, si je pouvais lui faire des 
tresses. Les miennes étaient jolies, trouvait-elle, elle 
souhaitait des cheveux comme moi, être aussi belle 
que moi. Éberluée, je fis un large sourire, encoura-
geant à passer des mots à l’acte. Je me mis immé-
diatement au travail de mes petites mains prestes, 
mais pas trop vite, attentive à rendre une stricte res-
semblance.

La cloche sonna. Kate se leva d’un coup et vit son 
image dans la vitre.

Mais je n’avais pas encore fini !
Des larmes, des têtes qui se tournent, un silence, 

encore plus de larmes, puis des cris.
“Mes cheveux !
— Mais je n’ai pas encore fini !
— Que se passe-t-il, ma petite Kate ?
— Mais, madame Reed, je n’ai pas encore fini !
— Mes cheveux !
— Fifi, qu’as-tu fait ?
— S’il vous plaît, madame Reed, je n’ai pas encore 

fini !
— Mes cheveux !
— Fifi, jeune insolente, qu’as-tu fait aux cheveux 

de Kate ?
— Mes cheveux !
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— S’il te plaît, Kate, laisse-moi finir, tu verras le 
résultat !

— Fifi, réponds-moi. Qu’as-tu fait ?
— Défais-les, défais-les, défais-les tout de suite !”

Un instant le prêche attire mon attention, mais 
bientôt mon esprit s’évade. La tête de linotte en cho-
colat, agacée par son minable bandeau de laine, l’ar-
rache avec force. Elle grimace. Le bandeau tombe 
aux pieds de sa mère. Emmêlée dans le bandeau, 
une longue tresse noire avec une touffe de cheveux 
au bout. Sponono l’aperçoit et se met à pleurer. 
Les dames du chœur ne sont pas contentes. Elles 
tournent la tête, regardent Sponono puis sa mère, 
puis Sponono à nouveau. Elle continue de pleurer. 
Les choristes agacées bougent sur leurs sièges, la mère 
ne voit pas d’autre solution que de prendre son sac, 
la tresse (toujours entortillée dans le bandeau), Spo-
nono par la main et de quitter les lieux.

La douleur fait la beauté, disait grand-mère. Enfin, 
pas ma grand-mère, mais il doit certainement exis-
ter une grand-mère qui le ressasse, si ma grand-mère 
s’en souciait, elle dirait cela, j’en suis sûre.

Ous Beauty me perchait sur une chaise haute, afin 
que je puisse balancer les jambes pendant qu’elle 
finissait de laver, de faire gonfler, de teindre, de cou-
per, de sculpter les cheveux de ses autres clientes. La 
fin de mois était toujours intense chez Ous Beauty, 
parce que chacun se sentait riche. Dans un tiroir 
au niveau de mes genoux, Ous Beauty conservait 
un peigne à dents très fines. Dans la glace en face 
de moi était assise une fille avec des cheveux hyper 
rêches. Toutes deux en harmonie ? Je n’en ai jamais 
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été convaincue. Quelle douleur. Grinçant des dents, 
je contemplais ses ongles artificiels rouges qui sépa-
raient mes cheveux, enduisaient mon crâne de 
Vitamin, de Shea Butter et de Lanolin Hair Food. 
Je retenais mon souffle chaque fois qu’elle tirait et 
tâchais de me concentrer sur le chewing-gum qu’elle 
mâchait ostensiblement. Je savais qu’à cet instant 
mes paumes étaient devenues rouges à force d’y gra-
ver mes ongles. Je les cachais sous mon derrière de 
dix ans, fermais mes yeux à double tour, refusant de 
laisser couler les larmes qui se battaient à l’intérieur. 
On sentait la lotion assouplissante Black Queen bien 
avant de l’apercevoir. Sur la boîte de crème adou-
cissante, les Noires des chaînes américaines avaient 
les cheveux souples et longs ; maman m’assurait 
qu’ils n’étaient pas vrais. Ous Beauty commençait 
alors à enduire mes cheveux de lotion. Je l’observais 
toujours avec vigilance, afin qu’elle n’oublie pas le 
moindre poil. Une réaction chimique. Une dou-
loureuse réaction exothermique. Brûlure. Brûlant. 
Brûlée. Quand Ous Beauty me demandait si j’étais 
prête pour le rinçage, je disais non. Je voulais que la 
plus infime de mes boucles soit défrisée.

Dans la glace je voyais le peigne glisser sans effort 
dans mes cheveux Black Queen, doux et lisses comme 
de la soie. Je ne me préoccupais pas de la fragilité de 
mon cuir chevelu qui me lançait des frissons dans 
la nuque à mesure que les fines dents du peigne le 
ratissaient, pas plus que je ne m’inquiétais des racines 
blanches qui étaient apparues. Non, j’étais ravie de 
me savoir belle à nouveau.

Une partie des murs de l’église est entièrement 
constituée de verre. Du verre vivement coloré, des 
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images des saints, si épais que, lorsqu’on essaie de 
regarder à travers, les gens au-dehors prennent des 
formes distordues. J’imagine qu’il existe une foule de 
saints, ils ne sont donc pas tous là à nous fixer depuis 
les murs de l’église. Notre église est vouée à saint 
François d’Assise. J’ai lu ou entendu quelque part 
que saint François était au départ un jeune homme 
très élégant, violent, riche et téméraire, très appré-
cié de la jeunesse d’Assise. Il a tout laissé tomber 
pour mener une vie simple, il est devenu si humble 
et si paisible que les oiseaux venaient se poser sur ses 
épaules quand il priait.

En été le soleil luit à travers le verre des saints, 
resplendit de couleurs, porteur de particules qui ont 
l’air magique, qui ne sont probablement que de la 
poussière et se rejoignent dans l’allée centrale. Quand 
j’étais plus jeune, je pensais que ces particules descen-
daient tous les dimanches pour protéger les fidèles 
des maux du monde extérieur.

“Dis-le, Tshepo, dis-le.
— Je ne sais pas, Ofilwe, c’est juste…
— C’est juste quoi, Tshepo ? Pourquoi ne dis-tu 

pas à quoi tu penses ? Parle !
— C’est comme la publicité. Si tu présentes habi-

lement un produit tout le monde finira par l’acheter.
— Le christianisme, un produit ? Seigneur, tu 

entends cela ? Es-tu fou, Tshepo ? Tout notre système 
social repose sur le christianisme : le calendrier, les 
vacances, les lois. Notre éducation. Et maintenant 
tu me dis que c’est une grosse arnaque ?

— Tout ce que je dis, c’est que ma peau est noire.
— Non, pas de faux-fuyant avec moi. Je ne vais 

pas renier ma foi à cause de ton africanisme.
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— Ce n’est pas de l’africanisme.
— C’est quoi, alors ?”
Notre famille – maman, papa, Tshepo et moi – 

se rend à l’église anglicane Saint-François depuis que 
nous avons déménagé de Mabopane, dont je me sou-
viens vaguement, à Little Valley Country Estate. Notre 
nouvelle maison se trouve plus près des bureaux de 
mon père à Sandton City et de l’école primaire pri-
vée de Tshepo. Cette année-là je devais entrer au 
jardin d’enfants ; Tshepo entrait en CM1, il aurait 
dû intégrer le CM2, mais il ne parlait pas assez bien 
l’anglais, selon son école élitiste.

Nous entonnons le chant d’absolution. L’offer-
toire et l’eucharistie vont suivre. Je connais si bien 
la liturgie que je pourrais dire la messe si je le sou-
haitais. J’ai cessé de consulter le missel en sixième 
quand je me suis rendu compte que je connaissais 
tous les répons de l’assemblée par cœur. Du temps 
où Tshepo venait à l’église avec nous, on se récitait 
aussi les prières du prêtre, pour savoir qui les sau-
rait le mieux.

Cher journal
27 septembre 1997

Demain 28 septembre, c’est la fête chez Tim Brow-
ning. Ils vont danser jusqu’à l’aube, j’en suis sûre, tan-
dis que je vais m’embêter comme un rat mort à faire 
un tas de trucs inutiles. Maman refuse que j’y aille. 
C’est tout elle.

Rien de ce qui me concerne n’est important dans 
cette maison. Je ne les comprends vraiment pas. Com-
ment peuvent-ils me faire une chose pareille ? Le jour 
même où j’ai reçu l’invitation, j’ai demandé à papa si 
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je pouvais y aller et il a dit oui. Hier à l’école on a parlé 
toute la journée de ce qu’il faudrait mettre. Pour la pre-
mière fois depuis longtemps, je pouvais enfin prendre 
part aux conversations, parce que j’allais pour de bon 
à une vraie fête et pas à ces goûters stupides style CM1, 
organisés par des camarades bêtas où l’on saute sur des 
châteaux gonflables. Enfin, c’est ce que je croyais.

Alors qu’on rentrait à la maison, maman m’annonce 
dans la voiture que l’ancien directeur de l’école pri-
maire Thuto Pele d’Atteridgeville a été descendu par 
deux hommes qui faisaient du stop. Il était marié, sa 
fille cadette a douze ans, juste comme moi. Elle dit que 
nous irons aux funérailles demain (le 28 septembre !) 
et qu’il me faut signaler à Tshepo de se coucher tôt, 
car il s’agit de quitter la maison à 5 heures du matin.

C’est là que j’ai éclaté. Comment pouvaient-ils avoir 
oublié le plus grand événement de l’année ? S’en moquent-
ils ? Ils cherchent à me pourrir la vie. C’est évident !

Écoute, ne te méprends pas, je suis vraiment déso-
lée pour cet homme et sa famille. Je ne veux même pas 
songer à ce que serait la vie sans papa. Mais cela chan-
gera quoi que j’aille aux funérailles ? Ces gens ne me 
connaissent même pas. Se soucient-ils de ma présence ?

Ma mère enchaîne : “C’est une marque de respect, 
Ofilwe. Peut-être cette famille ne te connaît-elle pas très 
très bien, ni même moi. Mais ce sont des choses qu’il 
faut faire. Nous devons assister à ces funérailles. Hmm ? 
Nous devons y participer, tous. C’est une chose d’une 
immense importance. D’une très très grande impor-
tance. Nous nous estimons. Nous nous soutenons. Si 
le malheur tombait sur notre famille. Hein ? Penses-y. 
Nous aurions nous aussi besoin de ces gens.”

Blablabla, pâté d’anchois ! Je balance : “Pas vrai-
ment, maman, je ne tiens pas à avoir un tas d’inconnus 
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à mon enterrement prétendant être émus alors qu’ils ne 
viennent que pour manger !”

Non, en fait je ne l’ai pas dit. Je l’ai pensé, et j’au-
rais dû le dire. Il est temps que maman sache ce que 
je ressens. Ne comprend-elle pas que cette fête est ma 
chance ? Tim Browning n’invite pas n’importe qui à ses 
fêtes. Il a une raison. Il m’a dit un jour que j’étais dif-
férente. Pas comme les autres Noires de la classe. Il a 
dit que j’étais plus calme, mignonne et que je ressem-
blais un peu à Scary des Spice Girls.

Lors des cérémonies nuptiales ou funéraires, pour 
les actions de grâce en l’honneur des ancêtres, je me 
tiens respectueusement dans mon coin, prenant tout 
sur moi en silence, très mal à l’aise parmi les gens 
qui semblent connaître parfaitement leur rôle lors 
des rituels séculaires des Pedis*. Seule fille parmi les 
petits-enfants, je crains le jour où j’aurai à gérer ces 
rassemblements sacrés. Organiser, disposer, coordon-
ner, assortir, contrôler, réparer… Parler ! Que doit-on 
dire ces jours-là ? Peut-être ai-je manqué une classe, des 
leçons que pour des raisons inconnues je n’ai pas sui-
vies jadis. Je ne sais pas ce que doit porter une femme 
en deuil, où orienter son matelas jaune, combien de 
temps s’habiller de noir, prier, s’agenouiller, pleurer. 
Je ne sais pas qui appeler, qui déléguer à ma place. 
Que se passe-t-il si j’ordonne de chanter avant que la 
pluie ne soit tombée ou si j’invite les enfants à s’as-
seoir au fond à gauche au lieu de devant à droite ? Je 
ne sais pas ce qu’on dit en ce genre de circonstances, 

* Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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quand il est trop tôt ou trop tard. Je ne sais pas ce que 
je suis censée savoir, ni même si je le saurai un jour.

“Maman, à quoi croyait-on avant que les mission-
naires n’arrivent ?

— À Badimo.
— Badimo ?
— Oui, ma petite Ofilwe. À Badimo*, la com-

munauté des ancêtres.
— Badimo et quoi d’autre ? À quoi d’autre croyait-

on, maman ?
— Juste à Badimo.
— Mais nous avions certainement des rites tra-

ditionnels, un nom pour notre dieu, une façon de 
le vénérer ? Qu’est-ce que c’est devenu ?

— Je ne sais pas, Ofilwe.
— Tshepo dit que les missionnaires nous ont pié-

gés, maman. Cela n’a pas d’importance ?
— Non. Cela n’a pas d’importance, Ofilwe.
— Tu penses que notre Koko* saurait ?
— Peut-être, Ofilwe.
— Cela se passait avant leur époque ? Quand les 

missionnaires sont-ils arrivés ?
— Je ne sais pas, Ofilwe. Bonne nuit.
— Bonne nuit, maman.”

Je fréquente cette église ancienne parce que je m’y 
sens à l’aise. Je ne comprends rien à l’histoire de cette 
église. Ce que signifie “anglican”, je n’en sais rien, 
je ne peux pas expliquer comment a surgi l’édifice. 
C’est simple. Je viens ici par sentiment d’apparte-
nance. C’est tout. Les traditions de cette église sont 
les miennes. Je n’en ai pas d’autres.
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Après le service religieux, nous suivons nos ombres 
le long du chemin pierreux et blanc jusqu’à notre 
voiture. Du temps où il y avait quatre ombres, j’ai-
mais les regarder avancer bizarrement devant nous, 
en me retournant pour voir si nous les suivions tout 
le temps. Je me demandais comment elles savaient 
où nous voulions marcher. À l’époque où il y en 
avait quatre, l’ombre longiligne et dégingandée de 
Tshepo glissait en tête, car Tshepo courait pour s’as-
surer la place de devant. Chaque dimanche, maman 
essayait vainement de battre Tshepo à ce petit jeu et 
lui reprochait de prendre son siège, ses hauts talons 
et son âge l’empêchant d’arriver avant lui. Chaque 
dimanche, papa rappelait à Tshepo qu’en cas d’acci-
dent le passager de devant était toujours le plus gra-
vement touché. Chaque dimanche, Tshepo attachait 
sa ceinture d’un air suffisant, affectant de n’écouter 
personne.

À l’issue de la messe familiale de 9 h 30, tous les 
fidèles sont invités à prendre un jus de fruits et des 
biscuits dans le hall (jouxtant l’école, jouxtant le 
gymnase) en face de la chapelle. Même si les dames 
chargées du thé offrent rarement jus de fruits et bis-
cuits en même temps, j’aimerais que nous puissions 


