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Dédié & roi, enfant de mon pays.






PREMIERE PARTIE






Sur un banc a droite, quelques rangées devant moi,
une fille menue, couleur chocolat. Son cou décharné
et ses coudes pointus me font penser aux ailes
gluantes du poulet le dimanche midi. Le sermon
n'est pas particulierement scotchant, je suis facile-
ment distraite par de petits riens. Des tresses : des
fils en plastique, luisants, bon marché, s'échappent
comme des réves de sa téte de sale gamine. Spo-
nono, dans sa robe de satin outrageusement chargée
de fleurs, assise en silence a coté de sa mere, glisse
ses doigts a travers le fouillis noué de ses désirs de
gosse. Un vieux bandeau en laine, effiloché, prend
la forme d’un huit dans ses cheveux noirs. Cette
godiche agite continuellement ses bras, presque en
rythme, serrant ses doigts cupides.

Kate Jones avait les plus beaux cheveux jamais
vus au cours de mes huit ans de vie. Ambre sombre.
Feuilles d’automne. Soleil couchant. Ses cheveux
lourds et doux, bouclés aux extrémités, bruissaient de
fierté quand elle tournoyait dans la cour de récréation.

Kate était gloutonne et gavée. Hautaine et gitée.
Mal embouchée et grossiere. Mais grice a ses che-
veux, Kate était glorieuse. Aveuglées par son éclat,
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les institutrices oubliaient les croix rouges dans ses
cahiers de notes, les grosses brutes évitaient de la
pousser et de la piquer comme elles le faisaient avec
tous les petits, les grandes gueules ne moquaient pas
sa bouille ronde ni ses chevilles gonflées, et les petites
Noires se bousculaient pour lui faire une fleur en
échange d’une caresse sur ses cheveux.

Je ne sais pas si c’était sérieux, malintentionné
ou par curiosité tordue, mais Kate me demanda un
jour, en cours de musique, si je pouvais lui faire des
tresses. Les miennes étaient jolies, trouvait-elle, elle
souhaitait des cheveux comme moi, étre aussi belle
que moi. Eberluée, je fis un large sourire, encoura-
geant 4 passer des mots a l'acte. Je me mis immé-
diatement au travail de mes petites mains prestes,
mais pas trop vite, attentive a rendre une stricte res-
semblance.

La cloche sonna. Kate se leva d’un coup et vit son
image dans la vitre.

Mais je n'avais pas encore fini!

Des larmes, des tétes qui se tournent, un silence,
encore plus de larmes, puis des cris.

“Mes cheveux!

— Mais je n’ai pas encore fini!

— Que se passe-t-il, ma petite Kate?

— Mais, madame Reed, je n’ai pas encore fini!

— Mes cheveux!

— Fifi, qu’as-tu fait?

— S’il vous plait, madame Reed, je n’ai pas encore
fini!

— Mes cheveux!

— Fify, jeune insolente, qu’as-tu fait aux cheveux
de Kate?

— Mes cheveux!
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— S’il te plait, Kate, laisse-moi finir, tu verras le
résultat!

— Fif, réponds-moi. Qu'as-tu fait?

— Défais-les, défais-les, défais-les tout de suite!”

Un instant le préche attire mon attention, mais
bient6t mon esprit s'évade. La téte de linotte en cho-
colat, agacée par son minable bandeau de laine, I'ar-
rache avec force. Elle grimace. Le bandeau tombe
aux pieds de sa mere. Emmeélée dans le bandeau,
une longue tresse noire avec une touffe de cheveux
au bout. Sponono l'apercoit et se met a pleurer.
Les dames du cheeur ne sont pas contentes. Elles
tournent la téte, regardent Sponono puis sa mére,
puis Sponono a nouveau. Elle continue de pleurer.
Les choristes agacées bougent sur leurs sieges, la mere
ne voit pas d’autre solution que de prendre son sac,
la tresse (toujours entortillée dans le bandeau), Spo-
nono par la main et de quitter les lieux.

La douleur fait la beauté, disait grand-mere. Enfin,
pas ma grand-mere, mais il doit certainement exis-
ter une grand-mere qui le ressasse, si ma grand-meére
sen souciait, elle dirait cela, j’en suis stre.

Ous Beauty me perchait sur une chaise haute, afin
que je puisse balancer les jambes pendant qu'elle
finissait de laver, de faire gonfler, de teindre, de cou-
per, de sculpter les cheveux de ses autres clientes. La
fin de mois était toujours intense chez Ous Beauty,
parce que chacun se sentait riche. Dans un tiroir
au niveau de mes genoux, Ous Beauty conservait
un peigne a dents tres fines. Dans la glace en face
de moi était assise une fille avec des cheveux hyper
réches. Toutes deux en harmonie? Je n’en ai jamais
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été convaincue. Quelle douleur. Gringant des dents,
je contemplais ses ongles artificiels rouges qui sépa-
raient mes cheveux, enduisaient mon crane de
Vitamin, de Shea Butter et de Lanolin Hair Food.
Je retenais mon souffle chaque fois qu’elle tirait et
tichais de me concentrer sur le chewing-gum qu’elle
machait ostensiblement. Je savais qu’a cet instant
mes paumes étaient devenues rouges a force d’y gra-
ver mes ongles. Je les cachais sous mon derri¢re de
dix ans, fermais mes yeux a double tour, refusant de
laisser couler les larmes qui se battaient a I'intérieur.
On sentait la lotion assouplissante Black Queen bien
avant de I'apercevoir. Sur la boite de creme adou-
cissante, les Noires des chaines américaines avaient
les cheveux souples et longs ; maman m’assurait
qu’ils n’étaient pas vrais. Ous Beauty commencgait
alors a enduire mes cheveux de lotion. Je 'observais
toujours avec vigilance, afin quelle n'oublie pas le
moindre poil. Une réaction chimique. Une dou-
loureuse réaction exothermique. Brillure. Brilant.
Brilée. Quand Ous Beauty me demandait si j’étais
préte pour le ringage, je disais non. Je voulais que la
plus infime de mes boucles soit défrisée.

Dans la glace je voyais le peigne glisser sans effort
dans mes cheveux Black Queen, doux et lisses comme
de la soie. Je ne me préoccupais pas de la fragilité de
mon cuir chevelu qui me langait des frissons dans
la nuque a mesure que les fines dents du peigne le
ratissaient, pas plus que je ne m'inquiétais des racines
blanches qui étaient apparues. Non, j’étais ravie de
me savoir belle 2 nouveau.

Une partie des murs de I'église est entierement
constituée de verre. Du verre vivement coloré, des
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images des saints, si épais que, lorsqu’on essaie de
regarder a travers, les gens au-dehors prennent des
formes distordues. J'imagine qu'il existe une foule de
saints, ils ne sont donc pas tous la & nous fixer depuis
les murs de I'église. Notre église est vouée a saint
Francois d’Assise. J’ai lu ou entendu quelque part
que saint Francois était au départ un jeune homme
trés élégant, violent, riche et téméraire, tres appré-
cié de la jeunesse d’Assise. Il a tout laissé tomber
pour mener une vie simple, il est devenu si humble
et si paisible que les oiseaux venaient se poser sur ses
épaules quand il priait.

En été le soleil luit a travers le verre des saints,
resplendit de couleurs, porteur de particules qui ont
Iair magique, qui ne sont probablement que de la
poussiére et se rejoignent dans ['allée centrale. Quand
j’étais plus jeune, je pensais que ces particules descen-
daient tous les dimanches pour protéger les fideles
des maux du monde extérieur.

“Dis-le, Tshepo, dis-le.

— Je ne sais pas, Ofilwe, cest juste...

— Clest juste quoi, Tshepo? Pourquoi ne dis-tu
pas a quoi tu penses? Parle!

— Clest comme la publicité. Si tu présentes habi-
lement un produit tout le monde finira par 'acheter.

— Le christianisme, un produit? Seigneur, tu
entends cela? Es-tu fou, Tshepo? Tout notre syst¢me
social repose sur le christianisme : le calendrier, les
vacances, les lois. Notre éducation. Et maintenant
tu me dis que c’est une grosse arnaque?

— Tout ce que je dis, Cest que ma peau est noire.

— Non, pas de faux-fuyant avec moi. Je ne vais
pas renier ma foi a cause de ton africanisme.
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— Ce n’est pas de I'africanisme.

— Clest quoi, alors?”

Notre famille — maman, papa, Tshepo et moi —
se rend a église anglicane Saint-Francois depuis que
nous avons déménagé de Mabopane, dont je me sou-
viens vaguement, a Little Valley Country Estate. Notre
nouvelle maison se trouve plus prés des bureaux de
mon pere a Sandton City et de I'école primaire pri-
vée de Tshepo. Cette année-1a je devais entrer au
jardin d’enfants ; Tshepo entrait en CM1, il aurait
dt intégrer le CM2, mais il ne parlait pas assez bien
Ianglais, selon son école élitiste.

Nous entonnons le chant d’absolution. Loffer-
toire et 'eucharistie vont suivre. Je connais si bien
la liturgie que je pourrais dire la messe si je le sou-
haitais. J’ai cessé de consulter le missel en sixiéme
quand je me suis rendu compte que je connaissais
tous les répons de I'assemblée par coeur. Du temps
ou Tshepo venait a I'église avec nous, on se récitait
aussi les prieres du prétre, pour savoir qui les sau-
rait le mieux.

Cher journal
27 septembre 1997

Demain 28 septembre, cest la féte chez Tim Brow-
ning. Ils vont danser jusquas l'aube, jen suis siire, tan-
dis que je vais membéter comme un rat mort a faire
un tas de trucs inutiles. Maman refuse que jy aille.
Ceest tout elle.

Rien de ce qui me concerne nest important dans
cette maison. Je ne les comprends vraiment pas. Com-
ment peuvent-ils me faire une chose pareille? Le jour
méme oiL jai requ linvitation, jai demandé a papa si
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Jje pouvais y aller et il a dit oui. Hier i ['école on a parlé
toute la journée de ce qu'il faudrait mettre. Pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je pouvais enfin prendre
part aux conversations, parce que j allais pour de bon
a une vraie féte et pas a ces goiiters stupides style CM1,
organisés par des camarades bétas oix ['on saute sur des
chéteaux gonflables. Enfin, cest ce que je croyais.
Alors quon rentrait a la maison, maman mannonce
dans la voiture que lancien directeur de l'école pri-
maire Thuto Pele d’Arteridgeville a été descendu par
deux hommes qui faisaient du stop. Il était marié, sa
fille cadette a douze ans, juste comme moi. Elle dit que
nous irons aux funérailles demain (le 28 septembre)
et quil me faut signaler a Tshepo de se coucher tot,
car il sagit de quitter la maison a 5 heures du matin.
C'est la que jai éclaté. Comment pouvaient-ils avoir
oublié le plus grand événement de lannée? Sen moquent-
ils? Ils cherchent & me pourrir la vie. C'est évident!
Ecoute, ne te méprends pas, je suis viaiment déso-
lée pour cet homme et sa famille. Je ne veux méme pas
songer a ce que serait la vie sans papa. Mais cela chan-
gera quoi que jaille aux funérailles? Ces gens ne me
connaissent méme pas. Se soucient-ils de ma présence?
Ma mére enchaine : “C'est une marque de respect,
Oftlwe. Peut-étre cette famille ne te connait-elle pas trés
trés bien, ni méme moi. Mais ce sont des choses qu’il
Jaut faire. Nous devons assister & ces funérailles. Hmm ?
Nous devons y participer, tous. C'est une chose d’une
immense importance. Dune trés trés grande impor-
tance. Nous nous estimons. Nous nous soutenons. Si
le malheur tombait sur notre famille. Hein ? Penses-.
Nous aurions nous aussi besoin de ces gens.”
Blablabla, paté d'anchois! Je balance : “Pas vrai-

ment, maman, je ne tiens pas a avoir un tas d inconnus
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a mon enterrement prétendant étre émus alors qu’ils ne
viennent que pour manger!”

Non, en fait je ne l'ai pas dit. Je l'ai pensé, et jau-
rais dii le dire. [ est temps que maman sache ce que
je ressens. Ne comprend-elle pas que cette féte est ma
chance? Tim Browning ninvite pas nimporte qui & ses
fétes. Il a une raison. Il ma dit un jour que jétais dif-
[férente. Pas comme les autres Noires de la classe. Il a
dit que jétais plus calme, mignonne et que je ressem-

blais un peu a Scary des Spice Girls.

Lors des cérémonies nuptiales ou funéraires, pour
les actions de grice en 'honneur des ancétres, je me
tiens respectueusement dans mon coin, prenant tout
sur moi en silence, trés mal a laise parmi les gens
qui semblent connaitre parfaitement leur role lors
des rituels séculaires des Pedis*. Seule fille parmi les
petits-enfants, je crains le jour ou j’aurai a gérer ces
rassemblements sacrés. Organiser, disposer, coordon-
ner, assortir, controler, réparer. .. Parler! Que doit-on
dire ces jours-la? Peut-étre ai-je manqué une classe, des
lecons que pour des raisons inconnues je n'ai pas sui-
vies jadis. Je ne sais pas ce que doit porter une femme
en deuil, ot orienter son matelas jaune, combien de
temps shabiller de noir, prier, s'agenouiller, pleurer.
Je ne sais pas qui appeler, qui déléguer 2 ma place.
Que se passe-t-il si jordonne de chanter avant que la
pluie ne soit tombée ou si j’invite les enfants a s'as-
seoir au fond a gauche au lieu de devant a droite? Je
ne sais pas ce qu'on dit en ce genre de circonstances,

* Les mots suivis d’'un astérisque figurent dans le glossaire en fin
d’ouvrage.
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quand il est trop tot ou trop tard. Je ne sais pas ce que
je suis censée savoir, ni méme si je le saurai un jour.

“Maman, a quoi croyait-on avant que les mission-
naires narrivent?

— A Badimo.

— Badimo?

— Oui, ma petite Ofilwe. A Badimo*, la com-
munauté des ancétres.

— Badimo et quoi d’autre? A quoi d’autre croyait-
on, maman?

— Juste a Badimo.

— Mais nous avions certainement des rites tra-
ditionnels, un nom pour notre dieu, une facon de
le vénérer? Qu’est-ce que cest devenu?

— Je ne sais pas, Ofilwe.

— Tshepo dit que les missionnaires nous ont pié-
gés, maman. Cela n’a pas d'importance?

— Non. Cela n’a pas d’importance, Ofilwe.

— Tu penses que notre Koko* saurait?

— Peut-étre, Ofilwe.

— Cela se passait avant leur époque? Quand les
missionnaires sont-ils arrivés?

— Je ne sais pas, Ofilwe. Bonne nuit.

— Bonne nuit, maman.”

Je fréquente cette église ancienne parce que je m'y
sens a l'aise. Je ne comprends rien a histoire de cette
église. Ce que signifie “anglican”, je n'en sais rien,
je ne peux pas expliquer comment a surgi 'édifice.
Clest simple. Je viens ici par sentiment d’apparte-
nance. Cest tout. Les traditions de cette église sont
les miennes. Je n'en ai pas d’autres.



Apres le service religieux, nous suivons nos ombres
le long du chemin pierreux et blanc jusqu’a notre
voiture. Du temps o il y avait quatre ombres, jai-
mais les regarder avancer bizarrement devant nous,
en me retournant pour voir si nous les suivions tout
le temps. Je me demandais comment elles savaient
ol nous voulions marcher. A I'époque ot il y en
avait quatre, 'ombre longiligne et dégingandée de
Tshepo glissait en téte, car Tshepo courait pour s'as-
surer la place de devant. Chaque dimanche, maman
essayait vainement de battre Tshepo a ce petit jeu et
lui reprochait de prendre son si¢ge, ses hauts talons
et son 4ge l'empéchant d’arriver avant lui. Chaque
dimanche, papa rappelait a Tshepo qu'en cas d’acci-
dent le passager de devant était toujours le plus gra-
vement touché. Chaque dimanche, Tshepo attachait
sa ceinture d’un air suffisant, affectant de n’écouter
personne.

A Tissue de la messe familiale de 9 h 30, tous les
fideles sont invités a prendre un jus de fruits et des
biscuits dans le hall (jouxtant I'école, jouxtant le
gymnase) en face de la chapelle. Méme si les dames
chargées du thé offrent rarement jus de fruits et bis-
cuits en méme temps, j aimerais que nous puissions
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