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			No hago otra cosa que mirar, mirar y mirar, y no veo a nadie, no hay gente, ni un alma. Retiro el ojo de la mira, apoyo el rifle en las piernas y echo la cabeza hacia atrás. Cierro los ojos. Noto el sudor, las gotas de sudor, acumularse en la frente, por mi espalda, su lento deslizar por las pistas de mi piel. No me molesto en enjugarlas, las dejo ahí, creciendo, cayendo. Es mi manera de relajarme, de lograr que desaparezcan las ganas de estallar, la tensión. Me concentro en su forma de fluir y finjo que no existen, que no están. Me digo: no tengo calor, no hace calor. Abajo, en la planta de los dormitorios, oigo a Mara, mi mujer, trasteando en uno de los cuartos de baño. Suelto el arma y voy hasta la trampilla del desván, tiro de la cuerda que sujeta la escalera, la pliego sobre sí misma y cierro dando un ligero tirón. Regreso a mi sitio, junto al ventanal que domina, loma abajo, la vista de Torres Blancas. Me siento, agarro de nuevo el rifle, lo acomodo contra el pecho, desentumezco los hombros con tal de sentirme a gusto en la postura, y aprieto el ojo contra el visor de la mira telescópica. No tengo un objetivo en concreto, eso no importa. Lo que sí es importante es sentirme cómodo. Relajo los músculos del cuello, los del brazo, muevo los dedos para evitar que se agarroten y apoyo el índice sobre el gatillo. Acto seguido respiro hondo, una, dos veces, procuro dejar la mente en blanco, como si nada de lo que me ocurre estuviera sucediendo en realidad. Pero es en vano, pienso en mi situación, en cómo me sentiría de tener la vida solucionada igual que uno cualquiera de esos seres que habitan ahí afuera. Es una palabra soez, la vida. Entorno el ojo que apunta con la pretensión de volarle la cabeza a alguien si, por una de esas casualidades, se atreve a pasar por delante del punto de mira. No me refiero a nadie en particular, no tengo manías. Doy un barrido general. Insisto y lo hago otra vez aun sabiendo, como sé, que a estas horas del mediodía lo normal es que todo el mundo se encuentre bajo techado. En efecto, no logro descubrir a nadie. Separo la cabeza del rifle, echo un vistazo. Todo permanece desierto, exánime. Aprovecho y arrimo la silla con tal de que la espera resulte más soportable. Doy otra ojeada, la calle, las casas, las piscinas. Cuando pongo de nuevo el dedo en el gatillo el teléfono comienza a sonar. Dejo que lo haga un par de veces, otra más. Las voy contando. Sé que Mara espera que yo me encargue. De un momento a otro va a gritar algo, cualquier cosa, con tal de que sea yo quien vaya y descuelgue el maldito aparato. Cierro los ojos, espero. Al instante, oigo que vocea: «¡Jabo, el teléfono!». Continúo con los ojos cerrados, los aprieto, es cuestión de un momento. A los timbrazos se les une ahora el chirrido de los neumáticos de un coche al tomar la curva a demasiada velocidad. Abro los ojos, muevo el rifle tratando de localizarlo a través de la mira. Estoy torpe, el movimiento ha sido brusco, y solo consigo ver un trozo de la calle, las líneas blancas, entrecortadas, sobre el gris del asfalto. Mara descuelga el teléfono. Una pausa, cuelga. Ahora volverá a gritar. Aquí viene, dice: «¡No era nadie, otra vez el silencio, me estoy hartando!». Dejo el arma en las piernas, la coloco de través, y me pongo a tamborilear sobre la culata del rifle. Estoy así un rato, me entretengo. A continuación, hago lo mismo pateando el suelo con suavidad, sin seguir ninguna pauta en concreto, primero con las puntas, luego con los talones. «¿Me has oído?», grita ella.

			Reclino la cabeza, vuelvo a cerrar los ojos.

			 

			 

			Sí, la he oído, la estoy oyendo toda la mañana. En el viaje de vuelta, en la autopista, al atravesar Sarona, entrando en la urbanización, mientras aparcaba el coche, al cerrar el garaje. Diciendo que no le gustaba mi actitud, que no debía haberlo hecho, que yo era decepcionante, que la hacía quedar en ridículo. Que si tal cosa, que si tal otra. «Era para estar seguro —replicaba yo—, eso es todo.» «¿Eso es todo? —se ha puesto a gritar—, ¡se lo has preguntado una docena de veces, una docena de veces!» Bueno, en eso tiene razón, es cierto. Pero no tenía que tomárselo de esa manera, yo solo pretendía evitar el error; además, ese tipo no me ha gustado, no sé. De entrada, nos ha hecho esperar una eternidad en una sala minúscula y repleta de mujeres impacientes y nerviosas, cada una con su botella gigante de agua, dando sorbos sin parar, y hablando todas de lo mismo. Era nauseabundo, un horror. Odio este tipo de situaciones, no sé dónde dirigir la mirada ni qué hacer con las manos. Cosas así son las que me sacan de quicio. Por fin, aparece una enfermera y nos dice que adelante, que es nuestro turno, y nos sostiene la puerta para que pasemos a una habitación medio en penumbras y con el aire acondicionado demasiado alto. La verdad, me ha dado mala espina, me he sentido igual que en una encerrona. Mara que comienza a desnudarse de cintura para abajo, que me tiende su ropa, que me dice: «Ten», y yo, incómodo, sin saber dónde colgarla, con su falda y todo lo demás en la mano, mirándola, como una estatua, mientras Mara, tan tranquila, iba hasta una camilla, se echaba, y nada, a esperar. La enfermera se ha apresurado a taparla y, luego, una vez todo a punto, ha desaparecido por otra puerta. Un momento y vuelve acompañada del doctor, un tipo demasiado peinado, moreno, con gafas de montura de marca y unas manos de dedos largos y finos, como las de una bailarina de ballet. Lo primero que hace, justo después de entrar, es retirar la sábana que cubría a Mara más allá de lo estrictamente necesario. Le he hecho ver que se había pasado, es más, he insistido a la vez que le he dado los buenos días. Luego, agarrando el borde de la sábana la he situado justo en la linde donde el vientre dejaba de abultarse. La línea era clara para mí, igual que si hubiera estado marcada por un rotulador de punta fina sobre la piel. Pero no, el ecografista, con expresión neutra, ha corregido la posición, ha dado el vistazo correspondiente y, sorprendido ante mi forcejeo, va y me suelta: «¡Por favor!». Mara, desde la camilla, con voz tajante, ha dicho lo mismo: «Jabo, por favor». No he replicado, no tenía sentido hacerlo, y los he dejado en paz. Por un instante he visto las cosas rojas, el estropicio, los ruidos ajenos. Solo ha sido por un breve espacio de tiempo. He encogido los hombros y me he limitado a observar la escena. La enfermera untando el vientre de Mara con una crema gelatinosa, el ecografista haciendo resbalar un aparato por la zona, las imágenes en el monitor, las mismas imágenes reflejadas en los cristales de sus gafas, las caras de la enfermera, del tipo, de Mara. Las sombras en la pantalla y las risas de Mara. Sin querer, he dado un paso atrás. Mara, que lo nota —está muy sensible últimamente— y frunce el ceño. He intentado esbozar una sonrisa, pero solo me ha salido una mueca a medio camino de nada. Tampoco he desandado el paso, me ha resultado imposible de todas todas. Hubiera querido huir de esa habitación a medio iluminar, con el aire acondicionado demasiado alto, de los tres testigos inclinados hacia el monitor, de las palabras jocosas sobre la criatura, sobre Mara, sobre la niña. La cabeza dándome vueltas y el doctor, señalando un nosequé en la pantalla, repitiendo que no había ninguna duda. Nadie me ha prestado atención, todos contemplando el dedo que apuntaba al garabato en blanco y negro que oscilaba en oleadas. Y Mara decía: «¡Es una niña, es una niña, la veo!».

			He pensado: ¿es que nadie se preocupa de mí?

			 

			 

			Un motorista asciende por la cuesta dando gas de forma exagerada. Apunto hacia él y creo reconocer al sujeto dentro del casco; es el hijo de los Verino, uno de ellos, haciendo payasadas sobre la moto. Me inclino hacia delante y acaricio el gatillo con cuidado. Es una sensación agradable. Tener las cosas, el mundo exterior, dentro del círculo cuarteado por las líneas perpendiculares hace que las otras cosas parezcan, como en una ilusión, más fáciles y sencillas. Todo es asequible, me dicen las voces interiores. Haznos caso, podrías hacerlo, susurran. A diferencia de las palabras nocivas, las voces interiores me complacen. No puedo sustraerme a ellas, a su certeza, a las posibilidades que me abren. Tienes poder, tienes valor, no eres un inútil. En todo caso, eres un inútil con poder y eso, aun siendo poco, ya es suficiente. Yo me conformo. No, no hay nada mejor que esto, no puede haberlo. Permito que, hoy, el joven se desvíe y persigo su recorrido. Toma la curva en hábil derrapada, hace atronar la moto y, con sucesivos golpes de gas, acaba por detenerse ante la puerta metálica de una de las villas. Se arranca el casco, lo lanza contra el suelo sin dejar de dar gas hasta que consigue que alguien de dentro accione el mecanismo de apertura y, solo entonces, apaga el contacto, despliega el caballete y desciende. Le observo plantarse a un lado y estirar el cuello hacia atrás mientras se desajusta los tejanos por la entrepierna. Afino la mira y su rostro, en primer plano, aparece en todo su anodino esplendor. Unas gafas de sol, la cabeza rapada, la mueca estúpida, vacía. Ladea la cabeza extrañado por la ausencia de ruido y mira hacia los lados con un punto de aprensión para, al instante, retornar la imagen hueca, baldía. Se rasca la cabeza con un ademán mil veces repetido y de nuevo estira el cuello. Al cabo, suelta una patada al casco en dirección al jardín y atraviesa el umbral con paso cansino y arrastrado. Cierra la puerta con un nuevo puntapié. Sonrío, tengo poder sobre él. De inútil a inútil, yo soy más que ese. Yo sé cómo es. Él, ni siquiera se imagina que exista un tipo como yo, no tiene imaginación. Sigo sus pasos hasta el porche de la casa. Cabizbajo, rodea una mesa, aparta una de las sillas vacías y toma asiento sin decir una palabra. Una joven con delantal blanco, camisa y falda rosa, y calzada con unas zapatillas de goma, también de color blanco, se apresura a llenarle un plato, se lo lleva con celeridad y se lo deja delante. El pelón se inclina, agarra el tenedor con toda la mano, despliega los codos a los lados, y comienza a tragar a gran velocidad. La joven del delantal se desplaza hasta una mujer de edad indeterminada, muy morena, con el cabello rubio sujetado en un moño sobre la cabeza dejando al descubierto una nuca sin broncear. Sin abrir la boca, la muchacha se acerca y le retira el plato. La mujer hace un gesto y mira hacia otro lado mientras apura una copa de vino blanco. Enfrente, dos muchachos continúan comiendo sin parar de moverse. De vez en cuando, uno de ellos empuja al otro, se dan golpes con los hombros y, solo en esta ocasión, la señora rubia dice algo, agita la servilleta y restablece el orden. El hombre situado en un extremo enciende un cigarrillo, separa la silla, la coloca de lado, y alarga la mano para alcanzar una taza, la sostiene en alto y dirige su mirada hacia la piscina. La joven de rosa corre hacia él empuñando una cafetera, la vierte para llenar la taza y se aparta de la mesa, ni demasiado lejos ni demasiado cerca, hasta ocupar su sitio. «¡Voy a darme un chapuzón!», oigo que Mara me grita. Dejo de enfocar a los Verino, bajo el rifle y lo apoyo contra la pared. «Jabo, ¿me has oído?», vuelve a gritar mi mujer. Me levanto, voy hasta la trampilla, la abro y me asomo. Mara está mirando hacia arriba. Al verla, me llevo un sobresalto, se encuentra demasiado cerca. Me digo, me recuerdo, que ella nunca subirá hasta aquí. Lo sé, no se atreve, le da miedo la posibilidad de rodar escaleras abajo. En su estado, no quiere exponerse, le aterroriza la idea de una caída. Esto convierte al desván en un sitio privilegiado, el único rincón de la casa que puedo considerar como refugio seguro. Nos quedamos mirando. Por un momento, tengo la impresión de que no hay nada que nos podamos decir, que las palabras ya no pueden cumplir su función con nosotros. Mientras esa posibilidad se va abriendo camino en mi cabeza, oigo que Mara dice algo y la impresión se evapora. Asiento en silencio. Mara da media vuelta y desaparece de mi vista. La oigo alejarse, va hablando con ella. La voz es cariñosa y dulce, parece una niña.

			 

			 

			El rifle es un RCYC 90. Es de Julián. Igual que la Barbum 357, la Irving 9 milímetros, el fusil de asalto M14 con silenciador, el Astron CLT y la Wears KS-666. A Julián le gustan las armas, las colecciona. Voy hasta el rifle y dudo un instante en si seguir con él, pero me acuerdo de Mara y decido guardarlo. El armero está situado en uno de los extremos del desván, cerca de la trampilla, camuflado detrás de un mueble bar de apariencia más bien ridícula. Lo abres y aparecen unas botellas de varias clases y marcas, los vasos, la cubitera, un sinfín de posavasos. Accionas una palanca disimulada en una de las esquinas, junto al marbete del espejo, y el espejo se abre, se desdobla hacia fuera, y deja al descubierto un cubículo con las paredes tapizadas de azul oscuro. Las armas están suspendidas, cada una en su soporte, y debajo, junto a los útiles de limpieza, hay un estante con varios departamentos, cada uno repleto de su respectiva munición. El desván es una sala espaciosa, rectangular, con los techos inclinados, casi desprovista de muebles —a mi amigo Julián no le gusta almacenar nada que no tenga utilidad, es una de sus manías—, con un ventanal de puertas corredizas en un extremo y una pequeña terraza en el otro opuesto. La estantería que lo recorre de parte a parte contiene los aparatos de vídeo, televisión y música. En una esquina, junto a las películas de la Hepburn, tengo la caja de zapatos donde guardo mis papeles, mis cosas importantes. El resto de la sala lo ocupa una nevera de pequeñas dimensiones y un sofá de módulos que puede hacer las veces de cama. Coloco el rifle en su soporte y acciono la palanca y cierro el armero. Abandono el desván. Desciendo por la escalerilla hasta el distribuidor de la planta de los dormitorios y por la amplia escalinata voy a la planta baja, cruzo la sala y salgo al jardín. De golpe el sol. Deslumbrado, vuelvo a entrar en la casa, busco mis gafas oscuras, recorro la sala. Por fin, las encuentro en la repisa de la chimenea, junto a las llaves. De nuevo al aire libre, menos incómodo ahora, me dirijo a la piscina. Subo el pequeño terraplén y descubro a Mara, me está aguardando con expresión de enfado. Dice que ya era hora. Le pido disculpas. Añado que ya se puede dar el baño, que no se preocupe. Que yo vigilo. La veo encaminarse hacia el borde de la piscina y me fijo en las manchas oscuras que le han salido en las piernas. También observo sus tobillos, están hinchados. Comienza a descender por los escalones de piedra. Lleva un traje de baño de color salmón pálido, con pequeñas listas blancas y un pliegue, como una capa, sobre la zona abultada. A mí me hace gracia ese detalle, es como si pudiera levantar el vuelo de un momento a otro. Se introduce en el agua con cuidado, haciendo aspas con los brazos y resoplando por el contraste de temperatura. Una vez dentro, se le escapa un respingo. Dice que la sensación es genial, que todo flota. Se coloca panza arriba y es cierto, veo que el vientre se afila, poniéndose en punta, como si quisiera salir del agua. Todo esto me produce náuseas. Mara se pone a reír. Dice que el agua está buenísima, que por qué no me baño, que estaría bien hacerlo juntos. Sigue así un rato, hablando y hablando sin cesar, hasta que consigue que la cabeza empiece a darme vueltas. Me alejo, voy a la sombra de los pinos. Sentado en el césped, bien agarrado a las rodillas, me pregunto qué es lo que la pone tan contenta. Mientras, espero a que termine. Al instante me siento absurdo, es ridículo. No sé por qué Mara necesita que esté cerca de ella. Yo no soporto las piscinas, ella lo sabe. Una piscina, para mí, es agua muerta. Por decir algo, le grito que tengo hambre. Le pregunto cuándo comeremos. Mara no contesta, se sumerge y continúa nadando. Llevo la mano al bolsillo de la camisa y maldigo, me he dejado el paquete de tabaco en el desván. Pienso en ir a buscarlo, me apetece fumar, pero no me muevo.

			 

			 

			La villa es de Julián, de mi amigo Julián. Está si­tuada en el punto más elevado de la urbanización Torres Blancas, a un lado de Sarona, enfrente del mar. La ciudad, el lugar inhóspito, el auténtico laberinto, se encuentra a un centenar de kilómetros por la autopista de la costa. Julián nos la ha dejado. «Podéis pasar aquí el verano», dijo. Y añadió: «Cuidádmela bien». Julián es una gran persona, un amigo de verdad, ni siquiera tuve que pedírselo. Es un tipo genial. Le conté el asunto de las cañerías de nuestra casa, que habían reventado, que resultaba imposible, con el calor, vivir de esa manera. No hizo falta más comentario. Nuestra vivienda no tiene nada que ver con la de Julián. La nuestra está situada en las colinas, sobre la ladera del macizo montañoso que domina la costa. La vista es magnífica, pero es una casucha de madera desvencijada dentro de un terreno en desnivel que costaría una fortuna adecentar. Dos dormitorios, el baño, y la sala junto a la cocina. Eso es todo. Nos instalamos el otoño pasado, justo antes de que comenzaran las lluvias. Julián nos convenció. Se dedica a este negocio, es lo que él dice, y se ha hecho de oro con la compraventa de fincas. Conocía la zona —él ya había adquirido la suya— y nos dijo que era una ganga, que después de unas reformas la casa quedaría imponente, que era una inversión sin riesgo en un sitio con futuro. Y es cierto, yo lo sé, confío en él. Solo necesitamos un poco de suerte, un poco de la suerte que parece acompañar a Julián en todo lo que lleva a cabo. Mara no se lo cree, ella es de otra opinión. Dice, respecto de mi amigo, que no es posible conseguir tanto en tan poco tiempo y yo insisto con lo de la suerte, que todo depende. Le digo cosas por el estilo, pero no la convenzo. Mara es una mujer muy desconfiada, dice que el dinero rápido siempre es sospechoso. Se lo expliqué a Julián, tuve que hacerlo. Se lo dije con las mismas palabras de Mara y Julián me estuvo observando un largo instante, con fijeza. Luego, estalló en carcajadas. Acto seguido, muy serio, aseveró: «Yo no creo en la suerte», y me mostró dos dedos, uno montado encima del otro. No entendí ese gesto. Julián es un tipo al que hay que descifrar los significados. La última de las cosas que acabó por convencernos para dejar la ciudad y trasladarnos a vivir allí fue la vista. La de nuestra casa es espléndida, una maravilla. Eso fue definitivo. Nos pusimos de acuerdo en que lo importante era mejorar la calidad de vida. Ella encontró empleo en una gestoría de Sarona y yo he ido trabajando en varias cosas, pero nada fijo. El problema es ahora, con el cierre de la gestoría, yo sin trabajo y Mara de siete meses. Tenemos un problema, eso es todo. Además, queda pendiente lo de las cañerías. Pero es nuestra casa, lo único verdaderamente nuestro. A Julián se le ocurrirá algo, estoy seguro. Cuando vuelva de viaje.

			Dijo que antes de que acabe el verano.

			Mara suelta un grito, casi un aullido, y luego unas risas. Se pone de pie donde no cubre y me dice que la niña le ha dado una patada. Dice: «Una patada de padre y muy señor mío». La frase me irrita, es una expresión que detesto, intuyo que lo dice con doble sentido. Aprieto los puños. Oigo el teléfono repicar en la sala, me levanto de un salto y salgo disparado hacia la casa. Voy corriendo. Pienso: a lo mejor es Julián. Agarro el auricular, digo: «¿Sí?». No hay respuesta. Al fondo, el ruido de la estática. Repito: «Sí, dígame». Nada, no contestan. Cuelgo con delicadeza. No quiero darle vueltas a este tema de las llamadas, no es algo importante, solo es una situación repetida que no conseguirá sacarme de mis casillas. Sea quien sea, no le voy a dar esa satisfacción. Antes de volver a la piscina, aprovecho y voy a buscar el paquete de tabaco al desván. Al bajar, paso por la cocina y saco una cerveza de la nevera. Bebo directamente de la botella. Me pregunto quién demonios debe de ser. Una equivocación, me digo. Seguro. Acabo la cerveza, tiro el casco a la basura. A continuación, saco otra. Entonces voy donde Mara.

			 

			 

			En la piscina, Mara está nadando de forma extraña. Veo su cuerpo, desnudo, deformado a través del agua, las piernas empujando, los brazos planeando sobre la superficie de color azul caribe. Se detiene, alza la cabeza, me sonríe con la respiración agitada. Señala el bañador con un gesto de la barbilla y lo veo en el césped, cerca de los rosales, hecho un revoltijo. Mara dice: «Así es mejor». Lo recojo y se lo lanzo, miro a derecha e izquierda, azorado, y le digo que se lo ponga inmediatamente, que cualquiera puede verla. Añado que en su estado... y no se me ocurre cómo acabar la frase. Ella replica: «¿En mi estado qué?», y no me hace caso, lo alcanza y vuelve a tirarlo lejos de la piscina. Con los brazos en jarras, dice: «Me encanta». Fuera, en la calle, oigo el coche de Amancio, uno de los vigilantes de la urbanización, haciendo su ronda. Es inconfundible el ronroneo del Range Rover a tan escasa velocidad. Mentalmente, sigo el trayecto que hace: termina de subir la cuesta, gira por detrás de la villa, recorre la calle sin salida, llega hasta el final y frena. Coloca la marcha atrás, da la vuelta al Range, se detiene unos instantes, echa un vistazo y, es lo más probable, se entretiene dando un trago de su petaca. Después de un cigarrillo, reemprende la marcha, toma por la calle a continuación y baja por la vertiente sur de Torres Blancas. Son tres los guardas encargados de la vigilancia. Serafín es el del turno de noche, Rodrigo es el de la mañana y Amancio el de la tarde. Serafín y Rodrigo son unos miserables. Cuando les pregunté sobre su trabajo, por si sabían si se necesitaba a alguien, me dijeron que no, que la plantilla estaba al completo, que fuera a preguntar a la compañía pero que no me hiciese ilusiones, que no me iban a aceptar. «Por la edad —dijo Rodrigo—, demasiado joven.» Se echaron a reír, ambos se rieron de mí. En cambio, Amancio dijo: «Lo siento, chaval». Me cayó bien ese gesto. Más adelante, en otra conversación, averigüé que Amancio había sido policía y que después de un asunto turbio le obligaron a dimitir. A mí eso no me importa, yo no me meto, solo sé que el día que le conocí se mostró amable conmigo. «No te preocupes —añadió—, aquí te puedes buscar la vida, pero hay que tener los ojos bien abiertos, estar preparado.» Esto sucedió cuando llegamos a Torres Blancas. Creí conveniente ir a presentarme, a decir quién era yo y a informarlos de que me hacía cargo de la villa de Julián. Lo hice para evitar malentendidos, a Julián se le olvidan según qué cosas y no quise crearme problemas. No me lo quito de la cabeza, fue una lástima, una verdadera lástima, lo de la vigilancia hubiera sido un buen asunto para mí. En este lugar no hay complicaciones, solo las que provocan algunos de los hijos de los propietarios, poca cosa. Los vigilantes, además, van armados con una Beteza de 9 milímetros. Y el sueldo es bueno. Observo a Mara dar brazadas de lado a lado de la piscina, impulsándose con leves movimientos. Me fijo en su espalda, las piernas, en la espuma que levanta. Enciendo un cigarrillo. Mara cambia de postura y se pone boca arriba, flotando, con los brazos en cruz. Dice: «Cuando nazca la niña quiero aprender a bailar bailes de salón». Bebo un sorbo de cerveza, hago una mueca de disgusto, está caliente. La mantengo un rato en la boca y luego la escupo. Mara prosigue: «Tomaré cursillos de baile, es una idea estupenda, me servirá para recuperar la línea, para adelgazar». Sumerge la cabeza, un instante, y vuelve a asomarse. Continúa. Dice: «¿Quién era al teléfono?». Le contesto que nadie, que lo de siempre, y ella me pregunta si eso no me parece raro. Me encojo de hombros, no quiero hablar de ello. Insiste: «Pues a mí sí me lo parece, lo he estado meditando y creo sospechar de qué se trata». Vuelvo a encogerme de hombros, estoy pensando en lo de los cursillos, en cómo vamos a pagarlos, en que los bailes de salón se bailan en parejas. Ella parece leerme el pensamiento y dice: «Iremos juntos, fíjate que es algo que siempre he querido hacer, el pasodoble, el bolero y..., bueno, todos los demás». Sonrío, solo se le ocurren dos. Eso es todo lo que Mara sabe de bailes de salón.

			Continúa hablando de bailar.

			Apago la colilla en la hierba y la lanzo fuera, a la calle, calculando mal la fuerza; tropieza contra los setos, rebota y cae sobre el césped. Me levanto, la recojo, la lanzo de nuevo y esta vez sí, esta vez consigo mandarla fuera de los límites de la propiedad de Julián. «No me has dicho qué piensas de mi idea», me dice Mara saliendo de la piscina. Camina hacia mí, desnuda, sacudiendo el bañador. Se detiene a escasa distancia, sin salir del sol. Yo permanezco en la sombra. Nos miramos. Le digo que ya es hora de comer, señalo hacia la cocina. Ella se acaricia el vientre con movimientos circulares, suaves. Lee en mis ojos la repulsión y dice: «Va a ser una niña preciosa». Sonríe. La imagen de la niña se me clava en la frente. Una niña. Mi madre, cuando se enteró de que Mara estaba embarazada, me dijo: «Un hombre como tú no debería tener hijos». No sé por qué me viene ahora ese detalle. «Se parecerá a mí, ¿verdad?», quiere saber Mara dando un paso hacia delante. No sé qué debo contestar y asiento, lo afirmo con energía, quizá con demasiada. Entonces se me ocurre que la memoria, esa mala costumbre, es la madre, el origen, de la mala suerte. Con la mala suerte puedo, es una cuestión de fuerza, como un pulso, pero cuando interviene la palabra madre se acabó toda resistencia, gana siempre. Vuelvo a afirmar. Estoy seguro, tan seguro como que sé distinguir las palabras nocivas. Y cuando dejo de mover la cabeza repito que ya es hora de preparar la comida, me encamino hacia la casa y me alejo de ella. Mara se queda al sol, sonriendo. De reojo, la veo soltar el bañador, sujetarse el vientre abombado con ambas manos y hablar con él. El tono es maternal, cargado de ternura. Igual que si estuviera hablando con alguien de verdad.

		

	
		
		
			 

			No, no lo voy a hacer. En vez de eso, enciendo un cigarrillo, doy una larga calada, y me agacho para cerrar el lavaplatos, aprieto el botón de puesta en marcha y termino de recoger la mesa. Guardo cada cosa en su sitio, el mantel, las servilletas. A continuación, me dedico a observar el jardín, el suelo de terrazo de la cocina, de nuevo el jardín. Después de varias caladas no lo puedo evitar, me entran unas ganas terribles de beber algo. Voy a la despensa, abro los armarios y, entre tantas botellas, dudo cuál escoger. Al poco, me decido por un whisky de malta, uno de dieciséis años. Retiro la botella de Lagavulin, lleno medio vaso de los anchos, la cierro y la vuelvo a dejar en su sitio. Me quedo contemplando la bebida. Mis problemas con el alcohol son cosa del pasado, quiero pensar, pero con todo, me cuesta alargar la mano y llevarme el vaso a los labios. Lo que siento es algo parecido al miedo, un regusto amargo en la garganta que desciende hasta la boca del estómago. Pienso: ¿me apetece de verdad? La pregunta es una bobada, está claro que me apetece, una copa siempre viene bien. El asunto consiste en decidir si me conviene o no. Con tal de hacer algo —no quiero darle vueltas a ese tema—, voy a la nevera y saco una soda. Me distraigo un rato con la puerta abierta y
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