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			A Alessandro Giuseppe y a Maria Luna,

			a sus sonrisas.

			Y a Giulia, que me ha regalado

			este precioso sueño

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			El más bello de los mares

			es aquel que no hemos visto.

			La más linda criatura

			todavía no ha nacido.

			Nuestros días más hermosos

			aún no los hemos vivido.

			Y lo mejor que tengo que decirte

			todavía no lo he dicho.

			

			NAZIM HIKMET
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			En la vida, muchas cosas ocurren por casualidad, solo unas pocas podemos decidirlas nosotros y, casi siempre, estas últimas son las mejores. Como la idea de volver a verla. De modo que camino por el parque con las manos en los bolsillos y, al verla, el corazón me late con tanta fuerza que ya no tengo dudas.

			«Eh...» Nos quedamos callados, mirándonos, como si no hubiera pasado más que un instante. Ha vuelto a Roma y todo es como la última vez: su pelo castaño con aquellos reflejos resplandecientes bajo la luz del sol, el hoyuelo que se le forma en la mejilla derecha, la piel fina, casi transparente, que deja entrever la sombra azulada de las venas en sus manos estilizadas. Hasta el corazón grabado en un banco por alguien que no somos nosotros está todavía allí. En él dice MONA MOUR, mal escrito, pero ya se entiende. María sonríe, entonces me mira con curiosidad, tal vez con preocupación porque pueda haber ocurrido algo desde que se fue, que alguien haya robado un pedazo de nuestra historia. «No...», contesto a esa pregunta que nadie me ha hecho. Y ella parece tan feliz, como si esa manera de no usar palabras para decírselo todo perteneciera solo a los elegidos, a los enamorados, a los que les basta con mirarse a los ojos para leer lo que llevan escrito en el corazón. Pero si se fijara bien, por desgracia en mi corazón pone algo que no le digo: «Algunas veces he pensado en Ella». Ella, ella con E mayúscula; ella, que ha sido tan importante en mi vida. Casi me da miedo que la palabra se me salga del pecho y aparezca por debajo del jersey con caracteres enormes, que se forme plásticamente letra a letra ante los ojos de María. Entonces, instintivamente, me abrocho la cazadora. Y, sin que me lo haya preguntado siquiera, llevo las manos hacia adelante, sintiéndome culpable. Algo parecido a cuando eres pequeño y rompes un jarrón, y ya antes de que tu madre se dé cuenta dices: «¡No he sido yo!». De modo que me apresuro a anticiparme: «No he vuelto a verla». Una mentira. Pero solo a medias. Porque verla tan nítidamente en mis recuerdos ha sido casi natural, y alguna vez he mirado su página de Facebook, he pasado por debajo de su casa, he intentado coincidir con ella, pero no ha significado nada, solo ha sido un modo de atenuar poco a poco el dolor que sentía por una historia de amor que terminó sin ninguna razón.

			Alessia, la chica con la que llevaba saliendo más de un año, un día cogió y se fue. Punto. Ésa es la cicatriz que tal vez nunca podrá borrarse de mi corazón. Y parece como si María sintiera que estoy distraído. Entonces me aleja de mis pensamientos, me coge una mano, la mira, le da vueltas. Es como si buscara entre sus pliegues alguna clase de explicación. En la línea de la vida, de la fortuna, de la felicidad, del amor. Las recorre todas con el dedo y luego casi lo susurra: «¿Tú y yo?». Y lo dice sin mirarme, con la cabeza baja, con un hilo de voz que de repente ha roto el extraño silencio que guardaba. Qué bien, hasta ha aprendido algunas palabras en italiano. Después levanta la cabeza, me mira sonriendo y lo repite: «Tú y yo». Pero esta vez sin signos de interrogación, y siento que el corazón me aprieta y me falta el aliento y simplemente le digo: «Sí..., nosotros dos». Entonces ella parece más tranquila, satisfecha. Hace una larga inspiración y mira a su alrededor: unos niños corren alrededor del tobogán, el primero de la fila recibe un empujón del que va detrás, uno con rizos, rapidísimo, futuro terrorista o récord en carrera de obstáculos, que lo aparta y llega primero a la escalera.

			Dos señoras pasean con unas bolsas amarillas del supermercado de allí cerca. Un hombre mayor sentado en un banco lee el periódico y niega repetidamente con la cabeza, desconsolado, golpeando la página con la mano, no sé si por la indignación que le provoca una noticia o si sencillamente se trata de un tic. Y yo le digo a María, intentando hacerme entender y metiendo alguna que otra palabra en español: «Este parque parece más bonito de lo habitual... Questo posto è più bello. Tal vez porque tu sei qui, porque estás tú».

			Ella me mira y luego me pone la mano sobre el pecho y bajito, con voz cálida, repite mis palabras de antes: «Nosotros dos». Y eso me cautiva, me excita de un modo alucinante.

			En ese mismo instante se levanta un soplo de viento, un estremecimiento me recorre la espalda y ella continúa mirándome así. Ahora tengo calor, me quito la cazadora, después el jersey, la camisa, y me quedo con el torso desnudo. Y al final me sorprendo incluso a mí mismo gritando a voz en cuello: «¡Sí, nosotros dos, nosotros dooos!».

			María niega con la cabeza riendo: «Estás loco...».

			Después, los sonidos se confunden, la luz me ciega, me cuesta enfocar la mirada. El olor familiar de un lugar..., mi casa, ¡estoy en mi habitación!

			—Di la verdad, estabas soñando con María, ¿a que sí?

			—Pero ¿qué coñ...? —Abro los ojos como platos y me incorporo de golpe, con la cara de Gio a un centímetro de la mía, como cuando vas al dentista.

			Mi hermana Valeria está a su lado, y también me mira divertida.

			—Que no, que estaba nervioso, en el sueño no era feliz... ¡Estaba soñando con Alessia!

			—Sí, que volvía a dejarlo... Ja, ja... —dice Gio, y Valeria se echa a reír.

			Los miro estupefacto.

			—Así que os estabais partiendo de risa con mi drama...

			Gio agita la mano en el aire.

			—Bueno, ya estamos otra vez con lo del drama...

			—Una me abandonó, la otra se marchó a España sin despedirse..., ¿qué puede ser peor?

			Valeria no deja de reírse.

			—Venga, en serio, se te veía inquieto de una manera rara. No se sabía si pensabas que estabas en España y mientras paseabas te habías encontrado a Penélope Cruz, o si estabas haciendo el amor con alguien... Aparte de que yo tampoco tengo ni idea de cómo eres en esos momentos, ¿eh?...

			Valeria se encoge de hombros y desaparece.

			—¡Cómo se pasa tu hermana!

			—¡Se pasa... mucho! Fabiola y yo todavía nos preguntamos si es adoptada... ¡Qué suerte tienes de ser hijo único!

			—Pero ¿qué dices? Si yo hubiera tenido un hermano, mira, ya habría levantado un imperio. Venga, di la verdad, estabas soñando con María, ¿a que sí?

			—Nooo, te he dicho que no.

			—Venga ya, se notaba, se notaba... —Se sienta en el borde de la cama y mira divertido mi camiseta en el suelo. Seguramente acabo de tirarla mientras soñaba. Estoy con el torso desnudo, como en el sueño.

			Me levanto y Gio me sigue. No tiene bastante con plantarse en mi casa mientras estoy durmiendo que encima ahora entra en el baño conmigo.

			—¿Lo ves?, te has justificado, o sea, podemos evitar pensar en algo durante el día, pero por la noche, cuando soñamos, no se puede. O sea, los sueños no pueden censurarse; es más, tal vez sea eso lo bueno. —Levanta una ceja con aire malicioso.

			Abro el grifo de la ducha y sonrío. La estrategia de Gio es buena, pero no me dejaré pillar. Se sienta en el váter.

			—O sea, ¿te acuerdas de la película Desafío total?

			—Es el tercer «o sea» en dos minutos —intento despistarlo. Pero no se deja desanimar.

			—Venga, te la regalé por Navidad en el lote que te hice, Schwarzenegger y Sylvester Stallone.

			—¿Y bien?

			—Era ésa en la que puedes preparar los sueños, en otras palabras, que puedes manipular lo que se te pasa por la cabeza mientras duermes. Mola, ¿no? ¡Lástima que sea una película, aunque creo que muchas de las cosas que vemos en las películas al final suceden! O sea...

			Estoy a punto de fulminarlo. Pero él mismo levanta la mano mostrando los dedos abiertos para denunciar un «o sea» más.

			—¡Cuarto! —admite antes de continuar—. Si lo piensas, a mí me parece que sería posible...

			—Es solo ciencia ficción. Y, además, la mayoría de las cosas que piensas tú, Gio, no las pondrían ni en una película..., ¡estarían prohibidas!

			Y me meto debajo de la ducha mientras él se queda allí fuera y sigue hablando, pero no lo oigo, o mejor, no querría oírlo.

			—Además, eso le ha pasado a todo el mundo. Una vez soñaba que estaba cómodamente sentado en un sofá en medio de Selena Gomez y..., adivina quién, ¡Rihanna! Pero seguramente me había trincado un montón de cervezas, de modo que me desperté con la vejiga a punto de estallar, fui corriendo al baño y cuando volví a la cama intenté retomar el sueño donde se había interrumpido para disfrutar con los besitos de Selena..., besitos es una manera de hablar. Pero nada... ¿Te ha pasado alguna vez?

			Bueno, tengo que admitir que a mí también me ocurrió, hace unos meses. Estaba en las sillas voladoras del parque de atracciones y alguien me empujaba, y yo decía «¡Más fuerte, más fuerte!». Después sonó el despertador y la atracción, para mi desgracia, se paró. Intenté volver a dormirme para descubrir quién me empujaba, quién me hacía volar hasta el cielo sin miedo, pero no hubo manera.

			—¿Y bien?, ¿se lo has dicho a tus padres?

			—¿El qué?

			—¿Cómo que el qué? ¡Que nos vamos!

			Me froto el pelo con la toalla gruesa. A mis padres..., qué raro oír esas palabras. Mis padres, mis padres ya no existen. Solo está mi madre, pero no corrijo a Gio.

			—No, todavía no se lo he dicho.

			—Pero ¿qué dices? Joder, hace tres días que no duermo, al final he superado ese jodido miedo a coger un avión, ¿y ahora me dices que no nos vamos?

			—Yo no he dicho nada parecido.

			—Está bien, pero de todos modos aún no lo has dicho en casa... ¡Yo, en cuanto decidí que me iba contigo, no tuve ningún problema en contárselo!

			¡Y me lo creo! Sus padres estarán contentos de librarse de él al menos durante un tiempo. A mí me parece que todavía no acaban de entender lo que se lleva entre manos y están preocupados por si de un momento a otro la policía llama a la puerta para hacer un registro de arriba abajo. O por si se presenta uno de los últimos herederos de la banda de la Magliana a desvalijarles la casa.

			Me pongo la camiseta y los calzoncillos y voy corriendo a la cocina para hacer café. Gio, naturalmente, me sigue.

			—¿Sabes que me he descargado un pdf con todos los lugares imprescindibles que hay que visitar en Madrid? Por ejemplo, en mi opinión es indispensable que hagamos una escapada a la Gran Vía, dicen que es el Broadway madrileño. Es una calle espectacular, llena de carteles luminosos, cines y teatros.

			Ahí está, a veces me inspira ternura, realmente es un poco naif: en concreto, la Gran Vía es uno de los primeros lugares que visitaría un turista. En resumidas cuentas, Gio no es nada original, y se cree que es un pionero. Con su entusiasmo consigue hacer que yo también me lo crea. Saca de la mochila una especie de nueva guía que ha hecho él mismo, incluso ha diseñado la portada: un fotomontaje de nosotros dos como don Quijote y Sancho Panza. No creía que sus recuerdos de la escuela llegaran a tanto, pero Gio siempre consigue sorprenderme.

			—¿Te gusta?

			—¡Gio, de verdad, a veces se te va la olla!

			—¿Por qué? Vamos armados con nuestro valor a rescatar a tu bella Dulcinea, o sea, a María...

			—Sí, claro, pero quinientos años después de Cervantes. Y, además, los tiempos han cambiado, ¡a ver si nos van a tomar por acosadores!

			—¡Tú siempre tan pesimista, ¿eh?! ¡Venga, vamos a arrasar, ya lo verás! ¡Dicen que en España la comida y las chicas quitan el hipo!

			En un instante la ternura deja paso a cierta admiración: esta vez Gio ha estudiado, eso es innegable.

			Y se marcha así, como solo él sabe hacer, siempre contento en cualquier circunstancia, a pesar de que las dos mujeres con las que salía desde hacía mucho —y al mismo tiempo, sin poder decidir con cuál quedarse— lo han dejado, a pesar de que se ha matriculado en segundo curso de Economía y Comercio y no ha hecho siquiera un examen, a pesar de que debe ochocientos euros a un tipo que le vendió una motocicleta medio escacharrada: porque Gio es único y, de hecho, cuando vuelvo a la cocina para apagar la cafetera me fijo en la bolsa de Euclide con unos cruasanes que ahora ya se han enfriado. Siempre los trae recién salidos del horno, nunca pierde la ocasión de recalcarlo.

			Viajar con él será realmente divertido, y además me irá bien alejarme un poco de Roma. Había una canción de Battisti que siempre cantaba mi madre: decía que es fácil encontrarse a alguien incluso en una gran ciudad. Y, sin embargo, yo solo me encontré a Alessia un momento en el concierto de Coldplay, hace casi un mes.

			Abro Facebook. Nada, su situación sentimental sigue siendo la misma, soltera. De modo que empiezo a vestirme, poco a poco me siento más ligero. Pasaré por B&B, la inmobiliaria donde trabajo por las tardes, para decirles que me voy; ayer ya avisé a mi tío en el quiosco y por último lo diré en casa.

			Sí, en este momento todo me parece fácil, no sé que pronto tendré que tomar la decisión más difícil de mi vida. Pero a los veintitrés años uno piensa que tiene todo el tiempo para aprender.

			Bueno, si tengo que hacer caso a mi madre, todo todo, no. «A tu edad yo ya tenía un hijo», repite cada vez que ve mis calcetines sucios tirados en el suelo y la cama todavía por hacer. «¡Pero, mamá, eso era en la prehistoria!»
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			Cuando salgo del ascensor de B&B, cuya oficina está abierta algunas horas el sábado por la mañana, me encuentro de frente con Pozzanghera. Sí, bueno, en realidad se llama Benedetta, pero en la agencia todos se refieren a ella por ese apodo, aunque todavía nadie sabe muy bien el motivo.

			—Ejem, hola, Bene... —le digo mientras evito por poco chocar con ella, lo que aumenta la incomodidad que se crea entre nosotros.

			Ella no dice nada, y con tal de no estar cerca de mí, retrocede rápidamente. La sigo hasta su mesa.

			—Venga, no te pongas así. No me dirás que todavía estás enfadada, ¿verdad?

			Se queda callada, sigue ordenando sus papeles haciendo ver que tiene un montón de trabajo, pero se ve claramente que es una farsa. Entonces le pongo una mano sobre el hombro.

			—Venga, Bene, no te pongas así...

			Ella se agarrota de golpe, como si hubiera recibido un calambre; después se vuelve con una frialdad y una determinación preocupantes.

			—No me toques —dice.

			Aparto lentamente la mano de su hombro.

			—De acuerdo... Pero ¿podemos hablar de ello un segundo? Benedetta, yo no quiero perderte de esta manera, teníamos una bonita amistad...

			—La has estropeado.

			¿Cómo? Me gustaría contestarle: «¿Tú no has hecho nada? ¿No estabas tú también aquel día que practicamos sexo? ¡Venga, Bene, estas cosas pueden pasar! Hasta hicieron una película sobre ello: Cuando Harry encontró a Sally». Pero no, para ella un hombre y una mujer no pueden ser amigos, porque el hombre solo quiere una cosa de una mujer y, después, adiós. Además, quiero decirle, si pensaba eso desde el principio, ¿por qué me llamó para que fuera a su casa y me recibió medio desnuda y llorando porque estaba mal por culpa del chico de turno? Lo que pasó pasó, pero las cosas pueden arreglarse, ¿no? Me gustaría hacerle entender que, a pesar de que hicimos el amor, podemos seguir yendo al cine juntos o comentar «Factor X» los viernes en la oficina, exactamente lo mismo que haría con Gio. Bueno, exactamente lo mismo, no, porque para Gio «Factor X» es de gais y no lo ve ni muerto.

			—Oye, Benedetta, tal vez haya estropeado nuestra amistad... Pero hacer el amor contigo...

			—Chist. —Ella mira a su alrededor con cautela, temerosa de que alguien pueda oírnos. No hay nadie, pero aun así parece estar en ascuas—. No entiendo por qué hablas de eso...

			—Porque...

			—Yo te diré por qué —estalla—. Porque te gustaría que todo estuviera siempre en su sitio, que todo fuera perfecto, que la gente se llevara bien contigo, que todo el mundo estuviera feliz y contento, que te sonrieran...

			Me quedo callado. Sigo uno de los consejos de mi padre: contar. «Uno, dos, tres...»

			—Que pudieras seguir haciendo lo que quisieras, simulando que en realidad no pasó nada. Sin embargo, no es así...

			—Bueno, pero son cosas que ocurren, fue una equivocación. —Me muerdo la lengua, tal vez habría sido mejor llegar hasta seis, siete, ocho...

			—¿Una equivocación? ¡Pues claro! ¡Quién sabe cuántas equivocaciones habrás cometido tú, ¿eh?! Vas haciendo muescas en la pared como los presos. Solo que tú, en vez de marcar los días, apuntas a las facilonas. Pero a mí no me metas en tu currículum, ¿está claro?

			Esta vez soy yo quien se incomoda, echo un vistazo alrededor y me doy cuenta de que ahora Gianni Salvetti está sentado a su mesa, pero no me preocupo de él. Una mariposa nocturna, que debe de estar atrapada en la oficina desde ayer, va dando bandazos bajo la lámpara de la mesa de Benedetta. Intento alejarla con la mano y, sin embargo, sin darme cuenta la empujo debajo del neón, donde acaba quemada, para después caer tiesa sobre el teclado del ordenador. Quería salvarla y le he hecho daño sin querer.

			En un instante me doy cuenta de todas las cosas que han cambiado en mi vida: mi padre, que ya no está; el dolor de mi madre; el caos de la vida de mis hermanas, Valeria y Fabiola; Alessia, que se fue diciendo solo «Lo siento...»; María, que se marchó así, sin decirme nada... Probablemente Benedetta tenga razón, se estaba quemando y yo no hice nada por evitarlo. Un error de cálculo, no de mala intención. Pero deduzco que todavía sería más doloroso explicárselo, de modo que me rindo. Simplemente tenía que contar hasta diez y quedarme callado.

			—Como tú quieras —digo, y me voy, dejándola en su mesa. Imagino su estupor, su boca abierta, y lo que más me sorprende es que no me vuelvo, no siento ninguna curiosidad, simplemente no me interesa. Ya no.

			Me dirijo a mi meta y llamo al marco de la puerta abierta.

			—Buenos días, disculpe, ¿se puede?

			Alfredo Bandini, el viejo director de la inmobiliaria, se está colocando bien las gafas sobre la nariz mientras revisa unos papeles.

			—Ah, eres tú, entra, entra... —me dice levantando la mirada.

			Voy enseguida al grano.

			—Me gustaría ausentarme durante una semana.

			—¿Qué ha pasado? —Se reclina en el respaldo de la silla—. ¿Todo bien en casa?

			—Sí, sí. Es... para hacer un viaje. Tengo la oportunidad de ir a Madrid y no quiero dejarla escapar.

			Me dedica una sonrisita irónica.

			—Podrías haberte inventado cualquier cosa pero, en cambio, vienes a decirme que te vas de vacaciones...

			—Lo recuperaré la semana siguiente.

			—No es por eso, no creo que el mercado inmobiliario en este momento pueda ir peor de como va... —Me estudia como si fuera un ejemplar de laboratorio. Uno de esos viejos pájaros disecados que uno no sabe si le atraen o le repelen.

			Lo miro sin dejar traslucir nada, no capto el sentido de su tono, cuál será su reacción. Bandini hace una prolongada pausa. Me dirá que solo un inconsciente puede irse a España cuando día tras día más gente está siendo despedida. Hará una declaración a los periódicos gritando a los cuatro vientos que no es que falte trabajo, sino que los jóvenes no tienen ganas de trabajar, y mi cara en 3D aparecerá en un recuadro debajo del artículo. Cogerá el sobre de mi paga y me hará ver que casi no da para cubrir el billete de ida y vuelta...

			—Y no creo que se hunda del todo por tu breve ausencia, sin contar que además estamos en verano...

			Bueno, sí, al menos en eso estamos de acuerdo. Escribe algo en un papel, después me lo pasa. Oh, Dios mío, ¿la carta de despido?

			—En este sitio se come muy bien. Estuve hace muchos años con mi mujer. Es un tablao flamenco en el barrio de Callao. —Exhalo un suspiro de alivio, no puedo creérmelo: ¡Bandini es mi héroe! Se levanta y me acompaña a la puerta—. ¡Siempre y cuando no haya cambiado mucho! —Me da la mano y por un instante me parece grande y cálida como la de mi padre. Se me hace un nudo en la garganta, pero intento no pensar en ello. Después me sonríe—: Si hay algo que aprecio es la sinceridad, muchacho. Diviértete...

			—Gracias, de verdad, gracias. —Hago el gesto de irme.

			—Ah, Niccolò, acuérdate de dejar las llaves de todos los apartamentos que estás llevando..., también las del ático del Coliseo.

			—Sí, claro. —Y me voy con los ojos bajos.

			Quién sabe lo que habrá querido decir. ¿Por qué ha citado precisamente el ático en el que sorprendí a Salvetti en dulce compañía con Marina, la recién llegada? Y en el que yo, con María... Después veo a Benedetta, que me mira con un destello de malicia. ¿Se habrá enterado de todo? ¿Habrá ido ella a decirle al jefe que sus empleados aprovechan los apartamentos de los que se encarga la agencia para sus citas picantes?

			Aunque así fuera, Alfredo Bandini no me lo ha dado a entender. Quién sabe, tal vez él también lo haya hecho miles de veces. No con Benedetta, ni hablar. Ella es de las puras, de las que se dejan el pellejo, maldita sea. Si lo hubiera sabido antes.

			Cuando estoy a punto de salir, me parece notar un velo de lágrimas en sus ojos. Me doy más prisa. Es inevitable: cuando te sientes culpable, siempre ves sombras aunque no las haya.
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			Voy a llevar esta carta a mi padre. Hace un poco de sol, tímido, como si estuviera indeciso de si entablar un combate con esas nubes altas, blancas, que en vez de anunciar lluvia parecen tranquilizar a la gente sobre cómo acabará el día: «¡Id tranquilos, hoy no haremos llover!». Subo al coche, había dejado puesto un CD que al momento me hace de banda sonora en estos minutos de tráfico.

			Sonrío mientras conduzco, como si en serio hubiera un cartero allí arriba que le entregará mi carta. Y, sin embargo, ya hace meses que dejo una al lado de la foto de mi padre y, cada vez que vuelvo, no está. De manera que me divierto fantaseando. ¿La habrá cogido mi madre? ¿Una de mis hermanas? Sí, seguramente Fabiola, pero no por afecto o sentimentalismo, sino porque en el lugar donde las dejo a ella le parecerá que crean desorden, que rompen la armonía. En resumen, ¡que estoy desbaratando el cementerio! Ella es así, existe su mundo y luego están los otros, la mayor parte, que se equivocan. Pero tal vez lo más sencillo y lo más verdadero también sea lo más estúpido: esas cartas, ¿no se las habrá llevado el viento?

			Decido hacer un alto en el camino. Una especie de pausa estimulante.

			Entro en Regoli, en via dello Statuto, 60, en Esquilino.

			No hay nada más bonito que tomar un segundo desayuno a media mañana, y encima este sitio es alucinante.

			—Buenos días, ¿me pones un capuchino, por favor?

			Laura, la chica que está detrás de la barra, me saluda.

			—Hola, Niccolò.

			—Eh. —Le guiño el ojo.

			—¿Te vas a llevar lo de siempre?

			—No, no, gracias, me comeré uno aquí.

			Me pone un maritozzo, que es un bollo de uvas y piñones con nata, en un platito de hierro que sabe a cosas ricas de antaño. Al otro lado, fuera, pone REGOLI DESDE 1916.

			—Todo tuyo. Y aquí tienes el capuchino.

			—Gracias.

			Qué rico. Cierro los ojos, aquí la nata es realmente deliciosa, ligera, dulce pero no demasiado, y este bollo tiene una masa de manual, levemente amarilla y esponjosa como una pluma. Un sorbo de capuchino y un mordisco al maritozzo. El sabor amargo del café se mezcla con el dulzor de la nata: ¿no será esto la felicidad? Me gustaría hundirme allí dentro.

			Me quedo con los ojos cerrados, saboreando cada mínima sensación: eso es, si ahora volviera a abrirlos y el mundo fuera como tiene que ser, aquí a mi lado en Regoli estaría María. Entonces me entran ganas de reír. En realidad, este lugar me lo hizo descubrir Alessia, de modo que sería más justo que estuviera aquí con ella; siempre iba con su abuela, los maritozzi la volvían loca. Pero Alessia ya no está, se ha apartado de mi vida y yo, para no sentirme mal, me he juntado con una española, María. O, mejor dicho, la vida ha hecho que me junte con una española, porque al fin y al cabo yo prácticamente no he hecho nada. No he movido un dedo. Y María es guapísima, no precisamente lo que se dice un apaño. ¿Habéis visto alguna vez un parche de metro ochenta de altura con unos preciosos ojos verdes? Cuando salíamos por las noches lo pasábamos estupendamente y nos dimos un hartón de reír. Como aquella vez que en Elbi, el restaurante chino de via Ostia, quiso probar los rollitos vietnamitas y los mojó en mi cuenco, en el que yo había echado wasabi. Empezó a quemarle toda la boca y yo venga a reír, mientras ella bebía Asahi como si fuera una borrachuza. Ahora que lo pienso, le hice comer de todo, pero no llegó a probar estos bollos. Tal vez era algo demasiado íntimo entre Alessia y yo y no quería compartirlo con nadie más. Bueno, pues la próxima vez María tiene que probar sin falta este bocado divino, así conseguiré de verdad librarme de lo que hay entre Alessia y yo: es decir, en realidad, nada, aparte de este regusto a nata.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, encuentro a Laura mirándome; está ahí, delante de mí, se sonroja como si la hubiera pillado in fraganti, a continuación sigue con lo que estaba haciendo con los ojos bajos: enjuaga unas tazas en el fregadero, después las mete en el lavaplatos de debajo de la barra. Justo en ese momento veo reflejada en el espejo que hay detrás de ella la puerta de cristal, que se abre y me quedo con la boca abierta.

			—¡Bato! ¿Qué haces aquí?

			—¡Hola, Nicco! ¿Qué pasa?, ¿cómo estás?

			Bato es uno de mis mejores amigos, somos cinco o seis, jugamos juntos a fútbol sala, al póquer, de vez en cuando salimos a cenar los hombres solos. Nos llamamos «los Budokani» porque durante un tiempo estuvimos yendo juntos a un gimnasio por la zona de Borgo Pio que se llamaba Budokan y que al parecer hizo historia en los años ochenta. Bato es el más elegante de todos, lleva unas chaquetas perfectas, pantalones ajustados, camisas Brooks Brothers que se hace enviar directamente de Los Ángeles, y es hijo de un gran empresario y político. Sus padres son de origen napolitano, pero él nació en Roma.

			Bato me abraza cogiéndome la mano, doblando el brazo y tirando de mí hacia él en un choque pecho contra pecho, tal y como se saludan los buenos amigos, los verdaderos amigos.

			—¿Qué pasa, Bato?, ¡qué sorpresa!

			Me mira y esboza una sonrisa; por un momento me parece incómodo.

			—Pero ¿estás solo?

			—Sí, claro...

			Una extraña sensación me baja por la espalda, pero enseguida se me pasa.

			—Qué raro, nunca habíamos coincidido aquí en Regoli —digo.

			—Ah, yo casi nunca vengo, es que mañana es el cumpleaños de mi madre y quiero llevarle unos canutillos, me han dicho que aquí son muy buenos.

			—¿Sí? No lo sé, nunca los he probado, para mí aquí todo está rico: los profiteroles, las napolitanas, y también todas las tartas, pero lo más rico es esto...

			Bajo la voz como si le estuviera revelando un gran secreto.

			—Los maritozzi... —El secreto de Alessia y mío.

			—Ah, bueno, ya los probaré alguna vez. —Lo dice deprisa, casi comiéndose las palabras, como si quisiera cambiar de tema.

			Luego se dirige a Laura:

			—¿Me puede poner una bandeja con ocho canutillos, por favor?

			—¿De cuáles? ¿De crema o de ricota?

			—De ricota, los sicilianos, gracias. —Se queda pensando un momento—. Y luego póngame también una bandeja más pequeña con dos bollos. —Me lanza una mirada huidiza—. Bueno, has hecho que sienta curiosidad y ahora ya, como veo que tienen... —Se encoge de hombros, como si quisiera justificarse.

			—Ya verás como te gustan.

			—Sí... Pero dime, ¿te lo ha dicho Gio?

			—¿El qué?

			—Venga, en serio, ¿Gio no te ha dicho nada?

			—No, te lo juro.

			—Qué raro, pensaba que vosotros dos os lo contabais todo... Vaya, yo una cosa como ésa no podría habérmela guardado. Mi padre lo ha vendido todo, o sea, todo no, media empresa, y debe de haber juntado un buen montón de billetes, porque se ha comprado un hotel y toda una isla en las Maldivas.

			La noticia es menos impresionante de lo que me esperaba, y a la vez me deja más tranquilo: no considero que sea una de las cosas más urgentes sobre las que Gio tuviera que informarme. Pero la megalomanía de Bato evidentemente exige que los asuntos de su familia sean sensacionales para el mundo entero.

			—¡Qué guay!

			—Sí, claro..., pero ahora mi hermano y yo tenemos que ponernos a estudiar en serio.

			—Bueno, perdona, siempre podéis dedicaros a pescar en la isla... —me cachondeo yo.

			—Sí, el tiempo justo de salir en un reality de la tele.

			—Por un tiempo podría resultar divertido: los cocos, los mosquitos...

			—Por supuesto, y un par de azafatas incluidas en el precio. La verdad es que primero vas a pasar una semana con la novia, otra semana con los amigos, pero después te hartas... Venga ya, mi padre está completamente ido. Qué raro que todavía no se haya fugado con la chavala rusa y aún esté con mi madre. Bueno, sí..., tampoco es que ya haya dicho la última palabra.

			Coge las dos bandejas que le ha preparado Laura y se dispone a pagar.

			—Nos vemos esta semana, Nicco... Podríamos montar un póquer en mi casa.

			—No estaré..., me voy fuera con Gio.

			—¿Adónde?

			—A Madrid.

			—Venga ya, Gio no me ha dicho nada.

			—¿Lo ves? Hasta contigo está callado.

			Se echa a reír, después me coge la mano y vuelve a tirar de mí contra su pecho.

			—Venga, hermano, que lo paséis bien...

			Y lo veo salir, con los canutillos sicilianos, los maritozzi que tiene que probar y una isla esperándolo.

			Su padre, además de dedicarse a la política, tenía una empresa de globos hinchables de todos los tamaños (que si hay una cosa que no te hace rico en la vida yo habría dicho que era precisamente ésa). A partir de ahora «solo» harán la mitad, y cuando estén demasiado cansados irán a zambullirse a las Maldivas, si no es que también se han aburrido ya de la isla privada. No puedo imaginarme nada mejor. O tal vez sí: un trocito de playa con pegotes de arena en Ladispoli con María. En modalidad contigo pan y cebolla. Con el sol despellejándonos y muertos de sed, pero nosotros dos nos bastaríamos. No necesitaría lujos para ser feliz con ella.

			No como Bato. A veces mostrarse descontento y exigente es más bien una moda. Como si la infelicidad —inventarse problemas cuando no existen— fuera una pose obligatoria para ser guay. Pues entonces yo estoy desfasado del todo. Porque mis problemas son completamente verdaderos.

			Me dispongo a salir.

			—Adiós, Niccolò. —Laura, detrás de la barra, me saluda amistosamente—. ¡Déjate ver! No vuelvas a desaparecer durante un mes.

			—Claro..., volveré pronto. Que tengas un buen día.

			Laura está siempre radiante, pero no puedo decirle: «Venga, Laura, deberías estar triste, queda más guay». No lo entendería, es una pragmática. Pies en el suelo y tetas hacia arriba. Sí, indiscutiblemente es mona, y no me parece de las que se hacen ilusiones o que se quedan con el corazón hecho añicos como Pozzanghera. No me gustaría cometer el mismo error... Pero ¿qué coño estoy diciendo? Me ha sonreído un par de veces y ya pienso que se está echando a mis pies. Hoy debe de ser el día de la autoestima. Aunque será mejor que ponga el freno, si no tendré que buscarme otro sitio donde comprarme unos buenos maritozzi. Sí, tengo que acordarme de no provocar más líos sentimentales.

			Aunque el que estos días anda flojo de memoria es Gio: qué raro que se le haya pasado contarme la historia de Bato, su padre y la isla... Bueno, con todos los follones que ha tenido últimamente hasta es normal que se le haya olvidado; ¡no sucede todos los días que tres mujeres te dejen al mismo tiempo! Sus dos ex y Paula, la española amiga de María. Entonces, me echo a reír, claro, ¡tal como es, si no fuera por eso, ya estaría en las Maldivas y gratis!

			Sin embargo, todavía no sé que la explicación es muy distinta.
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			Cuando era pequeño, el día de los difuntos íbamos a visitar las tumbas de algunos tíos abuelos y yo me divertía imaginando la vida de esos rostros anónimos que me rodeaban. Recuerdo a un viejo con una barba muy larga que se llamaba Calippo y, riéndome de aquel nombre, me imaginaba que era Papá Noel y que había acabado allí, extenuado de dar vueltas llevando regalos. «¿Y los renos?, ¿dónde están los renos?», le preguntaba a mi abuela. «En el cementerio de animales», contestaba ella. Yo no sabía dónde estaba, pero un día, al pasar por delante del zoo vi a unos manifestantes con una pancarta en la que decía: ESTO ES UN CEMENTERIO DE ANIMALES. Desde entonces me convencí de que los renos de Papá Noel también estaban allí, y cada vez que íbamos de visita al zoo con la escuela intentaba descubrir dónde estaban enterrados. Hoy el zoo se llama Bioparco, todos los animales están vivos y siempre está lleno de gente. Sin embargo, el cementerio tiene más éxito: es el único lugar que sin duda todos visitarán..., una frase que bien podría haberme dicho mi padre.

			Sigo caminando y, cuando vuelvo la esquina, en ese pequeño remanso donde él reposa, encuentro a mi madre y a mis hermanas. Instintivamente escondo la carta que he traído para papá en el fondo del bolsillo.

			—No me lo puedo creer, estamos todos aquí —suelto.

			—Sí... —dice mi madre en un gemido, y enseguida se pone a llorar en voz baja. Sollozos apenas perceptibles. Valeria resopla, mientras Fabiola le rodea los hombros con el brazo.

			—Pero si es una cosa bonita, mamá, casi tendría que hacerte gracia...

			Valeria es la que interviene ahora.

			—Oye, perdona, pero ¿por qué lo dices? ¿Qué tiene de gracioso que estemos todos aquí en el cementerio?

			Bueno, de hecho, visto de esta forma sí que hace un poco de gracia. Y mamá, al final, sin querer sigue ese consejo y en parte ríe y en parte sigue llorando, en una alternancia tan repentina e increíble que al final a mí también me entran ganas de reír, y luego a Valeria, y al final también a Fabiola. Y así empezamos a reírnos los cuatro y no podemos parar. De vez en cuando miramos alrededor para cerciorarnos de que no nos esté observando nadie, porque sin duda nos tomarían por unos locos que no tienen ningún respeto, y ¿cómo podríamos negarlo nosotros? Entonces, poco a poco, nos acercamos unos a otros y nos abrazamos. Lentamente las risas se van apaciguando. Y nos abrazamos todavía con más fuerza en este extraño silencio que se ha creado. Después nos soltamos, nos separamos de ese grumo de cuerpos y de emociones y nos quedamos delante de la imagen de papá.

			Valeria pone unas flores azules y blancas dentro de un pequeño jarrón. En cuanto se aparta, Fabiola se inclina para colocarlas mejor; según su acostumbrada manía perfeccionista, las separa un poco entre sí como si así pareciera que hubiera más, como si de alguna manera pudieran llenar ese vacío.

			Mamá llega poco después con una jarra que ha encontrado en alguna parte y que ha llenado de agua; echa un poco en el jarrón y lo deja allí cerca mientras yo me quedo quieto observando esta escena casi irreal.

			Mamá es la primera en hablar.

			—No he visto nunca a nadie aquí, y hoy estamos todos.

			Estoy asombrado.

			—¿Por qué?, ¿vosotras tres no habéis venido juntas?

			—No. Yo he llamado a mamá y cuando he sabido que venía le he dicho que nos encontraríamos aquí —dice Fabiola, que evidentemente tiene que hacerse perdonar algo.

			Valeria se ríe.

			—Yo, en cambio, estaba en una clase en la universidad y me ha dado por ahí. —Se encoge de hombros—. No me preguntéis por qué.

			—Si estamos aquí todos por casualidad puede que sea por algún motivo...

			Mamá se acerca a la lápida y acaricia el nombre de papá.

			—Quizá quiere decirnos algo.

			Entonces me armo de valor, mientras arrugo definitivamente la carta en el bolsillo. Hago una pelota que aprieto en la palma de la mano hasta hacerme daño.

			—Me voy a España...

			Fabiola está entusiasmada, radiante.

			—¡Qué bien! ¿Para siempre?

			Valeria reacciona con su acostumbrado desencanto.

			—Venga ya, nos está tomando el pelo.

			Mamá es más realista.

			—¿Cuándo?

			—Dentro de dos días. Me voy con Gio. ¿Sabéis?... —me dirijo a mis hermanas, que no tienen ni idea de nada—, he ganado al rasca y gana y quiero regalarme este viaje.

			—Pues claro, haces bien. Yo me pasaría el día viajando —continúa Fabiola—. Siempre que los microbios lo permitan —puntualiza riéndose de sí misma.

			Valeria me mira socarrona.

			—A España, ¿eh? —Seguro que ha pensado en María, pero no dice nada.

			—Sí, a Madrid.

			—¡Ah, muy bien, si te encuentras con algún vip hazte una foto con él!

			—Claro...

			—Mejor dicho, cásate con alguien de la familia real. Y que sea guapa. Pero, sobre todo, rica.

			—Mejor aún, no, haz un curso de flamenco y déjate fotografiar con una de esas guapísimas bailarinas con los vestidos de lunares —dice Fabiola, dejándose llevar por la fantasía.

			—De acuerdo, lo intentaré.

			Mamá se ha quedado callada, ahora levanta la cabeza y me mira.

			—Se marcha el hombre de la casa.

			La abrazo.

			—Mamá, no estaré fuera ni una semana, no te vas a dar cuenta.

			—Me doy cuenta hasta cuando no vienes a cenar... —Y nos quedamos así, los cuatro de pie, uno al lado del otro, por primera vez desde el último día que nos despedimos de papá. Al final mamá suspira.

			—Tu padre y yo nunca fuimos a España. Lo habíamos pensado alguna vez, como tampoco estaba tan lejos...

			Y en ese instante siento que me muero, no sé qué más decir, me quedo a su lado, con el brazo sobre sus hombros, y los ojos se me llenan de lágrimas, arrollados por ese dolor inmenso que te da la vida cuando te deja claro que algo se ha acabado para siempre. Un sueño que no puede convertirse en realidad: mis padres ya no podrán ir a España.

			Pero, papá, te juro que cuando vuelva te lo contaré todo. Aunque no te lo escriba, vendré y te lo contaré.
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			El día antes de partir tengo la sensación de que es un día suspendido en el aire: ¿me he despedido de todo el mundo? ¿Y si no regreso? ¿Qué no debo olvidar llevarme? Doy vueltas por la casa, abro el armario, cojo algunas camisetas, también un jersey, no, mejor dos, el azul oscuro y el azul más claro, que son mis favoritos. Me hacen sentir seguro y, a pesar de que me quedan algo anchos, me encuentro bien con ellos, es más, me gustan precisamente por eso, porque me hacen la vida más cómoda.

			Cojo algunas camisas, dos blancas, tres azul celeste, tres de rayas, dos de cuadros y además una chaqueta azul marino, dos vaqueros, un pantalón azul algo más elegante, dos pares de zapatillas deportivas y unos Tod’s. A lo mejor nos dejamos caer por algún acontecimiento social.

			No sé qué habría dicho mi padre de que me fuera. Una noche le confesé a Alessia que movía las manos como lo hacía mi padre. Entonces ella me dijo: «Un hombre sabe cuándo se hace viejo porque empieza a parecerse a su padre». Después vio que estaba triste y me abrazó.

			«Para el mundo tú puedes ser solo una persona... Pero para mí tú eres el mundo.» Me estrechó con más fuerza y no sé cómo conseguí contener las lágrimas. Me habría gustado echarme a llorar para demostrarle cuánto me había impresionado aquella declaración, mostrarme realmente desnudo y enamorado ante sus ojos. Pero no pude.

			Después, un día, ni siquiera sé cómo, vi esa misma frase en internet. Era de Gabriel García Márquez. Alessia la había copiado y no me había dicho nada. Sentí como si se hubiera apagado una luz en mi interior: en ese momento me di cuenta de que había algo extraño, que salía con una persona a la que tal vez no conocía. Me habría gustado que inventara palabras solo para mí y, en cambio, las cogía de otros. El problema no era eso, es más, me quito el sombrero ante el premio Nobel, pero ¿por qué engañarme? Aquella noche estábamos juntos delante del televisor viendo «Factor X». Sentados el uno junto al otro, y aun así nos hallábamos lejísimos. La miraba y, testarudo como un niño, tenía ganas de decirle: «Oye, aquella frase no era tuya, era de García Márquez, ¿por qué no me lo dijiste?». Y a lo mejor nos habríamos reído juntos de ello. ¡A lo mejor habríamos decidido que un día llamaríamos a nuestro hijo Gabriel! Sin embargo, una vez más, me quedé callado. Después Alessia se volvió hacia mí y me sonrió.

			—¿Has visto qué bien canta Mika?, y es guapísimo, ¿no? Eh, ¿no estarás celoso? De todos modos, me parece que es más fácil que se enamore de ti que de mí.

			Yo en aquel momento pensaba en todo menos en Mika y en «Factor X».

			—¿Sabes que Mika está haciendo furor con una canción que se llama Grace Kelly? Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

			—Eres guapa. —Simplemente le dije «Eres guapa», y ella sonrió y luego incluso se puso colorada.

			—Venga, cuando dices eso me incomodas. —Y siguió viendo el programa y bailando al ritmo de la música.

			Cuando conté en casa la historia de Alessia y la frase de García Márquez, que se había convertido en mi tormento, cada uno tuvo una reacción distinta.

			—Oye, perdona, ¿no podría ser que se le hubiera ocurrido a ella, que se le pasara por la cabeza una frase parecida? Tampoco es que usara las mismas palabras —intentó justificarla mi hermana Valeria.

			—Idénticas.

			—Está bien, sin duda tienes razón. Pero entonces, perdona, ¿para qué me lo preguntas?...

			Y se metió en su cuarto dando un portazo. Nada, Valeria es así. O es como dice ella o... ¡es como dice ella! Papá, en cambio, le dio la vuelta a la tortilla, desviando la atención sobre mí, haciéndome sentir un poco estúpido.

			—¿De verdad tiene tanta importancia para ti?

			—Eso no tiene nada que ver, solo quería saber vuestra opinión. En resumen, ¿es plagio o no?... Tampoco se trata de un juicio —protesté yo, haciendo ver que era una cuestión más universal que personal.

			A mi madre y a Fabiola, mi hermana mayor, ni siquiera les saqué el tema, habrían condenado a Alessia sin ninguna duda. En el fondo, nunca la soportaron. Y en este momento tengo que decir la verdad: me importa un pimiento... Me interesa más saber si encontraremos a María y a Paula. Gio ha pagado al portero del hotel en el que estaban aquí en Roma para saber la dirección de María en Madrid, la que dio cuando se registró. Pero tal vez el portero, por no correr riesgos, le haya dado una falsa. Habrá pensado: «Total, como mucho le enviarán una postal, un regalo», tampoco sabe que hemos decidido ir a verlas a España.

			Bueno, aunque esa bendita dirección sea un embuste, me siento más ligero. Detrás de un viaje siempre hay una fuga o un reencuentro. Eso dicen. Si no encuentro a María, a lo mejor me encuentro a mí mismo.

			Voy a la habitación de Valeria. Allí es donde guardamos las maletas, en el trastero del falso techo. Me subo a una silla y el corazón me da un salto cuando lo primero que sale es la maleta de papá.

			Me doy cuenta de que, desde que él se fue, mi vida ha cambiado, me faltan sus sugerencias, aquella sabiduría disfrazada de sarcasmo que
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