
  
    
  


  
    Poesía completa

  


  
    
  


  
    
      Julia Uceda


      Poesía completa


      Prólogo de Jacobo Cortines


       


       


       


       


       


      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  Nota editorial


  Publicada como entrega inaugural de la Serie Maior en Vandalia, En el viento, hacia el mar (1959-2002), segundo título de la colección que abrió Juan Ramón Jiménez, ofrecía la poesía reunida de Julia Uceda hasta el mismo año del cierre de la recopilación, es decir sus siete primeros libros a los que la editora literaria del volumen, Sara Pujol Russell, añadió una sección de «Poemas no editados en libro» que incluía algunos inéditos. En su mayor parte, los poemas que integraban esa sección última de la poesía reunida de 2002 fueron recogidos por la autora en sus dos libros siguientes, del modo que se indica a continuación: «Carta», «Palabras, I», «Poema roto», «Driving», «Quisiera comer lotos», «De la mirada interior», «Historia de una lágrima», «Aprendiendo a nadar», «Del olor del humo», formaron parte de Zona desconocida (2006); y «Ciudad», «Futuro imperfecto», «Kabuki», «Palabras, II», «Papyros», «Vieja ciudad castellana», «Vitrina», fueron incluidos en Hablando con un haya (2010).


  Más de veinte años después, esta Poesía completa reúne los diez libros publicados por Julia Uceda más una sección final, titulada «Otros poemas», donde se agrupan los pocos «no editados en libro» de ٢٠٠٢ que no se integraron en las dos citadas entregas posteriores –«Recuerdo perfectamente esos días...», «La dama extraña, I», «Semanas», «Cuadros de interior», «Patio interior, I», «Decía hielo, I»– y son en algunos casos primeras versiones de poemas rehechos en parte o completamente, homónimos pero distintos y por ello numerados. O «variaciones», según ha precisado la autora: «Sucede que un poema puede convertirse en un boceto que, releído después de algún tiempo, vuelve a dejar oír su voz para revelar lo que el poeta olvidó o no supo ver en un determinado momento». A estos poemas desubicados, no adscritos a libro ninguno, se suman en la última sección otros que aparecieron por primera vez en la antología bilingüe And a woman walked and walked and walked –«Separar», «Pienso en uno», «Cerrada de mujeres», «[Porque era]»– o en la plaquette Teclas rotas –«¿Hacia dónde me he ido?», «Castidad del dolor», «Camino por el que nunca he ido», «Secreto de una rama»–, ambas publicadas en 2021, si bien algunos de ellos contienen asimismo variaciones, ampliaciones o fragmentos de otros poemas ya conocidos.


  Cabe prever que el alto lugar de Julia Uceda en la poesía española contemporánea animará a los investigadores y estudiosos a emprender futuras ediciones críticas. Entre tanto, el objetivo de la presente recopilación no es otro que poner a disposición de los lectores su poesía íntegra en un solo volumen. A modo de cierre, recuperamos el ensayo autobiográfico que abría Escritos en la corteza de los árboles (2013), un texto fundamental donde la propia poeta hizo recuento de su trayectoria.


  POESÍA COMPLETA


  
    
      Para Rafael

    

  


  MARIPOSA EN CENIZAS
(1959)


  
    
      Mariposa en cenizas desatada.


      Góngora, Soledades

    

  


  El encuentro


  Llegué bajo el sol vivo de días inmortales


  con retazos de bosques en mis dientes sin huellas.


  De bosques virginales,


  de milagrosos bosques,


  y los brazos cargados con mil tallos de brisas.


  De brisas no tocadas,


  de cristalinas brisas,


  para aplastar mis labios al borde de tu frente,


  alto cristal iluminado y grave.


   


  Me vibraste como una campanada


  que me inundó, que resonó en lo íntimo,


  en los recodos últimos de mis cuevas salvajes


  y me envolvió en una inmensa ola


  que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.


   


  Y pasaron los siglos.


  Y al separar mis labios de tu cristal herido


  tú tenías mis bosques y mis brisas.


  Ven en el viento


  En el lagar pequeño de mi mano


  zumo de esquilas y naranjos tengo.


  La vida se derrama por mis brazos.


  Ven en el viento.


   


  En el ala sombría de mi nuca


  rumor de algas y de voces dejo.


  Te abrirán los caminos de mi alma.


  Ven en el viento.


   


  Largos suspiros pasan. Me sacuden.


  Ya mis hojas son pájaros huyendo.


  El tiempo va de huida y pisa y tala.


  Ven en el viento.


  Su voz


  Vino de más allá con su tristeza. Había


  rodado por los siglos y las lunas


  intactamente virgen,


  vertical, pura y honda,


  hecha de mármoles antiguos,


  de historias y de gestas


  y se rompió en mi playa lejanísima


  con sonido de órganos extraños.


   


  Humanamente se rompió en mi playa


  con su verdad traída en las raíces,


  con su verdad rotunda, abrasadora,


  y en mis arenas hubo un murmullo de oros,


  un temblor en las cimas de mis dunas


  y una noche más honda y pensativa


  se adentró en mi silencio.


   


  Y ahora no sé lo que me dice.


  Es su voz la que bate sin cesar mis orillas.


  Es su galerna la que lame


  mis rocas


  con la lengua salobre de la angustia.


  Son sus espumas las que ciñen mis piernas temerarias.


   


  No sé lo que me dicen. No lo oyen mis oídos.


  Lo siento a ramalazos, nocturno mar,


  mar viento,


  arremetiendo mis costados tristes


  (piedra viva sin agua; sólo tierra).


   


  La verdad que me trae no la busco,


  no está, no, en sus palabras.


  Está en su voz eterna,


  en su voz impalpable, huidiza, arrolladora,


  lejanísimamente mía


  y a la vez


  más próxima y más fiel que mi tristeza.


  La verdad que me trae.


  Raíces


  Si ya soy una vela estremecida


  colmada por tu viento. Si has llegado


  al último escalón. Si me has tomado


  por la raíz más honda y más henchida.


   


  Si yo soy ya tu colmo y tu medida


  y estás dentro de mí, secreto, hallado.


  Si ya sobre la frente me has soplado


  para hacerme vivir, ciega y ardida,


   


  antes de irte rompe mis raíces.


  Quiero que las arranques, que las trices


  al alba con tu mano firme y fuerte.


   


  De no hincarse en tu tierra poderosa


  no quiere mi raíz ninguna cosa


  si no es andar y andar hacia la muerte.


  Hora


  Abrí la puerta


  y todo como en mármol


  se quedó para siempre.


  [Un silencio de sal para la boca]


  Un silencio de sal para la boca,


  un agua casi llanto de encendida,


  ortigas por la piel, lecho de roca


   


  es todo lo que tengo de por vida.


  Quemada por la pena, en puro hueso,


  tengo la sangre en piedra detenida.


   


  Llevo por ella un ronco y triste beso


  que corre de mis pies a mis pestañas


  y por mis venas salta, loco y preso.


   


  Nada te pido. Muerdo en mis entrañas


  mi soledad, mi sal, mi aburrimiento,


  mi corazón ahogado en telarañas


   


  con un arado blanco y descontento.


  Y destruida ciegamente vuelo


  sin vida ya, sin muerte. Sólo viento.


   


  Creciéndome en silencio y en ternura


  con la sombra lejana por el suelo:


  girando siempre en mi desierta altura


  como un pálido pájaro de hielo.


  Tiempo


  Si una noche de espinas me cansara


  para siempre del tiempo


  y en el mar, para siempre,


  hundiera con mi cuerpo los relojes...


   


  Qué fría muerte,


  qué agudos clavos de cristal el agua


  hundiría en mi carne.


   


  Anclada ya en la eternidad,


  atónitas estrellas velarían


  la sorprendida espuma de mis párpados.


   


  Y en las dulces orillas del Atlántico


  los relojes, burlados, llorarían


  saltándose la cuerda con las uñas.


  Último día


  Y por el mar corrí pidiendo: ¡Vida!


  Torcidas tempestades me surcaban


  las desnudas espaldas. Eran crines


  de lluvia, de clamores geológicos.


   


  Qué ancho eco la tierra fría y rota


  sobre una larga noche de gemidos.


  Qué adánicos temblores en las hojas,


  qué sudor por los montes sin estrellas.


   


  Iba escupiendo: ¡Vida! Por la sangre


  batían como alas esas sombras


  de la casa del sueño abandonada.


   


  Lenguas amargas entonaban himnos.


  Y yo –mujer– abrí mis brazos ciegos


  y sepulté mi llanto por la arena.


  Cuatro


  Yo te estaré esperando al borde del silencio.


  Mis manos, sin espinas, tendrán olor de alba


  tendiéndose al ocaso con nostalgia punzante.


  Y tú vendrás con la luz en la espalda.


  Y amanecerá de modo inverso,


  y las rosas del viento caerán desorientadas


  en un escorzo tímido de guía equivocado.


   


  Y todo mi silencio florecerá de extrañas


  palabras olvidadas,


  quedándose mi yo de ahora arrodillado


  frente a mi yo de entonces, trascendente


  de amanecer y estrella.


   


  Y toda la distancia en la mano de un niño


  será un pájaro tibio que se duerme.


   


  Y este tu yo de ahora dirá adiós con la mano


  a ese tu yo de entonces, completo como un mundo.


  Mis manos, mis labios


  Podaré mis manos


  con tu silencio.


   


  Sellaré mis labios


  con tu silencio.


   


  Quemaré mi cuerpo


  con tu silencio.


   


  Volverás un día


  de agosto o enero.


   


  Buscando los vivos


  hallarás los muertos.


   


  Seguirá tus pasos


  un largo silencio.


   


  Tu largo, tu enorme


  terrible silencio.


  Paisaje


  La tristeza, de nuevo,


  ha clavado sus manos


  en mis hombros ligeros.


   


  De mis dedos huían mariposas azules,


  grises, malvas, moradas,


  de cobres, de hierros,


  –cada vez más oscuras, cada vez más pesadas–


  y llenaban el suelo de pequeños cadáveres.


   


  Y súbitamente tú, sobre pequeñas muertes,


  surgiste, insospechado,


  rasgando el horizonte,


  dilatándolo


  con la sonrisa azul de tus paisajes.


  [Yo me iré como si un largo viento]


  Yo me iré como si un largo viento


  me chupara hacia atrás,


  hacia las sombras, hacia las fuentes mismas


  de la vida.


   


  Pero tú, entonces, dónde te quedarás. En qué


  lejana orilla separado.


   


  De qué verdad, de qué dolor mi lengua amarga


  tendrá que convencerte.


  De qué sangriento sol o qué silencios duros


  me llenarán la boca.


  Bajo qué ruedas de sombríos ramos


  me quemarán los ojos...


   


  Cómo podré decirlo cuando mi sangre,


  inmóvil, no responda.


  Si tendré que romperme en dos pedazos, yo,


  la sola soledad que camina...


   


  Y rota, qué trozo seré yo y cuál no-yo.


  Y dónde estarás tú. Y adónde habré de irme


  no sabiendo


  si junto a Dios hay pájaros o sombras.


  El regreso


  
    
      A Manuel Mantero

    

  


  ¿Verdad que yo debiera morir


  ahora que el tiempo es como un ascua pura,


  ahora que el cielo


  es un gesto total de bienvenida?


  Sin embargo, yo pienso en la noche,


  en los vagos caminos de la noche


  por los que iré perdiéndome, borrándome.


  Y quedará a mi espalda... nada.


  Un silencio. Un vacío. Un mundo no creado.


   


  ¿O no? ¿Podré tal vez un día


  correr, como una niebla silenciosa,


  desde el mar a la tierra,


  abrazando los altos pinos


  que hoy no me ven


  ni me conocen?


   


  Secretamente, creo que volveré.


  Con mis cabellos duros


  jugarán las estrellas y las fuentes


  y yo seré un misterio más en los misterios,


  hoja en hoja, sonido en aire, tierra...


   


  Y tal vez dentro de un hogar,


  el hombre joven diga a la mujer:


  Cierra ya la ventana. Esta es noche


  de nieblas y de brujas. Ven.


  Y ámame.


  Las hachas


  Esta tristeza de mi cuerpo (dónde estás, muerte mía),


  esta tristeza de mi cuerpo, de este árbol que soy,


  la fue mordiendo, en los largos inviernos del corazón,


  el hacha negra del silencio,


  el hacha roja de la desesperación,


  el hacha gris de los sueños


  que se fueron como barcos de lluvia. Y no volvieron.


   


  Esta alegría de mis ojos (dónde estás, amor mío),


  que hace vibrar las hojas de este árbol que soy,


  surgió en las breves y extrañas primaveras del mundo,


  cuando me mirabas con tus ojos,


  cuando me tocabas con tu voz,


  cuando me alzabas con tu beso.


  Y así he vivido y muerto tantas veces


  como venías o te ibas.


   


  Yo te amaré también –en árbol o en pájaro–


  cuando mi pie descanse en otras islas


  –en las islas en que el agua es una eternidad


  sin muertos;


  paraísos de espumas sin ahogados–


  y allí te cantaré –con mi voz o con la del viento–


  y me conocerás –y nos conoceremos–


  sin recordar mi nombre,


  como a algo perdido en otra vida


  que tampoco recuerdas.


  En ti la luz


  En ti la luz y el viento desatados.


  En ti simiente, amor, oquedad, ala,


  hermosura, ojos míos, voces, manos


  para explicar, para tomar el mundo.


   


  En ti el sueño, el trasueño, transparentes


  mundos de agua, algas y corolas.


  Hombros y espalda en que apoyar los labios.


  Dedos en dedos rotos por ausencias.


   


  Sin ti el miedo, la cripta y el vinagre


  manando del oído, del costado.


  Lo desacorde, lo mortal, lo roto,


  lo que se arrastra, lo que se contrae.


   


  El tú, frente al sin ti. Mi cuerpo espada,


  ancha hoja lunar, desnudo vidrio,


  nieve encendida, amor, con tu palabra,


  rama que te florece entre los dedos.


   


  Sangre que te responde acorde y llena.


  Pulso y labios unísonos. Espumas


  rompiéndose en los párpados heridos.


  Las mismas lunas y las mismas albas.


  Soneto de la piedra


  He de volver a la extensión callada


  donde siempre moré, como una yedra


  crispada, sin raíz, con una piedra


  como base y también como almohada.


   


  Espera. Mi cintura encadenada


  tiene un nardo amarillo que no medra.


  Tengo tan dentro ya de mí la piedra


  que no siento la carne lastimada.


   


  Espera, espera. Por mi sien doblada


  un niño iba durmiendo y ha varado


  su sueño por las playas de la muerte.


   


  Como el de una paloma lanceada,


  su grito me salió por el costado


  trémulo y triste y apretado y fuerte.


  Mariposa en cenizas


  Hoy te escribo, Señor, y te pregunto


  por la escondida luna de mi muerte;


  por sus manos de hielos afilados


  como agujas que cosen telarañas;


  por esa muerte mía, sólo mía,


  que aún no está madura por tus campos.


   


  Tú, Dios, para matarme,


  para volverme a Ti y a la sombría


  cuna de donde vine, has de abrasar mis alas


  y desatarme en nube pálida de ceniza


  y aplastarme en la luz última de una tarde.


   


  Y yo he de bailar,


  con mi vestido gris de polvo y niebla,


  frente al cielo amarillo y el sol frío,


  sobre tus rosas y arrayanes muertos,


  arrastrando mis alas desgarradas


  igual que un breve cisne de las flores.


   


  Y te pondré en la mano


  dos lágrimas de luz y sal, como un pequeño


  quejido por mis alas ardidas ya y cenizas


  desde que me las diste un octubre lejano.


   


  Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire


  y me llamaron «Julia» para hacerme más sitio.


  Soneto del amor y de la muerte


  Yo quisiera morir sólo un momento


  para ver lo que soy en tu memoria,


  conocer tu versión de nuestra historia


  y saber en qué piedra me sustento.


   


  Sólo el paso levísimo de un viento.


  Tan sólo contemplar la trayectoria


  desde mi muerte a ti. Y qué victoria


  detener tu tormenta. Tu tormento.


   


  Morirme de verdad nunca podría.


  Si perdiera la voz la robaría:


  con mi piel, con mis puños, con mis huellas


   


  a gritos me llamaras, te llamara


  y al borde de la muerte te esperara


  para subir contigo a las estrellas.


  La extraña


  Siempre fui una extraña.


  A veces me creía de la mano de todos,


  entre luces y sombras,


  mi voz entre las voces.


  Una amistad de corazón de pájaro


  empapaba mis manos.


   


  Y de pronto las cosas me volvieron la espalda,


  dejándome en el centro de una luz


  tan pálida, tan fría...


  Como de huesos.


  Como de peces recién muertos.


  Temblaba allí. Miraba


  el detrás de las cosas,


  las nucas, las espaldas,


  los talones extraños,


  el confuso revés de las sonrisas,


  el secreto más triste y polvoriento


  que nadie se confiesa. No podía


  salir de aquella luz en la que nada


  parecía –ni era– como antes.


   


  ¿Por qué yo?


  Se me helaban


  los labios de tristeza.


  ¡Si existiera


  sin mirarme existir...!


  Tal vez para tan poco...


  Cuando de nuevo la luz se hacía


  y mi cuerpo giraba de la mano de todos,


  entre luces y sombras,


  mi voz entre las voces,


  un lejano recuerdo me oprimía.


  Sigo siendo una extraña.


  El despertar


  La hora sonará bajo las anchas copas


  azules de los vientos, debajo de las lámparas


  eternas de la noche. Sobre las densas selvas


  correrá una caricia, un temblor, una angustia,


  y en las dulces raíces de las rosas


  habrá una bocanada de sangre más caliente.


  Los búhos de la muerte se agolparán huyendo


  bajo las alas grises, sin paz, de las tormentas


  y un águila, con haces de luz entre sus plumas,


  subirá al arco iris para rasgar el velo.


  Pero tú y yo, tremendamente solos,


  como Eva y Adán


  en su primera noche sobre el mundo,


  sabremos que la aurora brota de nuestro vientre


  y que toda la tierra se ilumina en nosotros


  como un fruto divino.


  No veremos el mundo lo mismo que los bosques


  no ven el ancho viento envolvente que grita


  o iremos caminando sobre espadas de fuego


  como pájaros locos en un cielo sin nubes.


  No habrá un grito de angustia ni temor ante el frío


  crujido de las venas que el cuchillo separe


  y el rayo en nuestra mano se abrirá mansamente


  en un haz luminoso de espigas y de vientos.


  No sabremos del miedo de aquellos que nos miren


  jugar con tempestades en esa nuestra hora,


  y ante el pavor del mundo nos iremos despacio,


  cogidos de la mano,


  sobre una gran pradera de garras de leones.


  Canción de cuna


  Tenéis cada uno un nombre escrito en una estrella,


  unos ojos pasmados, unos pies de azucena,


  un cabello de oro y una risa de miel;


  pero nunca, hijos míos, os habré de mecer.


   


  Estáis siempre en el fondo de los altos silencios


  en las tardes paradas, en los versos inciertos,


  en la voz de la rosa y en la cruz de mi piel;


  pero nunca, hijos míos, os habré de mecer.


   


  Tenéis un parque abierto con pájaros de espuma,


  en mi voz una nana, en mi pecho una cuna


  y un camino en la vida del que arranqué la hiel;


  pero nunca, hijos míos, os habré de mecer.


   


  Os llevo de la mano diciendo vuestros nombres,


  os duermo en mi regazo, os cuido como flores,


  escucho vuestro llanto y os redimo de él;


  pero nunca, hijos míos, os habré de mecer.


   


  Seguirán vuestros nombres en las altas estrellas,


  mis manos solitarias no tendrán qué tejer,


  los pájaros de espuma caerán como hojas muertas;


  pero nunca, hijos míos, os habré de mecer.


  [Para sentirme la vida]


  Para sentirme la vida


  me fui pinchando los dedos.


  Mis dedos que son un agua


  con peces ciegos.


  Mis dedos, mis manos, túneles


  sin eco.


  Mis dedos, nevados árboles


  sin viento.


   


  Mis dedos muelen arena.


  Peinan recuerdos.


  No están muertos. Pero están


  definitivamente muertos.


  Los espejos


  Pude no haber nacido.


  ¿Quién me robó del sueño?


  Me sacaron un día


  de otoño del misterio.


  Breves llamas de oro


  llovían sobre el suelo.


  Sujeta a este horizonte


  infinito de espejos.


  Siempre palpan mis manos


  las paredes de hielo.


  Alas


  No sé en qué nido anidan nuestros besos


  ni por qué como alas o puñales


  arañando mis sienes matinales


  me traspasan la piel hasta los huesos.


   


  Yo no sé de qué nidos o cavernas


  de luz proceden, con qué flor de anillos


  me traban por los cálidos tobillos


  o por el doble otoño de las piernas.


   


  Yo no sé de qué nido... ¿Tú lo sabes?


  Ayúdame a guardarlos bajo llaves,


  a taparlos con sombras o cipreses.


   


  Por defender mi agua de estos peces,


  por vaciar el costado en que me cabes,


  he querido morirme tantas veces...


  Elegía


  Tengo huesos de luz entre las manos,


  calavera de un sueño. Calavera


  de toda una sumisa primavera


  desplomada en heleros. Niños canos,


   


  menhires de la pena, lirios vanos


  que disteis en la nada y en su era,


  amados sueños, adorada cera,


  también yo estoy difunta entre mis manos.


   


  Un mar de huesos, de recuerdos, se alza


  en mármoles heridos por auroras


  que huyen de la muerte y de su aliento.


   


  La muerte llegará, ciega y descalza,


  no oiremos sus pisadas destructoras...


  Nuestro sepulcro quedará en el viento.


  [No les pido a los seres perdón por mi existencia]


  No les pido a los seres perdón por mi existencia.


  La levanto y la empuño como a un viento domado.


  Antes que ser un árbol, antes que inexistencia,


  este calor de establo de mi pecho pisado.


   


  Existir sobre todo. Adoro la presencia


  de la luz que la sombra quisiera haber cegado,


  el rumor de mi sangre, la dulce incontinencia


  del labio que otra carne quisiera sepultado.


   


  Yo no pido disculpas por mi ser sin medida,


  por mi ser oceánico, por mis ansias de vida,


  por la vida caliente que se quema en las horas.


   


  Y seguiré viviendo aunque madres horrendas


  clamen sobre los montes, rasguen rostros y vendas


  y suelten sobre el mundo tijeras destructoras.


  EXTRAÑA JUVENTUD
(1962)


  
    
      Al hombre de mi tiempo. A ese hombre que no tendrá nunca un monumento en su patria porque la Historia no registra –al menos todavía– que haya ganado ninguna batalla importante, pero que sólo con existir, igualando sus palabras y sus actos, ha mejorado a todos los demás hombres. Y sus pensamientos crecen y viven en otros, en sus semejantes, aunque estos no lleguen a saberlo nunca.

    

  


  I


  
    
      Llegamos muy tarde para los dioses


      y muy pronto para el ser.


      Cuyo poema comenzado es el hombre.


      Heidegger

    

  


  El acusado


  Está en el centro de la luz. Frío quirófano,


  la tierra huye bajo él, que cae sin destino,


  mientras cien focos buscan sus más puros secretos


  y los puños se alzan contra su sien de arena.


  Manos, índices, puños, golpes, pasos, palabras


  –dónde una rosa para asir la vida–.


  Manos, círculos, voces, ruedas, botas, aceros.


  Y ni el llanto de un niño. Ni una lágrima a punto.


  Índices como agujas le señalan el cuerpo:


  de qué tiene la culpa. Le señalan los ojos:


  qué mirada es culpable. Le señalan la frente:


  creó un Dios. Le señalan lo más limpio del pecho,


  abren todos sus sueños y señalan al fondo.


  Le señalan los dientes, le señalan la lengua,


  con ira le señalan los asaltados miembros,


  arrancan mariposas del terror de su vientre,


  escupen en la histórica contextura del labio


  y le indican su sitio: una soga pendiente.


  Oye una voz unánime: «Es Dios quien te lo manda».


  Y ni el llanto de un niño. Ni una lágrima a punto.


  La caída


  
    
      
        
          Para Manuel Mantero

        

      

    

  


  Hay que ir demoliendo


  poco a poco la sombra


  que vemos. Que nos dieron.


  Que nos dijeron «eres».


  Hay que apretar las sienes


  entre los dedos. Hay


  que asentir a ese punto


  –comienzo, duda o hueco–,


  que yace dentro.


  Y es preciso


  que en una noche todo arda


  –el «eres», el «seremos»–


  y el terror polvoriento


  nos muestre su estructura.


  Es urgente bajarse


  de los dioses. Tomar


  el fuego entre las manos.


  Destruir esos «yo» que nos presentan


  una hilera de sombras agotadas.


  Y dejarse caer sobre el principio


  de la vida. O del sueño.


  Ser solamente vida


  presente. Sin recuerdo


  de ayer ni de mañana.


  Casas bajo la lluvia


  
    
      ¡Oh pobres campos malditos,


      pobres campos de mi patria!


      A. M.

    

  


  Ciudad, tienes mil caras


  en cada gota de agua.


   


  De infinitas ciudades,


  cercanas o lejanas,


  de pueblos infinitos,


  de infinitas Españas,


  se rompe esta espaciosa


  y triste piel exhausta.


  Una por cada gota


  de lluvia. Una por cada


  lágrima.


  Una ciudad por cada cerviz


  ensangrentada.


  Una ciudad distinta


  por cada voz que clama


  distintas cosas. Una


  por cada


  pupila sorprendida


  desnuda frente al alba.


  Todas, bajo la lluvia,


  en marcha


  por silenciosos túneles


  de estrellas apagadas.


  Mudas y divididas


  bajo la misma agua.


  Todas vueltas –posturas


  distintas de esperanza–


  hacia la voz. ¿Sonido


  de ayer o de mañana?


  Casi sueño, luz casi


  sin llama.


  Ciudad bajo la lluvia.


   


  Pueblos bajo las lágrimas


  silenciosas de España.


  Extraña juventud


  Hundir las manos en el agua


  del tiempo. Ir al fondo


  mismo del futuro que pasa.


  Descender por sonidos


  que antes nadie escuchara,


  sabiendo que no existen


  la vida y la esperanza.


  Deshacer el ovillo


  dentro del alma


  desnudando a los mitos


  con un golpe de luz en la mirada.


  Vivir, por vivir hoy


  no por vivir mañana.


  Estar siempre en la punta


  de polvo de la espada.


  Beber despacio el tiempo


  –el nuestro y nuestra nada–.


  Acariciar de noche


  las estrellas mojadas.


  Y de día esos labios


  en que el dolor se para


  indicando que hay algo


  extraño que no pasa.


  Querido hermano


  Querido hermano:


  Tenemos que olvidarte porque sentimos miedo


  aunque todo está en orden desde que tú te fuiste.


  Los padres hablan alto para borrar el sitio


  de tu silencio. Todos


  vamos elaborando nuestra muerte, más seria


  que tu vida, pues somos


  más justos. Lo sabemos: todo el mundo lo dice.


  Sólo yo pienso. Y dudo.


  (Algunas veces siento la sangre dividida


  imaginando un rostro no visto en el oriente:


  el tuyo. Yo era entonces


  muy niña y no recuerdo.)


  Vivimos solitarios, sombras entre la niebla,


  caminando detrás de la primera sombra,


  levantando los brazos de las llagas del cuerpo,


  con la mirada vuelta a ningún horizonte.


  Un aire de silencio nos vela la palabra,


  aunque tenemos todos permiso para el grito


  que traspase la idea en que no estés borrado.


   


  ¿Qué fuego descubriste?


  ¿Qué secreto te envuelve por la casa?


  Si algunas veces siento que me falta un pedazo


  de la tierra que piso, de la sangre que llevo,


  de una parte de Dios, extraña y silenciosa,


  pienso si se habrá ido contigo por el mundo


  dejándome este hueco en la frente perpleja.


  Diáspora


  Si supiera qué indican cuando me indican...


  Quién puede asegurarme que no soy sólo un nombre,


  quién puede hallarme, cierta, en los contornos


  maltrechos de mi sombra.


  Quién puede colocarme de pie sobre la tierra


  y quitarme después, y que en el viento


  permanezca mi orilla irreparable.


  Qué dedo me bordea la boca, no el hastío.


  No sé si son palabras o sueños lo que llevo,


  ni quién es ese pájaro que oscuramente huye


  cuando amanece. Ni qué recuerdo,


  ni qué es lo que todos me dicen que recuerde.


  Una mano aburrida me ha dejado en el suelo


  –en camino de luces detectoras de alas;


  arcillas fugitivas por los cielos vacíos–,


  encadenada a un ansia de palabras prohibidas,


  de palabras que esperan la señal para el grito


  que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.


  Es como si entre todos estuvieran ocultas


  y viviéramos una consigna de silencio,


  solos y peregrinos entre aguas y nieblas,


  con las resecas sienes atravesando sombras,


  esperando, esperando... Huyendo de los largos


  reflectores que arrancan a Dios de su silencio.


  Ved a un hombre


  
    
      Una esperanza se ha ido del mundo,


      una soledad ha comenzado para cada


      hombre libre.


      A. C.

    

  


  Ved a este hombre.


  La sombra de su cuerpo cubre todo el camino


  y oscuros pájaros sin voz,


  sin música, se estrellan, hojas solitarias,


  a sus plantas. Lutos que giran


  muy cerca de sus ojos arruinados,


  de su mirada antigua que lucha contra el musgo


  por seguir contemplando más belleza.


  En su fondo se alzan


  gestos purificados a través de los tiempos.


  Mirad. No espanta


  su postura de herido en pie, ahuyentando


  los violentos plurales en acecho.


  Pasa la cinta presurosa


  de muchos que sonríen con labios estrenados,


  agitando la ropa que, en serie, echaron fuera


  de algún laboratorio, o sus gestos de eslogan


  –todos iguales. Como en un espejo–.


  Y le dicen adiós con muecas, apretándose


  las caderas impuras.


  No, no. No espanta.


  Dan deseos


  de caer de rodillas,


  de acariciar sus pies casi raíces


  y su inocente sangre


  antes que cualquier bota lo derribe.


  Aniversario en tres tiempos


  
    
      Para Mariano Roldán

    

  


  4 de la tarde:


  Estoy aquí


  desde el sudor para buscar el sueño.


  Mi cuarto,


  sombra rectangular, en el silencio espera


  mis pasos rápidos. Esperan


  los libros,


  el lecho donde apenas


  mi cuerpo se detiene.


  Pero hoy no es tarde de trabajo: el aire


  casi no puede silenciar la música,


  casi no puede mantener secretas


  las palabras de hombres que se hablan


  por el camino de los pájaros.


  Madrid, Bruselas, BBC... ¿Por dónde


  caminará Beethoven con su barco en el hombro?


   


  Y repliego las voces del silencio.


   


  5 de la tarde:


  No sé de dónde vuelvo.


  Mi canción no es la misma


  ni es el mismo silencio.


  Madrid, Bruselas, Londres


  no existen: se perdieron


  en la sombra. Beethoven


  estaba sordo. Y ciego.


  En el aire no hay nada.


  Un planeta desierto


  da vueltas y más vueltas


  a una estrella de hielo.


  La radio me contempla


  con su ojo de acero:


  un ojo absurdo, triste


  colador del misterio.


   


  6 de la tarde (recuerdo del misterio):


  Empujando a Beethoven


  ciego.


  Saltando por encima


  de los muertos.


  Apagando memorias,


  destruyendo


  puentes de manos y palabras


  previniendo


  en el nombre de Dios


  (Ay, Dios, cojo tu nombre


  del barro y lo levanto al recuerdo más puro),


  salpicaron las ondas


  de botas y de cieno.


  Hecho para el amor estaba el día


  y soltaron los vientos.


  Soplaron odios como llamas


  y los cuerpos


  saltaban entre cantos olvidados.


  El guerrero


  se alzó del mármol y clavó su espada


  en una pluma que iniciaba el vuelo.


  Desconocidas músicas pisaban


  los suelos,


  palpaban en la frente de los niños,


  dividían los muertos.


  Odios... Oh, Dios, dónde tus manos


  para crear, de barro, un hombre nuevo.


  Un seguro apellido


  El mundo es de los otros.


  Se hizo para ellos y ellos lo poseen.


  Cantan y se apacientan


  dulcemente contentos.


  Tienen mitos y dioses,


  tienen hogar y hermanos


  y un seguro apellido


  y una calle con nombre.


  Pueden tenerlo todo.


  Todo pueden quitarnos:


  hasta el silencio breve


  que madura los versos;


  hasta el Dios que se asoma


  temblando en nuestro fondo


  (ese Dios al que obligan


  a ser inteligente).


  Guardan en el bolsillo


  su entrada para el Cielo


  –un lugar elegante,


  de «gente conocida»–,


  mientras otros estamos


  de pie, haciendo cola.


  Mientras nos empujamos,


  mudos, ante la puerta.


  Y hemos perdido todo,


  y estamos como ciegos


  frente los luminosos


  que anuncian la película.


  Nadie nos mira nunca,


  pero nos da vergüenza.


  Los ojos


  
    
      Para Francisco Márquez

    

  


  Han sonado las horas amarillas.


  El hombre se ha dejado la esperanza


  y la fe para luego.


  Los ancianos prorrumpen,


  con las sienes manchadas


  de polvo, en cabriolas


  y un dolor


  se posa aquí y allá


  dueño del tiempo.


  Los traperos encuentran


  lirios en su mercado;


  confunden


  la luz con la tiniebla.


  Vivir sin esperanza: fuerte vino


  que empalidece el labio,


  que demora las manos, agrietando


  la paz de las balanzas.


  ¿Dónde está Dios? Se fue con los traperos,


  se escondió en la cornisa


  del templo, en el verdor


  pétreo de las ruinas,


  en los salmos de polvo


  de los viejos misales:


  hoy yacen bajo tierra.


   


  Vivir sin esperanza: dioses nuevos,


  jocundos.


  Dioses para vosotros


  que sabéis que no existen.


  Sin temor


  derramáis todo el vino


  y la alegría impulsa


  vuestras tristes banderas.


  Tened cuidado. Un nuevo rostro serio,


  un múltiple rostro grave, os mira.


  Os mira, os mira, os mira sin piedad.


  Fríamente os contempla


  y escribe.


  Made in...


  Ya se acabó.


  La muerte de anteayer era la última


  muerte solemne. Muerte verdadera


  situada en la curva descendente


  del tiempo,


  escondida en la arteria


  leñosa. Fue la última


  con olor de parroquias y responsos. Fue


  la última de ancianos.


  Ahora


  hay que morir deprisa. A cualquier tiempo


  –de hierro y gasolina, de vergüenza–,


  arrollados por secos aluminios,


  agrietados por fraguas invisibles,


  con las venas fragantes, pero antiguas.


  Inservibles para el mercado nuevo.


  Y no en la cama, no, sino en los prados


  sin sábanas de holanda. En los caminos,


  hacia un lado cualquiera,


  para dejarle paso al último modelo


  de hombre. Para dejar el sitio libre


  a nuevas muertes, sello eterno


  que cuelga, sin permiso, de algún trozo


  del hombre cuando exhibe su esperanza.


  En la orilla


  Alguien dijo: Partir.


  Partir... Partir...


  Huir del polvo y de las alas,


  de las arañas, de los látigos,


  de las palabras, de los puños.


  Huir entre algodones


  sin oír los alambres ni los huesos.


  Descender,


  descender entre alas de aceite


  –oh, los cuerpos de goma–,


  apartando las uñas y los soplos.


  Pasar. No estar. (¿En dónde


  podría estar?) No estar.


  No estar.


   


  Se hundieron archipiélagos de estrellas.


  Se helaron las hogueras en los montes.


  Extensos vientos amarillos


  arrancaron la flor definitiva.


   


  ¿Existió alguna vez la flor?


  Esto fue siempre un desierto


  de tormenta y ceniza.


  Una mano
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