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			Este libro es un collage. Lo integran recuerdos vivos de algunos testigos de la conquista, la colonización y el desarrollo de la versión bogotana de ese fenómeno que dio a luz la calle y que llamamos grafiti. Grafiteros reúne las voces de precursores del grafiti bogotano, y a través de ellas se interna en el espíritu de una época, al tiempo que revive la escena under y a menudo experimental que redefinió no solo la faz de la ciudad, sino también la relación de sus habitantes con ella.  

			Cada capítulo se puede leer en forma independiente. Los seudónimos de sus protagonistas anuncian siete relatos en los que convergen sus visiones sobre el arte, sus recuerdos más puros y más duros, y con ellos fluyen las historias de vida, las memorias de artistas clandestinos que en tiempos de culto a la personalidad en redes sociales han elegido el anonimato. En conjunto, este libro es un cruce dialogado. Las tres mujeres y los cuatro hombres que nos permitieron registrar parte de su vida y de su arte han consagrado, con consecuencias e intensidades disímiles, sus fuerzas, obsesiones, miedos, sueños y, sobre todo, sagradas horas de secreto trabajo a su majestad el grafiti. Cada cual cuenta su historia personal desde los remotos días en que empezó a rayar paredes cerca de su casa, luego en los alrededores de su barrio y, poco más tarde, esto lo llevó a preguntarse: “¿Por qué conformarme con un radio de unas pocas cuadras cuando el lienzo es la ciudad entera?”. 

			Los insurrectos, las saboteadoras del orden, los callejeros sin ley, las caminantes empedernidas que pasean por las páginas de este libro han hecho del grafiti, de su versatilidad e impureza, un credo rebelde, radicalmente nómada, capaz de unir voluntades en beneficio del crew y, a la vez, construir un sello de identidad desde la fábula del yo: ese “ego” tan socorrido en la jerga grafitera. En ambos casos —el parche y la subjetividad dominante—, la gente del grafiti afirma, mediante las huellas que va dejando en el espacio público, su inconformismo con la realidad y las derivas sociales o políticas de un establecimiento voluble y traidor, que mira al grafiti o bien por encima del hombro, con vigilancia y castigo, o bien con apetito comercial. 

			En el legendario documental Style Wars, de 1983, un joven neoyorquino dice lo siguiente: “El hecho es bombardear, saber que puedo hacerlo. Cada vez que voy en el tren y veo mi nombre, pienso: ‘Estuve ahí’. No me importa si nadie más lo ve. Es algo para nosotros, para los que firmamos. Los demás no me interesan”. Hay unos códigos y una mística de la calle que comparten los grafiteros, un lenguaje para iniciados. Una fuente, una bomba, una figura en la pared guardan un misterio, un aura, un móvil íntimo para el transeúnte que se decide a ver.  

			¿Qué es el grafiti para estas conciencias hechas a la intemperie: adrenalina, vértigo, necesidad de subvertir todo imaginario y todo orden? ¿Qué es el grafiti para la sociedad: vandalismo, pandillerismo, capricho de rayar las calles en lugar de ganarse la vida en una oficina? ¿Qué obtienen, después de todo, quienes convierten la indisciplina de su impulso en arte efímero? ¿Por qué deberían obtener algo? ¿No es el grafiti parte de esos raros saberes humanos que no producen más beneficios que la belleza misma? 

			Las voces que aquí aparecen pueden recorrerse como un mapa con lugares emblemáticos: las paredes míticas, muchas ya desaparecidas, donde hace tres décadas se fundó el arte urbano en Bogotá. Una cartografía, para nada exhaustiva, de spots y testimonios de personajes cuyo nombre de pila no importa, porque la clave es su tag, esa marca que condensa la esencia del grafiti en la medida en que desplaza y protege la identidad civil del grafitero. Con el tag se gana confianza, se conquistan calles, barrios, localidades, hasta apropiarse de la ciudad a punta de latas e infantería. “Quiero poner en la calle el nombre que me puse yo, no el que me pusieron mis papás”, dijo uno de ellos delante de la grabadora.  

			Los protagonistas de este retrato colectivo que atiende, antes que nada, a la historia menuda del ecosistema del grafiti local, forman parte de una generación que solo conoció internet al final de la adolescencia. Una generación a la que sus padres ya no asustaban con el coco, sino con la amenaza de amanecer un día con los ojos cuadrados de tanto ver televisión. La radio, los casetes, el walkman, los vinilos, el VHS, el DVD son algunos de los símbolos tutelares de una memorabilia atesorada durante decenios y reconstruida por Ospen, Fear, Toxicómano, Stinkfish, Era, Bastardilla y Hueso, los siete indóciles de este libro. 

			Detrás de estos seudónimos se cubren unos jóvenes adultos, o adolescentes grandes, que transitan la mediana edad. Nacieron entre finales de la década de los setenta y mediados de los años ochenta, de modo que son el puente, la generación bisagra entre la sociedad posindustrial y la era de la web social. Bebieron de fuentes analógicas y hoy se balancean en las telarañas del capitalismo tardío. Despertaron a la vida jugando en la calle, sin pantallas, y se hicieron adultos con el cambio del milenio. Se comunicaron con sus colegas por Messenger y del álbum digital de Flickr saltaron a las stories de la omnipresente Instagram, donde comparten sus pintadas con los miles de redófilos que los siguen. 

			A lo largo de semanas y meses de vacilaciones y entusiasmos, de desahogos y reservas, de respuestas meditadas y advertencias sobre lo que no debía quedar impreso y lo que no podía faltar en este libro, relataron su vida. Desenredaron los hilos de sus recuerdos en cafés y restaurantes, en talleres de arte empapelados con carteles, en un estudio de tatuajes con vista panorámica al centro de la ciudad, en medio de caminatas por cuadras y cuadras de fachadas grafiteadas, o mediante correos electrónicos, audios de WhatsApp o videollamadas. 

			

			Los recuerdos más vívidos que guardan unas y otros quedaron plasmados aquí. Mientras deambulaban por la noche bogotana, a la caza de su identidad creativa, estos siete artistas aprendieron a observar, a transgredir temprano los códigos de la selva urbana para enseguida atender a sus propios códigos: los del grafiti. Una vez que comenzaron a traducir su fiebre de libertad en letras, bombas y stencils que pasaron a redefinir las calles que patonearon sin descanso, ya no pararon.

			Representantes de una casta contracultural, estos siete grafiteros y grafiteras han contribuido a la construcción de un tejido hecho de fragmentos flotantes de imágenes que, a su vez, han ido urdiendo una suerte de crónica social de nuestros días, a la espera de ser descifrada. Junto a otros muchos nombres de una constelación de escritores de grafiti y artistas urbanos, propusieron la poética de la calle como una alternativa, como otro lenguaje de la sociedad: el lenguaje de los silenciados. Sus pintadas han dado voz, gústele a quien le guste, a las capas de la periferia, la extrema periferia y el llamado underground, anglicismo de alcance más amplio que el término contracultura.   

			¿Qué tanto influyeron en la educación de sus sensibilidades el rap, el punk, los cómics, las telenovelas, los noticieros, los libros, la tecnología, el ruido de fondo de la violencia del narcotráfico o la inseguridad de todos los días en barrios populares o de clase media? Quizá ningún influjo anidó tanto en estos creadores itinerantes como el del “parche”. El sentido de tribu de esta escena se expresa en una marca distintiva de su espíritu: el crew. Casi todos mencionan en estos testimonios la importancia que tuvo en un momento dado, o sigue teniendo, el “parche” o el crew en su trasegar en el grafiti. La amistad, la competencia sana, la complicidad, el intercambio de conocimiento, el trabajo mancomunado a la hora de emprender una misión arriesgada constituyen la razón de ser del crew. Así ha sido desde el principio. El grafiti irrumpió como voluntad de estilo y vocación artística en la Nueva York de los años sesenta, y fue el pretexto ideal para que cuadrillas de jóvenes se reunieran al abrigo de un crew a saciar las ganas irreprimibles de pintar trenes de punta a punta.  

			Bien sea actuando en parche o en solitario, lo cierto es que los artistas que aquí presentamos ya no pueden —ni quieren— sustraerse a la fascinación por la calle. Grafiteros de raza, estos siete ayudaron a levantar el telón del nuevo teatro de la estética callejera. Pero ya no son el puñado de artistas que cabía en una salita del Planetario, donde en efecto se reunió el floreciente gremio hace poco más de veinte años. Hoy son parte de una multitud. Son apenas siete entre los miles de grafiteros y aprendices. Las decenas y cientos de superficies que han intervenido se pueden ver como metáforas de su vida: con hendiduras, heridas sin cerrar, cicatrices, claroscuros... Sus paredes pintadas, tocadas por los azares de la calle, son artefactos de la memoria. Llevan décadas de vivencias encima.  

			Estos hombres y mujeres siguen soñando con alimentar su pasión a través de maneras distintas de mirar la calle e intervenir la realidad por medio del grafiti o más allá de él, ya sea mediante frases ingeniosas y lapidarias en una pared, como Toxicómano; ya sea diseñando fanzines y stencils, como Stinkfish; o dictando talleres de arteterapia o practicando la alquimia de la sangre y la tinta en el arte de tatuar, como Era; o inmersa en la gestión comunitaria, como Fear; o creando gigantografías, como Ospen; o pintando ratas y liebres o restaurando bicicletas vintage, como Hueso; o bien desplegando sus figuras femeninas en grandes muros, como Bastardilla.  

			A medida que se iban redondeando las historias, tras muchas horas de registros grabados, se fue revelando la circunstancia de que estos adolescentes grandes son ya lo suficientemente maduros para reflexionar con perspectiva y cierta sabiduría, pero lo bastante jóvenes aún como para no evocar con demasiada nostalgia el pasado. Hablan cuando todavía no tienen muchas canas en el pelo, ni se ha perdido del todo el aura de encanto que envuelve al grafiti y a su derivado, el arte urbano. De los tanteos y garabatos iniciales, unos evolucionaron hacia rúbricas e imágenes más sofisticadas que han ido a dar a las calles del mundo, y otros se abocaron a explorar técnicas, oficios y saberes distintos, pero complementarios. 

			Poco a poco se ganaron un espacio, construyendo un estilo personal, encontrándose en sus luces y en sus sombras, conforme la ciudad se iba poblando con otros colores y trazos, con las marcas de quienes se multiplicaban cada día más hasta convertirse en una legión caótica de firmantes de grafitis. Aparecían por decenas, centenares, miles, y aún hoy siguen proliferando. Los muchos tipos de estética engendrada en el espacio público se superponen indefinidamente. Un magma devorador, que ya parece dominar la ciudad por sus cuatro costados, llegó un buen día a la superficie, insinuándose primero con grafos diseminados aquí y allá, para instalarse luego en forma de gran explosión de gráfica callejera.   

			

			Bogotá grafiteada 

			A fines de la década de los ochenta se escribieron en la ciudad los primeros grafitis inspirados en la escuela callejera neoyorquina. Los writers de South Bronx les llevaban a los nuestros veinte años de ventaja. Quienes ya teníamos para entonces uso de razón recordamos alguno que otro grafiti ochentero pintado en el caño de la calle 127. Al otro lado de la ciudad, en los alrededores del centro, el rapero Santacruz Medina estaba engomado con la idea de pintar. “Empecé a rayar pendejadas a finales de los ochenta”, me dijo por teléfono. “En el noventa pintaba Éver, mi nombre. Y firmé ‘Sombra’, ‘SOS’ y ‘Pietro Bareti’”.   

			Las letras que él y otros pocos —poquísimos— firmaban eran básicas, sin la perspectiva, los brillos ni la elaboración del wild style norteamericano que se impondría varios años después. Los escasos aficionados que debutaban con sus improvisaciones en los muros bogotanos participaron en un concurso de grafiti en el barrio La Perseverancia. Era el año 1988, y el grafiti que imperaba en la ciudad no era el de los trazos inspirados en las contadas imágenes de letras que llegaban del subway grafiteado de Nueva York. Es decir, no era el grafiti que a duras penas rayaban los concursantes que se dieron cita en La Perse, sino el de las inscripciones de guerrillas y sindicatos, que futuros grafiteros como Fear, Toxicómano o Stinkfish veían al pasar, siendo niños, cuando salían con sus padres a la calle.   

			Si bien las paredes aún no estaban intervenidas masivamente, un interés en torno a la pintura mural se venía incubando desde tiempo atrás. No me refiero al muralismo modernista que estuvo en vigor entre las décadas de los veinte y los cuarenta, sino al impulso de algunos estudiantes de la Universidad Nacional por llevar a los muros blancos del campus pintura y grafitis que expresaban ideales políticos. Hallaron inspiración en las vanguardias estéticas y en las convulsiones juveniles del 68. 

			El veterano escritor de grafiti Luis “Keshava” Liévano comenzó en la Nacional, donde estudiaba —y luego lo extendió a otras partes de la ciudad—, lo que él llama “grafiti textual o literario”, juegos de palabras tatuados en paredes, como este de 1984: “Paz bio-lenta”. Keshava, quien sigue activo en su sesentena escribiendo grafitis de vez en cuando, fue una especie de anunciador de un clima de rebeldía que prendió en los grafiteros que venían. 

			Ómar Bam Bam era, además de grafitero en ciernes, un talentoso bailarín a finales de los ochenta. Gracias a su empeño se convirtió, a la vuelta de pocos años, en una de las estrellas del teatro Embajador, sobre cuya entrada de baldosines hacían sus piruetas Los Halcones Negros, los Street Power, Los Ecuatorianos y otros colectivos de break dance. “Fue en el programa de televisión Baila de rumba, como en 1984, donde vi por primera vez gente bailando break dance”, me contó por WhatsApp desde algún lugar de Estados Unidos, donde reside tras su última salida de una cárcel mexicana en 2016.   

			Ómar creció en barrios de estratos 1 y 2 del sur de Bogotá, armó grupos de breaking y fundó la banda Contacto Rap. Se formó en la calle, en el arte y en las cárceles. “Yo vivía bien hasta que un día me puse a meter, a robar a mi familia y a parceros también”, canta en una de sus canciones. 

			A ver le cuento, mi brother; en el ٨٧ yo ya hacía mis primeros pasos de breaking sobre la cama o en el tapete. En la casa había un disco de breaking y de ahí salieron los primeros dibujos tipo grafiti que hice en la escuela. Dibujaba en hojas, en pupitres. De niño siempre me gustó pintar, y para diciembre pintaba a Papá Noel en una pared al lado de mi casa. En el bachillerato me fue muy bien en artes plásticas. Incluso me gané un concurso.

			En la década de los noventa, cada grupo de rap tenía su propio grafitero: Ómar Bam Bam pintaba los grafitis de Contacto Rap, Ata los de La Etnnia, Terranova los de Gangsta Perra. En el año 1995, La Etnnia anunció su primer disco con un grafiti: “Próximamente, El ataque del metano”, pintado en un muro del barrio donde el hip hop anidó de maravilla: Las Cruces. Y es que Las Cruces fue la cuna de Gotas de Rap, grupo que ese mismo año lanzó el casete Contra el muro, la primera producción del género grabada en Colombia.  

			No se veían grafiteros, brother… Yo fui de los que empezaron a banderear los muros, movido por el rap. Los primeros grafitis que hice con tarros de spray fueron en el ٩٠, cuando ya manejaba mejor los colores. En el callejón donde yo vivía escribíamos, por ejemplo, “The Power”, y pintábamos muñecos, siluetas de raperos, como la de LL Cool J con su sombrerito. Ahí pinté el nombre de mi grupo, Contacto Rap, pero no sabía nada de técnicas; uno pintaba a lo rústico, a lo gonorrea, con lo que había, con los aerosoles de Pintuco que se usaban para pintar ciclas. Los paisas, en cambio, estaban más adelantados. En Medellín ya aplicaban el estilo del grafiti de la USA.

			Ómar Bam Bam pintó un muro para anunciar Rap a la Torta, festival que se llevó a cabo en 1996, y al poco tiempo abandonó el grafiti. Sin embargo, continuó alternando la música y el dibujo a lápiz con sus idas y venidas del bajo mundo.   

			

			En las siguientes décadas, el fenómeno del grafiti no haría sino expandirse como una mancha de aceite, de Ciudad Bolívar a Suba, de Engativá al centro y al nororiente de Bogotá, pasando, claro, por Chapinero, Teusaquillo y Galerías. El rap, el break dance, el punk, las grafías subversivas y las de las barras bravas, las calcomanías, las historietas, el cine, el malestar juvenil, la sensación de desamparo y de no futuro favorecieron el fermento, el paisaje, el imaginario de una generación que vio en el grafiti una válvula de desfogue, y que tuvo noticias del estilo neoyorquino de pintar la calle por medio de revistas y portadas de discos que traían los “internacos” —ladrones viajantes—, o de películas como Wild Style, del 83, o Beat Street y Electric Boogaloo, ambas estrenadas en 1984. 

			Llegó a ser tal el entusiasmo por debutar en la movida callejera que se abría paso hacia finales del siglo XX, que hubo creativos que se valieron de toda clase de medios, aparte del vinilo o de las válvulas rudimentarias: hasta con betún, escarcha, tiza, martillo y cincel se han marcado en alguna oportunidad las paredes capitalinas. Y es que, si se piensa bien, no tiene nada de descabellado tallar un grafiti en lugar de pintarlo, sobre todo si nos atenemos a la etimología del vocablo, que proviene del italiano graffiti, y este a su vez del latín scaripharei: rayar una superficie con un punzón. Así como un sirio de nombre Hiya firmó una pared valiéndose de un clavo en el siglo III, un grafitero colombiano escribió su tag a mano alzada sobre un muro casi dos milenios después.     

			El tiempo pasa inexorable, quizá nunca antes a la frenética velocidad de hoy, y va quedando cada vez más lejos el día en que los siete artistas que se reúnen en este libro salieron a encontrarse en el espejo del grafiti por primera vez. Desde entonces, la población de grafiteros ha crecido de manera exponencial. Según un diagnóstico contratado por la Alcaldía de Bogotá en 2012, la geografía de la gráfica callejera la alimentaban, a lo largo y ancho de la capital, cerca de 5.000 personas —grafiteras y grafiteros apasionados, artistas, rayadores ocasionales— hasta ese momento. Actualmente, esa cifra suena más que conservadora, a juzgar por el crecimiento visible del fenómeno, cuya proliferación alcanza proporciones epidémicas.

			Casi adondequiera que miremos hay un grafiti atravesado o un mural que nos interpela, que nos aguijonea con las armas de la belleza o que quiere vendernos algo. Unos ensucian sin más, otros se precipitan hacia el transeúnte con iguales dosis de armonía y potencia, como esos golpes directos de Guache, Load o Gleo, verdaderos maestros de la gráfica asfáltica bogotana. Unos muros hacen alarde de pompa con múltiples colores y grandes formatos; otros, más modestos, se dejan admirar de cerca. 

			Ni la policía, ni los intentos regulatorios, ni la mala fama, ni las tentaciones de la publicidad, han conseguido socavar el espíritu del grafiti. A medida que la ciudad se ha ido llenando de huellas de grafiti, la competencia entre sus practicantes ha consistido en treparse en alturas cada vez mayores. Porque si el grafiti es búsqueda e insatisfacción, también es riesgo. De ello puede dar fe una de las artistas nuevas, Soul, integrante activa de una joven camada de grafiteras que han crecido a la sombra de las redes sociales y tomado el relevo de una generación que, al cruzar la barrera de cierta edad, va dejando de hacer grafiti vandal, arquetipo de premura e ilegalidad.             

			El de Soul no es uno de los siete testimonios extendidos que componen Grafiteros, pero lo traigo a colación por lo que representa en la actual escena del grafiti. Varios grafiteros de la vieja y la nueva escuela me habían insistido en que debía contactarla. Finalmente, nos encontramos una soleada mañana de marzo de 2023 y me habló de su pasión por el grafiti, mientras caminaba señalando algunas de las pintadas que ha hecho, sola o acompañada, en Roma, su barrio de toda la vida. 

			Una noche compré un aerosol y le pedí a un pana que me acompañara a rayar la fachada del colegio. Escribí “Solo hazlo”. Tenía catorce años. Ese grafiti era una forma de decirme que es posible salirse de los esquemas, ser uno mismo. 

			Soul tiene un hambre de grafiti que no cabe en su cuerpo menudo, lleno de tatuajes. Sin pedirle permiso a nadie, ha grafiteado montones de paredes, en muchos casos en lugares inusitados, hasta donde pocas personas se atreverían a escalar. En el 2017, nada más graduarse del colegio, empezó a pintar sus bombas, a investigar de qué se trata una misión de alto riesgo, a familiarizarse con el léxico del grafiti, a conocer grafiteros y a dejarse ver a través de su seudónimo más allá de las fronteras del territorio conocido. “Desde pequeña me gustaba bastante leer la calle. Veía los grafitis de Soek y muchos de Chans en los tejados. Me parecía una chimba poder hacer eso”. Los riesgos que asume Soul en la calle, a veces más temerarios que calculados, responden a una necesidad de autoafirmación: 

			Quiero ver mis grafitis en lugares que no cualquiera pueda alcanzar para taparlos o rayar encima. Quiero salir y no sentir miedo. Obviamente, uno sabe que hay que tener cuidado. Pero saber que tengo las agallas para subirme a una altura peligrosa me ayuda a mentalizarme de que voy a ser capaz.  

			

			Lo que a simple vista podría parecernos una travesura, para ella reviste una importancia capital. Cada “misión” que emprende con osadía es una declaración de confianza propia, como la misión que planificó durante semanas y ejecutó, con la energía de sus veinte años, en compañía de su amigo Inkdoor en el curso de una larga y fría madrugada bogotana. Con overol, guantes, gorro, y armados de pintura, se descolgaron a hurtadillas sobre el frente del último piso del edificio Bacatá, el más alto de Colombia.   

			Puede que a mucha gente no le guste, pero yo sentí, como mujer, que al estar allí, arriesgando la vida, con ese vacío en el estómago, de alguna manera estaba representando a mi hermana, a mi mamá, a las mujeres en general. Porque no es solo ir y poner “Soul”, ¿sabes? Para mí, fue mucho más que eso. Fue decir: “Sé que ninguna otra chica se ha subido acá, y nosotras también podemos”. Algunas parceritas que llevan muchos años en el grafiti se emocionaron al ver la acción que hice. Ellas me representan y yo quería representarlas a ellas.  

			El registro del dron que sobrevoló la misión muestra a dos personas pintando peligrosamente un par de grafitis de gran formato en pleno corazón de la ciudad. 

			Semanas después de contarme los pormenores de esa acción clandestina, Soul, alma errante y rebuscadora, viajó a Europa a cumplir su sueño de pintar trenes y pisos altos, a riesgo de caer en manos de la policía y ser deportada. Hace poco coronó el último piso de la fachada de un palacete parisino a pocas calles de Notre Dame. Pintó un “Soul” grande que debió costarle sudor y mucha adrenalina, y que, antes de que lo borraran, inmortalizó en una foto que posteó en Instagram.  

			Arqueología de un impulso 

			La historia se ha contado muchas veces, por lo que más vale resumirla. Nueva York, últimos años de la década de los sesenta. Corren tiempos de agitación, de grandes transformaciones. Las minorías se hacen visibles: negros, chicanos, lesbianas, homosexuales. En esa atmósfera de inquietud social y cultural emerge, entre jóvenes recién entrados en la pubertad, un lenguaje callejero de autorreferencia: el grafiti escueto, con nombre y número de la calle donde vive quien lo escribe. 

			El primerísimo, sin embargo, en empuñar un marcador para escribir su seudónimo en las calles no es un neoyorquino, sino alguien nacido en Filadelfia, un afroamericano que firma “Cornbread”, por el pan de maíz que hace su abuela. Tras su paso por una correccional donde conoce pandilleros que marcan territorio con firmas en las paredes, el muchacho se aficiona al pasatiempo, inexplicable para los demás, de escribir “Cornbread” una y otra vez en el transporte público, en los baños, en las cabinas telefónicas, en cuantos lugares encuentra ocasión de dejar su rastro con marcador de tinta negra o spray. Hasta en un ala del jet privado de los Jackson Five escribe su tag, mientras las estrellas juveniles firman autógrafos en el aeropuerto de Filadelfia.  

			Al despuntar los años setenta, a unos 150 kilómetros al norte de la casa de Cornbread, decenas de escritores de firmas en Brooklyn, Broadway, Queens o el Bronx secundan los pasos del pionero. Cada zona tiene su estilo característico. En 1973, el periodista Richard Goldstein escribe en la New York Magazine: “El movimiento del grafiti se parece mucho al rock ‘n’ roll en su fase preilustrada. Anuncia la primera cultura callejera, adolescente y auténtica desde los años cincuenta”. El año anterior, el alcalde de Nueva York relacionaba la explosión de esta locura llamada grafiti con la salud mental. Se lanzan campañas feroces contra este arte visual callejero: “El grafiti es para tontarrones”; “No uses tus manos para ensuciar la ciudad con grafiti”.  

			“El nombre es la fe del grafiti”, le dijo un grafitero en una esquina de Nueva York al escritor Norman Mailer, quien tituló su libro sobre el tema, justamente, La fe del grafiti, publicado en 1974. El nombre, el ego, el yo, el reverenciado tag que se alza en su calidad de simiente de un estilo de estar en el mundo, de una actitud y un movimiento urbano. Al cabo de diez años de un boom gráfico que no dejó vagón del subway de Nueva York indemne, un jovencito de origen latino decía en la película Style Wars (1984): “Inundamos la ciudad con nuestros nombres, buscamos nuestro maldito destino”, al tiempo que los puristas lamentaban la muerte inminente del grafiti, remplazado por las piezas realizadas con la misma técnica que empezaban a exponerse en las galerías del Soho y Greenwich Village. 

			Con todo, el grafiti no murió, pese a la reducción considerable de grafiteros que produjeron el éxito de la penalización y el combate frontal al grafiti por parte de comités vecinales y medios de comunicación, que tuvo su momento álgido en 1989. Ese año, las autoridades creyeron cantar victoria definitivamente al desterrar las pintadas del transporte masivo. Pero pronto el grafiti, atrincherado en esa esquina de la Costa Este, volvió con nuevos bríos, continuó abriéndose camino más rápido que la maleza y contagió a una generación menor que crecía en el sur del continente.  

			

			Durante los años siguientes, crisálidas de grafiteros bogotanos admirarían a distancia esa escena moldeada por el espíritu de gueto en una Nueva York que rezumaba decadencia. Desde sus albores, la sucia, destartalada y efímera belleza del grafiti neoyorquino quedó retratada en las fotografías de Martha Cooper, la célebre reportera gráfica del New York Post a quien los grafiteros bogotanos recuerdan haber oído decir hace quince años, a su paso por la capital para dar una charla, y como lo manifestó repetidas veces desde sus inicios como temprana entusiasta del nuevo culto juvenil, que nunca dudó de que el grafiti fuera un arte. 

			A diferencia, por ejemplo, de las artes posmodernas digitales, “el arte callejero regresa místicamente al impulso primario de dejar una marca en una superficie en blanco”, afirma el crítico británico Jonathan Jones. En barrios obreros o de medianía económica, los niños y las niñas que trazarían más tarde el mapa del grafiti en Bogotá asistieron con inocencia a ese impulso primario. Tan primario como el de la mano pintada en la pared de una cueva prehistórica, que supone la primera representación de la identidad: la firma humana originaria, si se quiere. Dichas marcas se cuentan por miles. Uno de neófito quisiera pensar que son garabatos hechos con algún ápice de impulso místico. En su fascinante ensayo Writing on the Wall (2018), la historiadora y arqueóloga Karen Stern concluye que sí, que efectivamente los artistas —así los llama— que crearon esos grafos lo hicieron, en no pocos casos, con algún grado de intención de trascendencia. 

			La imaginación imperfecta 

			El 1.0 diciembre de 1983 fue un día de euforia para los grafiteros neoyorquinos devenidos en artistas. Esa noche se inauguró la exposición “Post-Graffiti” en la galería Sidney Janis, una especie de faro para los artistas vanguardistas de la ciudad de la Gran Manzana. Los grafitis de Daze, Crash, Futura 2000, Toxic, Lady Pink y Lee Quiñones, entre otros, pasaban de pronto de estar en la calle a las paredes de un espacio inédito para los integrantes de esa escena contracultural, a quienes les quedó claro que el arte del grafiti era la novedad de la temporada.

			Mientras la acogida comercial del grafiti y el arte urbano estadounidense puede rastrearse desde una fecha tan temprana, en otras ciudades del mundo el fenómeno aún tenía terreno por conquistar. En la frontera con México, la ola comenzaba a expandirse: desde Tijuana hasta el DF. Al otro lado del océano, París se consagraría en breve como la cuna europea del grafiti. En Berlín se venía pintando, sin prisa ni pausa, el lado oeste del Muro —el lienzo más grande del planeta—, pero solo después de la reunificación empezaron a multiplicarse las pintadas a la enésima potencia. Hoy, Berlín es conocida como la capital del grafiti más “bombardeada” de Europa.      

			Hace una década larga, el arte callejero comenzó a llamar cada vez más la atención de las galerías, los museos, los publicistas, los académicos y los turistas que en Bogotá o en São Paulo se apuntan a tours guiados de grafiti, una tendencia que, dicho sea de paso, no ven con buenos ojos algunos grafiteros, pues consideran que solo beneficia al mercado del turismo. 

			En Londres, capital indiscutible del grafiti, la Tate Modern inauguró en 2008 la primera gran exposición de street art en el Reino Unido. En adelante, el interés mundial por lo que se pinta en exteriores no hizo sino aumentar. La recepción cultural e institucional al arte de pintar en la calle ha sido generosa. El talento de unos y las técnicas de otros llevan años puestos al servicio de instituciones y empresas. ¿El buen ambiente haconducido al estancamiento, a la autocomplacencia, al “buenismo” aplicado al arte del que habla Carlos Granés? En Salvajes de una nueva época, un libro en el que se revisan ciertos fenómenos culturales y políticos contemporáneos, el antropólogo colombiano alude al agotamiento de la rebeldía en el arte. El grafiti, “que en origen era transgresor y vandálico”, dice, ha caído en las garras de las industrias culturales y del mercantilismo. 

			En un debate acalorado con grafiteros de la Ciudad de México del que tuvo que salir huyendo en 2018, la crítica de arte Avelina Lésper profirió una andanada de opiniones nada halagüeñas sobre el grafiti que no cayeron bien entre sus interlocutores. A juicio de la mediática polemista, “la propuesta estética del grafiti se sostiene en la imitación sistemática de cánones y estilos muy limitados, copias directas de los grafitis norteamericanos. No han evolucionado los distintos tipos de tags o firmas de nombres”. Llamó “perpetuos adolescentes” a los grafiteros, y acto seguido los culpó de imponer a menudo un lenguaje “domesticado por el establishment”. 

			El arte urbano suele ser figurativo, no abstracto, por lo que resulta más apreciado por comentaristas culturales y más apto para la comprensión del espectador común. Que el grafiti no es arte y el muralismo, propio del street art, sí lo es, aseveran algunos grafiteros y observadores. Que el primero es alboroto y el segundo virtud, despliegue de talento. Punto, dice Lésper, según el cual el muralismo es una disciplina artística, respetable, heredera directa de Diego
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