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Avant-propos
Allons à London !
Encore aujourd’hui, ce titre d’une chanson des sixties donne envie de se rendre dans la capitale de tous les superlatifs, de tous les excès, mais également de toutes les passions. Londres est la ville au monde – peut-être avec New York ? – qui bouge, qui se bouge le plus.
À première vue, rien n’a changé… Cheminez dans les vieux quartiers de brique rouge, à l’architecture victorienne. Rendez-vous dans l’East London, à l’atmosphère si populaire. Et que dire des cathédrales de Westminster, de Saint-Paul, de la tour de Londres, de Buckingham Palace !
Non, rien n’a changé. Et pourtant… Tout, absolument tout évolue, surtout depuis ce fameux jour de juillet 2005 où la capitale anglaise a obtenu l’organisation des jeux Olympiques 2012… au détriment de Paris ! Tout le monde s’en souvient. Alors Londres a mis les bouchées doubles. Voilà sept ans qu’un immense chantier occupe l’espace, notamment à l’est, quartier autrefois défavorisé.
C’est donc une ville totalement transformée qui accueille aujourd’hui les millions de visiteurs, olympiques ou non. Car c’est aussi le fameux « jubilé de diamant » célébrant les soixante années de règne d’Élisabeth II.
On a sans doute rarement autant parlé de Londres, et c’est naturellement ce qui motive la parution de cet ouvrage. Il s’agit avant tout de lignes d’amour pour cette ville dont le rayonnement mondial n’a jamais été aussi grand.
Bienvenue dans la cité la plus fascinante qui soit. Attirante, attachante, irritante, historique et terriblement moderne à la fois. Alors oui, plus que jamais, allons à London !




Le Londres d’hier et d’aujourd’hui…
 et quelques souvenirs personnels
Londres, ville du nouveau millénaire ? Mégalopole charismatique, cité chargée d’histoire, elle est le symbole de la réussite. Située au carrefour des océans et des continents, elle panache le passé, le présent et l’avenir. Signe des temps : les stars d’Hollywood commencent à s’y établir. Jay-Z et Beyoncé, les « Bonnie & Clyde » du hip-hop, traversent l’Atlantique, Kanye West et Kim Kardashian ont choisi de vivre non loin de Piccadilly Circus, ainsi que Gwyneth Paltrow, Chris Martin, Jude Law, Robert Pirès. Londres est-il le nouvel Eldorado des stars ? En tout cas, c’est un pôle d’attraction.
Mais aussi, grâce aux jeux Olympiques, le centre d’attention de la planète.
Londres a été transformé : le stade olympique, la Copper Box, la Riverbank Arena, le pavillon du basket-ball, le vélodrome, le centre aquatique, les salles d’Excel, Greenwich Park, la North Greenwich Arena, autant de nouvelles installations qui ont modifié l’architecture de la ville, pour le mieux. Londres, ainsi, est entré de plain-pied dans la modernité. Il est vrai que le Millennium Dome, en 2000, gigantesque voûte tenue par un réseau de câbles et revêtue d’une toile de 100 000 mètres carrés, était déjà spectaculaire. Mais les transformations ne s’arrêtent pas là : les récentes tours de la City, l’aménagement des quais de la Tamise, la réhabilitation de certains quartiers, tout vient indiquer au visiteur que la ville est en mouvement.
Ce n’est pas nouveau.
 
D’où vient le nom de Londres ? Nul ne sait. Selon la légende, la cité a été fondée par Brutus, prince de la ville de Troie, consul romain. Ce n’est pas le Brutus de Jules César, mais, curieusement, notre Brutus tua aussi son père. Par accident, d’une flèche. Il s’installa avec ses hommes, dit-on, dans ce qui est aujourd’hui Hyde Park. C’était bien choisi : si les massifs de fleurs n’existaient pas encore à l’époque et si les horse-guards n’y défilaient pas le dimanche, l’endroit était suffisamment voisin du fleuve pour accéder facilement aux galères et aux trirèmes, et assez éloigné de la berge pour pouvoir se défendre en cas d’attaque. Malgré tout, le village romain fut rasé par des peuplades hostiles, dont les Iceni, venus d’on ne sait où. Au IIe siècle de notre ère cependant, la ville nommée Londinium était solidement implantée, et peut-être y buvait-on déjà de l’eau chaude avec un nuage de lait ou de la cervoise tiède…
La cité, alors, est importante : elle compte soixante mille habitants, ce qui est colossal. Comme d’habitude, les Romains ont commencé par aménager des thermes, selon leur sacro-saint principe. Car ils équipent toujours la salle de bains avant de planter la maison. Un peu comme si, de nos jours, on disait : « Ceci est un bon emplacement pour faire ses ablutions. Bâtissons autour. » Puis ils établissent les bâtiments administratifs, les lieux de culte, les salles de spectacle. Enfin, aux alentours de l’an 200, ils édifient le mur de Londres, long de 3 kilomètres, haut de 6 mètres et d’une épaisseur de 2 mètres. Une garantie contre les envahisseurs ? Certes. Mais le mur n’est pas étanche. Au cours des siècles, il va être attaqué, détruit par endroits, reconstruit. Il servira surtout à diviser l’Angleterre en deux provinces : Britannia superior et Britannia inferior. Londres reste la capitale du superior, évidemment.
Le mur suffit-il à asseoir la domination de Rome ? Peut-être, néanmoins le déclin de l’Empire, inéluctable, se répercute sur Londres. Sentant la faiblesse du pouvoir central, les appétits s’aiguisent. Un rebelle nommé Caurasius se proclame empereur de Bretagne. Mauvais choix : il est poignardé par un officier de marine, Allectus, qui prend sa place. Dix ans plus tard, en 296, le général Chlore, empereur de Rome, se lance à l’assaut de Londres. Avec son fils, Constantin le Grand, il étrille les Francs et les Alémans, défait les Pictes et massacre tous les usurpateurs, envahisseurs et Barbares qui se promènent dans les rues de la ville. Comme de juste, la première chose qu’il entreprend après cela est de reconstruire le cabinet de toilette, je veux dire les thermes. On ne perd pas si facilement de bonnes habitudes. Puis Chlore meurt, mais il meurt propre.
Du coup, les Pictes et les Saxons se sentent des ailes. Ils reviennent à la charge. En 383, un nouvel empereur autoproclamé monte sur le trône. Il se fait nommer Magnus Maximus, ce qui témoigne d’un ego important. C’est ce qui le perdra. Car Théodose, empereur de Byzance, le prend mal. Il envoie une force expéditionnaire pour corriger le sire Maximus. Malgré ses appels à la magnanimité, ce dernier est exécuté selon le principe : « Mort aux vaincus ». Son épouse, ses enfants sont bannis. Son petit-fils, plus tard, sera lapidé à mort. On ne plaisante pas, à l’époque.
Les temps ne sont pas cléments. La « barbarica conspiratio » n’est pas tolérée : les troupes de la garnison du mur d’Hadrien, révoltées, sont remises au pas. Le chaos n’entre pas dans le cadre des institutions romaines. La vengeance, oui. Les dissidents sont simplement décapités ou livrés aux lions. On ne le soulignera jamais assez : le lion fut un moyen efficace d’intimidation de l’opposition. La perspective de servir de petit déjeuner à un fauve incite à voter dans le sens demandé.
 
Cependant rien n’est éternel. Londinium, petit à petit, est coupé de Rome : les Gaulois fracturent les lignes de communication. Par Toutatis ! Ils ne veulent pas vivre sous le joug de l’Empire. Londres, abandonné, doit se défendre tout seul contre les Germains, les Pictes, les Saxons, les Frisons. Tout le monde le veut. Résultat : la ville entre en décadence, les familles riches s’exilent. Au Ve siècle, elle devient une cité fantôme, hantée par de rares habitants. Ruines et désolation : les rues disparaissent, les maisons s’écroulent, la vie s’éteint. Londres s’enfonce dans un âge obscur.
Peu à peu, les Saxons reviennent. Ils établissent un port et construisent des maisons à Covent Garden. S’ils ignorent encore tout des beautés de l’opéra, ils connaissent fort bien l’art de la guerre. Les années passent. Les chrétiens arrivent et dessinent des poissons sur les murs.
Le premier évêque s’installe à Londres. Mellitus, d’extraction noble, est l’envoyé de Grégoire Ier. Il apporte avec lui une nouvelle forme de connaissance : des livres. Les Romains sont partis et Mellitus considère que la cité, carrefour des routes du Nord et du Sud, est idéale. De 604 à sa mort, en 624, il n’a de cesse de catéchiser. Mais un an avant son trépas, il est l’artisan d’un miracle : alors que les flammes menacent la cathédrale de Canterbury, il pénètre dans le brasier et détourne l’incendie. Admiré par tous, il se retire dans son évêché et soigne sa goutte en étudiant ses ouvrages. La ville entre dans une période de tranquillité qui va durer un siècle.
Au IXe siècle, une nouvelle menace apparaît : les Vikings, qui ravagent tout. Il faudra attendre le règne d’Alfred le Grand pour les chasser. Ce dernier est un roi atypique. À quatre ans, il est expédié à Rome, afin d’être oint par le pape Léon IV. Adolescent, il récite des poèmes et n’aime pas se battre, le pauvret. Pourtant, une fois monté sur le trône, il doit guerroyer contre les Danois, qu’il défait. Ceux-ci sont contraints de partir et de signer un traité de paix. Après quoi Alfred se concentre sur sa bonne ville de Londres. Il fait ériger des fortifications, trace des rues, réorganise son armée, impose un système de taxes, fait construire une force navale, coordonne la collecte des ordures. Il meurt en 899 et est enterré à l’abbaye de Hyde. Détruite, rasée, celle-ci est oubliée. Les tombes d’Alfred et de ses proches seront redécouvertes en 1789, à l’occasion de travaux d’édification d’une prison. Les ouvriers dépouillent les sites funéraires, jettent les os. T’as bien le bonjour d’Alfred, disparu à jamais.
En revanche, il reste la ville.
 
À quoi ressemblait Londres aux alentours de l’an mille ? À une vraie cité. Avec, au centre, un palais du gouverneur et des bâtiments couvrant plusieurs kilomètres carrés. Forums, temples, port, tout était soigneusement ordonnancé. Londres était déjà un lieu de rassemblement. Des théâtres accueillaient le bon peuple, des carrés d’élevage isolaient les porcs, une prison abritait les délinquants et les incroyants et un réfectoire était utilisé pour nourrir les indigents. Les Londoniens ont ainsi inventé les restaus du cœur (restaurum in cordo) et les conseils d’administration.
En janvier 1060 donc, les plus puissants seigneurs du royaume anglo-saxon se rencontrèrent à Londres. Il y avait là Stigan, l’archevêque de Canterbury ; Godfric, le conseiller du roi ; les maires et les grands chefs de guerre. Mais où se réunir ? Ils choisirent la petite île de Thorney, en plein centre de Londres, sur la Tamise. Une abbaye se dressait là, magnifique, construite en forme de croix : Westminster. Le roi Édouard l’avait consacrée peu de temps auparavant. Pour le remercier, on le nomma Édouard le Confesseur. L’assemblée avait pour but de désigner un nouveau souverain, car le Confesseur venait de mourir. L’ennui, c’est que ce dernier n’était pas respecté : il était d’origine saxonne et avait été élevé dans un monastère ennemi, un monastère… français ! Sa femme aussi était française. Et l’abbaye de Westminster était prétentieuse, bâtie en pierre. Avec des colonnes. Des colonnes ! Quelle arrogance ! De surcroît, le défunt roi n’avait pas de fils.
Un souverain fut élu : Harold. Un autre lui disputa la couronne : Guillaume le Bâtard. Né en 1028 en Normandie, celui-ci avait envie de conquérir l’Angleterre. La réunion de Westminster
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