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      VIII


      Zahir tiraba de su hermano; lo llevaba zocado de la muñeca. Con la otra mano sostenía la linterna. El débil haz de luz no lograba iluminar más que un reducido círculo de arena frente a sus pies. El viento golpeaba su espalda, llenaba sus ojos de tierra y le azotaba las pantorrillas desnudas con marañas de maleza seca que arrancaba de las dunas. Aullaba sin palabras, aquel viento áspero. Igual que su hermano.


      Zahir ya no intentaba consolarlo. Se limitaba a arrastrarlo a través de la algaida. Lo sujetaba con tanta fuerza que alcanzaba a sentir la forma de sus huesos bajo la envoltura de carne. No podía soltarlo, ni siquiera para amarrarse los lazos de los tenis. Estaba convencido de que Andrik escaparía en el momento en que aflojara la presión, aunque sólo fuera por un instante: correría hacia el bosque y Zahir ya no podría volver a encontrarlo, al menos no de noche, ni siquiera con la linterna que robó de la casa del hombre. El débil haz de luz se diluía en la negrura del monte y sólo servía para esquivar los escollos más obvios y contemplar las carreras de cientos de minúsculos cangrejos plateados por la arena.


      Contaba los pasos: eso ayudaba. Contaba cada una de sus zancadas, entre dientes. Cada vez que llegaba al cien volvía a empezar, para no confundirse. Porque si titubeaba —si su lengua se detenía y dejaba de aspirar los nombres de los números— el pánico volvía: la oscuridad se hacía más densa y la porción de arena que la linterna iluminaba se reducía y de pronto se le figuraba que aquella playa no tenía fin. Así que contaba cada paso, cada pisada, y rechinaba los dientes para soportar el ardor en su entrepierna. Sentía que la piel del escroto y la cara interna de los muslos le ardían en carne viva por la fricción con la ropa sudada. Al menos los pies ya no le dolían; había dejado de sentirlos por completo. Cada pocos metros tropezaba a causa del cansancio, y entonces Andrik, cuyo cuerpo parecía hecho de trapo, chocaba contra su espalda, y Zahir lo sostenía para que no cayera al suelo.


      —Todo va a estar bien —murmuraba Zahir, con la lengua inflamada por la sed—. Ya estamos cerca.


      Saldrían de aquella playa de pesadilla y llevaría a su hermano a un sitio seguro donde pudiera descansar, recuperar la voz y el alma. Llevaba el dinero del hombre y sus tarjetas de crédito en la mochila; la navaja y el reloj roto en el bolsillo. Todo estaría mejor cuando lograran salir de ahí: la maldita playa no podía ser infinita, tenía que haber una brecha que los sacara a la carretera, algo. Porque incluso aunque caminaran de más y la oscuridad les impidiera encontrar la salida, eventualmente tendrían que llegar a algún sitio, a las vías del tren o los patios del muelle, algo que no fuera esa horrible extensión de arena vacía rodeada de bosque, de dunas, del mar rugiente.


      —Ya casi se acaba —murmuró, más para sí mismo que para su hermano.


      Andrik, para ese momento, ya ni siquiera lo miraba.


      Tuvo que apartarlo del hombre a tirones: Andrik no le quitaba los ojos de encima, como si quisiera grabar en su mente cada detalle del rostro congestionado. Lo llevó al piso de arriba para que se vistiera. Estaba más alto y flaco que nunca; sus hombros eran más anchos de lo que recordaba. Tenía los dos ojos morados y el labio inferior reventado, machacado a golpes.


      Le dieron ganas de bajar a la cocina y rociar el cuerpo del hombre con gasolina, quemarlo con ácido. Pero no había tiempo para eso.


      Zahir registró la habitación del hombre. Encontró su cartera y se la metió al bolsillo. Tomó la ropa de Andrik y la colocó sobre la cama. El muchacho no se movió cuando le pidió que se apresurara. Parecía haberse quedado sordo. Ido.


      Zahir recorrió las otras habitaciones. Se asomó por la ventana del pasillo. Alcanzó a ver las luces de una patrulla que desaparecía en la esquina. “Volverán”, pensó. “Se quedarán un rato dando vueltas, por el parabrisas roto.” Se alegró de que las cortinas de la sala estuvieran corridas y fueran de una tela tan espesa. Si los policías se asomaban por la ventana junto a la puerta, no habría manera de que pudieran descubrir el cuerpo del hombre, estaba seguro.


      Contó el efectivo de la cartera. No era suficiente para salir de la ciudad en autobús. Podría emplear alguna de las tarjetas para comprarlos, pero lo más probable era que le pidieran alguna identificación. Tampoco podía usarlas en el cajero, le hacía falta la clave. Revisó la cartera con la esperanza de encontrar algún papel, alguna pista de la contraseña, pero no halló nada. Pensó que tal vez sería mejor pedir un aventón hacia la capital, hacia donde fuera, con tal de alejarse del puerto lo antes posible. Repasó los billetes entre sus dedos; se dio cuenta de que los había manchado de sangre. Intentó desvanecer las huellas con saliva; fue inútil.


      Sólo entonces se percató de que había dejado marcas de sangre por todas partes: en las paredes del pasillo, en los muebles de la habitación, en el pasamanos de la escalera. Fue al baño a lavarse, y cuando regresó al dormitorio Andrik aún no se había vestido.


      —¿Qué te pasa, carajo? ¡Tenemos que irnos! —le gritó.


      Como Andrik ni siquiera parpadeó, le puso él mismo la playera, los pantalones, los zapatos. Todo de negro. Le apartó el cabello de la cara y se lo peinó hacia atrás con los dedos. Lo jaló del brazo para ponerlo de pie y lo condujo al pasillo y luego escaleras abajo. El hombre, por supuesto, seguía tendido en el mismo lugar. Andrik hizo un gesto de dolor al verlo, y Zahir estuvo a punto de golpearlo, pero logró contenerse.


      —Tienes que actuar normal, o nos va a llevar la verga —le dijo.


      Le pareció que Andrik había asentido ligeramente con la cabeza.


      Salieron de la casa y comenzaron a alejarse rápidamente bajo el sol moribundo. Andrik iba adelante y Zahir detrás de él, su mano firme sobre el hombro del chico, guiándolo. El plan era llegar a la carretera, pedir aventón hasta la capital y, una vez allá, usar la tarjeta para comprar billetes de autobús, y ropa, y comida, y un lugar donde darse un baño y dormir unas horas, y todo lo que les hiciera falta, al menos al principio. Si las tarjetas no servían o no podía usarlas, las vendería. Y si todo salía mal, tenía la navaja. Hacía mucho tiempo que no hablaba con Andrik del viaje al Norte, de la aventura que tanto habían deseado em­prender juntos. Sabía que su hermano insistiría en la necesidad de buscar a su madre, pero Zahir confiaba en que con el tiempo la olvidaría. La idea del Norte le atraía también, sobre todo por lo lejos que estaba del puerto, de la tía Idalia.


      Atravesaron un enorme terreno baldío y llegaron a una calle estrecha y alargada en la que sólo había bardas altísimas y puestos de comida y obreros portuarios en camisolas desgastadas. Debía ser hora de la salida del primer turno del muelle; las aceras estaban abarrotadas de empleados y vendedores ambulantes, y los muchachos tuvieron que bajar a la calle para avanzar más rápido.


      Andrik parecía cada vez más nervioso. Cuando vio la carretera, al final de la calle, quiso retroceder; Zahir tuvo que pasarle un brazo por los hombros y obligarlo a continuar.


      —Todo va a estar bien —murmuró en su pequeña oreja—. Ya casi se acaba…


      El rostro de Andrik seguía siendo tan suave como lo recordaba: terciopelo fino contra sus labios resecos, ávidos, impacientes.


      Usaron el puente peatonal para cruzar la carretera. Zahir le pidió a su hermano que lo esperara sentado en el borde del bosque de casuarinas mientras él se plantaba junto al carril principal, con el pulgar al aire. Buscaba sobre todo alguna camioneta con la batea abierta, donde él y Andrik pudieran subirse sin tener que cruzar demasiadas palabras con el conductor, pero no había suerte. Todas las que pasaban llevaban carga o iban con demasiada prisa.


      Cada vez que avistaba una camioneta o un trailer bajando del puente, Zahir extendía su brazo, alzaba el pulgar y murmuraba:


      —Vamos, vamos, por favor…


      Ninguno se detenía.


      Finalmente, cuando ya casi se había hecho de noche, una camioneta le hizo señas con los faros y se detuvo un centenar de metros más adelante. Zahir, triunfante, se volvió para gritarle a su hermano, pero el nombre de Andrik se le ahogó en la boca. El chico no estaba donde lo había dejado. Zahir corrió a internarse en la espesura, ignorando el pitido indignado del conductor de la camioneta. A lo lejos, entre las ramas agitadas, le pareció ver la playera negra de Andrik.


      Corrió por el bosque polvoriento. Era difícil avanzar por aquella alfombra de agujas secas y raíces retorcidas. Las copas de las casuarinas estaban llenas de pajarracos negros que graznaban al verlo pasar, como burlándose de su inagotable desgracia. La playera negra se movía con rapidez entre los troncos, y por ratos desaparecía. Zahir aceleró hasta llegar a un pequeño claro en el bosque, un círculo de yerba seca con un espejo intacto de lodo en el centro. No había una sola huella en el fango y nada parecía moverse en los alrededores. Andrik había desaparecido. ¿Qué tal que había caído en una zanja?


      Chicharras invisibles colmaban el aire con su música ominosa.


      Estuvo a punto de rendirse. De tirarse al suelo y dejarlo escapar. No podía, no después de todo lo que había pasado entre ellos. Su hermano estaba mal, estaba enfermo. Necesitaba ayuda, lo necesitaba a él.


      Cerró los ojos y aguzó los oídos. Distinguió el ruido de la carretera, a su izquierda, y el rugido del océano, en la otra dirección. Caminó hacia allá, hacia el mar. Los pinos comenzaron a ralear; lucían más jóvenes y sus flexibles troncos aún no se habían deformado. El suelo era de arena y estaba cubierto de voraces enredaderas con flores moradas, matorrales altos a través de los cuáles alcanzó a ver el agua, la playa casi sumida en la total oscuridad.


      Trepó a lo alto de una duna, y entonces vio la cabaña, o lo que quedaba de la cabaña: una pila de tablones medio podridos levantada frente al manglar. Miró hacia el otro lado, hacia la playa: con la poca luz que quedaba se dio cuenta de que estaba completamente vacía.


      —¡Andrik! —gritó, con todas sus fuerzas.


      Nada.


      Bajó a la cabaña y se agachó para mirar por entre los huecos de la ruina. Estaba demasiado oscuro ahí dentro y tuvo que sacar la linterna. Al principio no lo distinguió, camuflado bajo los escombros de lo que parecía haber sido una terraza, encogido como una liebre acosada, hasta que el haz de la linterna iluminó sus ojos y lo hizo parpadear. Zahir tuvo que apartar un tronco para poder meterse al maldito hueco y arrastrarse por la broza empapada y la madera comida por los percebes. La linterna parpadeaba en su boca; tal vez se estaba quedando sin baterías. Andrik lanzó un grito cuando Zahir lo cogió del tobillo.


      —Soy yo —le dijo—. Soy yo.


      Y no lo soltó, ni siquiera cuando Andrik lo atacó a patadas. Lo sujetó bien fuerte de la pierna y tiró de él con todas sus fuerzas. Apenas había espacio para los dos en el agujero; con todo, Zahir logró sacarlo a la playa. Le asestó tres buenos puñetazos cuando lo tuvo cerca: uno en un costado de la cabeza y dos más en la boca lastimada. Le rodeó el cuello en un candado hasta que chico dejó de patalear, y luego rompió a llorar de impotencia. No quería lastimar a su hermano, cada golpe le dolía en carne propia, pero no podía dejarlo en aquel inmundo agujero. La marea subía con rapidez y la oscuridad lo envolvía todo.


      Cuando Andrik perdió la conciencia, Zahir le llenó el rostro de besos y lo acunó entre sus brazos.


      —Todo va a estar bien —le dijo—. Ya casi se acaba.


      Había estado tan cerca de perderlo, en el bosque, bajo las ruinas. No volvería a dejar que sucediera. Aunque Andrik pareciera aterrado de verlo, aunque no lo reconociera y luchara por zafarse, aunque no dejara de chillar como una bestia acorralada, Zahir no pensaba rendirse.


      Había una luz adelante. Un punto blanco que oscilaba junto a la espesura del bosque. Se frotó los ojos, confundido, y apagó la linterna. La luz persistió: no era una ilusión sino un foco alimentado por la corriente de un generador.


      Cuando escuchó el murmullo lejano de una música se detuvo por un momento a pensar. Quizás un grupo de pescadores celebraba una fiesta en una de esas palapas que usaban para venderles comida y bebida a los turistas. Quizá tendrían perros, y si ladraban al sentirlos cerca, llamarían demasiado la atención. Debía de ser cauto: tendría que taparle la boca a Andrik para que se callara, aunque sus chillidos ya no eran tan intensos como al principio. Debía de tener la garganta desgarrada a estas alturas; sus lamentos roncos comunicaban un dolor terrible. Pensó que lo mejor sería alejarse todo lo posible de aquel círculo de luz, vadear la playa desde la orilla, si era necesario. La otra opción era internarse en el bosque. Zahir no quería volver ahí adentro, donde los chirridos de los insectos habían cobrado una intensidad diabólica.


      Reanudó el paso con más brío. Andrik se le opuso débilmente.


      —Ya falta poco —le dijo.


      La salida de la playa debía estar muy cerca. Reinició el conteo de sus pasos para no perder el rumbo, para no distraerse más.


      La luz se hacía más grande conforme avanzaban. Una racha de viento trajo consigo los acordes juguetones de un piano. El cuerpo de Andrik a su lado se tensó en seguida, como respondiendo a la música. Aquello debía ser una buena señal, pensó Zahir. Tal vez su hermano no estaba del todo ido. Tal vez con el tiempo volvería a sus cabales.


      Ya alcanzaba a distinguir la estructura de la palapa. El ritmo del bajo resonaba en sus tripas. Apuró el paso. Se dio cuenta de que la luz no oscilaba; eran las sombras danzantes de la gente que se apiñaba en el interior del local las que provocaban tal ilusión.


      Una voz límpida, asexuada, cantaba:


      Ay, es el dolor


      que desgarró 


      toda mi alma y corazón


      Para vivir 


      de los recuerdos de ese amor


      Se escabulló con su hermano hacia la orilla del mar. Estaba seguro de que nadie les prestaría atención. Olvidó que llevaba la linterna encendida. Lo recordó cuando escuchó la voz:


      —Ey, ¿qué pedo?


      Dos hombres se interponían en su camino, a unos cuatro metros de distancia.


      —¿Quién anda ahí? —dijo uno de ellos.


      Zahir alzó la linterna para deslumbrarlos: eran dos muchachos, apenas mayores que él. El más alto era rubio y tenía barba. El otro era más bajo, moreno, de cabellos chinos. Los dos entrecerraron los ojos.


      —Baja esa madre… —le ordenó el de los chinos, la mano abierta frente a su cara.


      Zahir no lo obedeció.


      —Son dos —dijo el rubio.


      Tenía los ojos claros, descoloridos a la luz de la linterna. Zahir tuvo la extraña impresión de que lo conocía.


      —¿Qué pedo? —dijo el otro—. ¿Qué madres quieres?


      —Nada —respondió Zahir, tratando de engrosar la voz—. Tuvimos un accidente, allá al fondo…


      Intentó tragar saliva; tenía la boca completamente seca.


      —El carro se nos se atascó —mintió.


      —¿En las dunas?


      —Sí, allá, al fondo.


      —Ok, baja la linterna, carnal —le pidió el de los pelos chinos.


      No había amabilidad alguna en su tono. Sólo buscaba ganar tiempo, ventaja.


      Zahir lo ignoró. El rubio se estaba moviendo: se acercó tanto a las olas que se mojó los zapatos. Intentaba escapar del círculo de la luz para echarle un vistazo a Andrik.


      —¿Quién anda ahí contigo?


      —Es mi hermano.


      Andrik soltó un largo quejido, más triste que dolorido, y los dos muchachos saltaron de la impresión.


      —¡Ay, cabrón! —dijo el de los pelos chinos.


      Zahir se volvió hacia Andrik.


      —Tranquilo —le susurró—. Ya casi…


      Quería tocarle el rostro, hacerle una caricia que lo calmara, abrazarlo muy fuerte, pero no quería que los muchachos lo vieran. Tenían que escapar de ahí, inmediatamente.


      —¿Qué le pasa?


      —Nada —dijo Zahir.


      Como para contradecirlo, Andrik lanzó un berrido aún más desesperado.


      —Está herido —dijo el rubio—. Tiene toda la cara sangrada…


      Se había acercado más. Sus tenis chapoteaban en el agua de la orilla y no parecía importarle.


      —Mira, vamos allá adentro, para que lo cures…


      —Vinicio… —lo censuró el de los chinos.


      —De menos hay que darles agua, güey, están muy morros…


      De golpe todo se extinguió: música, foco oscilante, voces y risas lejanas. En el silencio que siguió alcanzaron a escuchar una larga y florida imprecación, la gruesa voz de una mujer enfadada, luego risotadas nerviosas, y un claro ruido de pasos sobre la arena.


      Alguien más se acercaba, trotando.


      Zahir apagó la lámpara.


      —Oye, Pachi, préstanos la luz… —dijo un hombre.


      Guardó silencio al sentir la tensión entre los muchachos.


      Zahir apretó la muñeca de Andrik y se preparó para tirar de él. En cualquier momento tendrían que correr, aprovechar la oscuridad para escabullirse.


      —Sí, güey, pero aguanta…


      —¿Qué iris, cabrón? ¿Quién está ahí?


      —Unos batos, según que tuvieron un accidente.


      —¿Y vinieron caminando desde allá? —exclamó la mujer de la voz gruesa.


      Zahir se sobresaltó. No la había escuchado llegar, y eso que, de cerca y bajo el mezquino fulgor de la luna, le parecía tan gruesa y alta como él.


      La mujer tenía una voz enérgica, casi varonil, que le recordó a la tía Idalia.


      —Oigan, préstenos su linterna, ¿no? El pinche generador se nos chingó.


      Zahir la sintió acercarse más y retrocedió.


      —¡Ay, qué le pasa a ese niño! —exclamó la mujer.


      —Nada —dijo Zahir.


      —Está lastimado —dijo uno de los muchachos.


      —Mi amor, no llores, ven…


      El generador arrancó con un rugido, seguido de la luz parpadeante, y la música, a todo volumen, sobresaltándolos:


      Me tengo que ir


      Y no es por mí


      contigo está mi corazón


      Si te quiero con el alma


      La luz del foco parecía más intensa ahora, más fría. Zahir podía ver los rostros de las personas que lo rodeaban: el rubio con el ceño fruncido, el moreno abiertamente encabronado, la mujer gorda en pescadores de mezclilla; otro hombre, más viejo, con el pecho desnudo y los brazos en jarras. Miró al rubio de nuevo y recordó que seguido lo había visto en el parque. Lo mismo que al moreno de los pelos chinos, e incluso a la mujer. Y ellos lo reconocieron también; el moreno dijo:


      —Ah, cabrón. Yo te conozco…


      La gorda siseaba entre dientes, tratando de calmar a Andrik.


      —Eres amigo de Tacho —dijo.


      Zahir retrocedió otro paso. Andrik no paraba de retorcerse.


      —¿Por qué no lo sueltas? —dijo el rubio.


      —¡Lo estás lastimando! —gritó la mujer.


      Dejó que la linterna cayera al suelo.


      —Agüevo que sí, te he visto con Tacho —decía el moreno.


      —¡Ya! —gritó Zahir, harto de aquel estúpido juego—. ¡Cállate a la verga ya!


      El de los pelos chinos se tensó.


      —Tú a mí no me callas, chamaco pendejo…


      La gorda trataba de sujetar el otro brazo de Andrik. Quería arrancárselo, quitárselo.


      —¡Suéltalo! —le gritó Zahir.


      Tiró de su hermano con todas sus fuerzas, y cuando tuvo cerca a la mujer la golpeó de lleno en la cara. Metió la mano en el bolsillo para sacar la navaja, pero el moreno ya estaba encima de él, furioso. El cabrón era rápido, escurridizo. Sin que Zahir pudiera meter las manos, el bato le encajó el talón de la mano en el plexo y lo pateó en la rodilla. Zahir se tambaleó, pero no cayó al suelo. Quería gritar de dolor, no podía ni respirar; el golpe le había paralizado los pulmones. Recibió otro puñetazo en el costado antes de meter el brazo y agachar la cabeza. Los nudillos del moreno restallaron secamente contra su cráneo y cuando lo oyó gritar deseó que se hubiera roto un dedo.


      Se acercaban, no paraban, lo rodeaban. Buscó la navaja con tanta urgencia que liberó la cuchilla antes de sacarla del bolsillo y la hoja rasgó la tela de sus bermudas. Embistió al de los pelos chinos con toda su fuerza; el cabrón se dio cuenta en el último momento y logró esquivar el filo, los ojos saltones por el espanto. El rubio cargó en seguida, con todo su cuerpo; quería derrumbarlo, el muy sucio, tirarlo al suelo y abaratarlo. Zahir le lanzó otra estocada, que también falló, y tuvo éxito a la tercera: alzó la hoja con rabia, desde su cadera, y se la encajó al rubio muy cerca del ombligo, hasta la empuñadura. La sacó enseguida y volvió a enterrársela, un poco más arriba, y esta vez sí tocó hueso: tiró de ella y ya no logró arrancársela, las manos resbalosas de sangre no le ayudaron. El moreno se le fue encima, pero cuando vio al rubio tambaleándose, la playera blanca súbitamente teñida de almagre, corrió en su ayuda.


      En ese momento, Zahir se dio cuenta de que había perdido a Andrik. Miró a su alrededor, desesperado. De la palapa se descolgaron las sombras de más personas, atraídas por los gritos de la mujer. El de los pelos chinos sujetaba al rubio. El rostro pálido del muchacho era puros dientes ahora, largos y ocres como los huesos antiguos.


      Andrik no estaba por ningún lado.


      —No —gimió—. Otra vez no.


      ¿Sería aquel punto negro que trepaba las dunas en dirección al bosque? ¿O era que sus ojos lastimados por el viento lo engañaban?


      No tenía otra opción.


      Pegó la carrera hacia la oscuridad.


      —¡Agárrenlo! —gritó la mujer a su espalda.


      Zahir ni siquiera se volvió para ver si alguien le había hecho caso.


      Corrió por la algaida, maldiciendo la decisión de haber vestido a Andrik de negro: era como si estuviera camuflado de noche cerrada. Quiso gritar su nombre pero sus pulmones se resistieron; corría con la boca abierta y apenas le alcanzaba el aire. Trepó a ciegas por una duna cubierta de maleza. Los músculos de sus piernas lanzaban agudos reclamos. Una de ellas sangraba; se había herido al sacar la navaja con tanta urgencia.


      No veía más que oscuridad. Ponía un pie delante de otro con fe ciega, siguiendo los ruidos que provenían del bosque, el crujido de la pinaza y de las ramas al ser pisadas con violencia. Los pies se le enredaban entre los matorrales. Tenía la impresión de que, en cualquier momento, perdería el equilibrio y caería al fondo de un barranco.


      El suelo del bosque era mullido e inestable. Las ramas bajas de las casuarinas le azotaban el rostro y le pinchaban las manos extendidas. Había cosas ahí, en la oscuridad; presencias aleteantes que le rozaban las mejillas y le acariciaban el cráneo sudoroso con sus pequeñas patas fantasmales. Se llevó una mano a la frente y logró tocar a una de las criaturas: era grande como un pajarillo, pero frágil, liviana. Se la arrancó a gritos; las alas de la mariposa se deshicieron como papel viejo entre sus dedos. Otra más se posó sobre sus labios, atraída por la humedad de su saliva. Zahir, frenético, se golpeó el rostro y se rodó por el suelo para sacárselas de encima. El polvillo que desprendían sus cuerpos le quemaba los ojos y le impedía abrirlos.


      Avanzó a gatas por el suelo del bosque hasta que sus manos se hundieron en un fango fresco que olía a drenaje. Había llegado a una especie de canal: podía distinguir los bordes de cemento con las manos. Decidió atravesarlo en vez de seguirlo; el agua sucia le llegaba a las rodillas. Cuando trepó por el otro lado atisbó, entre las casuarinas retorcidas, las ráfagas de luz de los camiones que surcaban la carretera.


      Esperó en la orilla del bosque, escondido entre las sombras. Estaba seguro de que su hermano aparecería en cualquier instante. Sentía los pulmones como dos sacos llenos de cemento humedecido: gemían al jalar aire y chirriaban al exhalarlo. Autos y camiones desfilaban en ambas direcciones, ruidosos, incansables. Sus faros lo cegaban: sus bocinazos imprevistos le punzaban los nervios. Cada vez que uno se acercaba, Zahir se encogía para protegerse los ojos de la nube ardiente de polvo que levantaban.


      Permaneció echado en el arcén toda la noche. No se movió ni cuando cayó el aguacero. Su hermano, pensaba, debía estar encogido en algún rincón del bosque, asustado, herido. Esperó a que amaneciera para internarse de nuevo en la fronda chapoteante. Los pinos lucían lavados; el liquen de los troncos estaba salpicado de gotas inmóviles, fijas. Peinó la zona hasta llegar al desagüe y luego decidió bajar a la playa. Incluso oteó entre las ruinas de la cabaña destruida. No había nada ahí, nada más que maderos podridos y ramas arrastradas por la corriente, y un solitario tenis abandonado. Intentó pescarlo con una rama, para ver si era de Andrik, pero no tuvo éxito.


      Regresó al bosque. Cada bulto negro en la lejanía lo hacía correr; al llegar se daba cuenta de que sólo era una bolsa de basura, o algún trapo inmundo, casi fosilizado, los restos de alguna fogata, y no Andrik, su ropa oscura, su cuerpo menudo tendido en el suelo, esperando a que Zahir lo rescatara.


      Los pájaros cantaban desde las ramas; Zahir no quería escucharlos. Deseaba que se callaran o que desaparecieran. Hubiera querido ahuyentarlos, pero ya no tenía fuerzas ni para gritarles, mucho menos para agacharse en busca de rocas.


      Era mediodía cuando volvió a la carretera. No podía permanecer más ahí: el sol villano amenazaba con cocerle los sesos. Decidió ponerse en marcha, sin preocuparse por la dirección. Ya no sentía el cuerpo, ni el suelo bajo sus pies, ni el calor húmedo que lo rodeaba. No sentía nada, y eso era casi un alivio. Cada segundo era una eternidad dilatada; cada paso, idéntico al anterior y al siguiente. Apenas se dio cuenta de que estaba trepando por el puente, que se dirigía de regreso a la ciudad. Contaba sus pasos y los nombres de los números ya no significaban nada; los enunciaba en forma automática, entre dientes, sin importar el orden de su secuencia. Ponía un pie delante del otro, y luego éste delante del primero, una y otra y otra vez.


      Así llegó al corazón de su barrio.


      Cruzaba las calles ardientes sin mirar el tráfico, sin importarle que los autos y los ciclistas tuvieran que volantear para esquivarlo. Las aceras estaban llenas de gente y Zahir no miraba a nadie. Con la barbilla en el pecho y los ojos clavados en el suelo, apenas se percataba del desfile de sandalias y de tenis, de piernas flacas o rollizas, pálidas y tostadas, enfundadas en pantalones o erizadas de vellos oscuros que cruzaban ante su vista, apresuradas. Ni siquiera percibía las voces a su alrededor, ni los pregones de los vendedores del mercado, ni la risa intoxicada de los vagos del parque. Sólo la música logró sacarlo de su estupor, al pasar junto a un puesto de discos pirata. La misma voz andrógina de la noche anterior cantaba algo sobre despedidas, y la letra de la canción conjuró una serie de imágenes parpadeantes: su hermano desnudo en la escalera, envuelto en una sábana; las venas reventadas en los ojos del hombre; el chico rubio y su sonrisa invertida; las horas ciegas pasadas entre los tristes troncos de aquel horrible bosque.


      Si él pudiera, lo quemaría por completo. Haría que la pinera ardiera, con todo y árboles y pájaros y mariposas y gente y cabañas. Si él pudiera, el incendio se propagaría como una explosión atómica que abarcaría el mundo entero y lo dejaría todo reducido a una playa de cenizas negras.


      El dolor abrasaba su pecho; apenas podía respirar. Los ojos se le llenaron de lágrimas y eso lo avergonzó. Le hubiera gustado no tenerlos, no tener rostro, no tener cuerpo; ser invisible para la gente que lo rodeaba. Entre más luchaba por contener el llanto, más insoportable se hacía aquel ardor en el pecho. La música había aflojado algo en él, y ahora sentía todo, sentía demasiado: los pies hinchados y sangrantes, los cientos de pequeñas heridas y rasguños que se había hecho en el bosque, los puñetazos de la pelea en la playa, el aguijón de la culpa horadando su alma como una vara incandescente. Intentó volver a sus números para no pensar, para no existir: contó sus pasos primero; luego los objetos que iba encontrando en el suelo, tirados: un torso masticado de muñeca; dos tomates flotando en un charco; tres, cuatro, cinco corcholatas de refresco; seis, siete chicles, negros como sarcomas, pegados en la acera.


      Chocó de pronto con una figura pequeña pero maciza. Vio primero las piernas cortas, surcadas de gruesas venas de color lavanda, seguidas de una falda oscura y el borde de un delantal al que dos niños —sucios y mal tusados— se prendían con fuerza. Más arriba había un vientre prominente, dos senos desinflados y un cuello grueso salpicado de verrugas.


      —No tienes madre, chamaco baboso —dijo la boca.


      Los ojos de la mujer eran duros, implacables como los de un ídolo esculpido en basalto.


      —Tu pobre tía muriéndose, y tú en la parranda…


      Era una de las vecinas de la tía Idalia.


      Los niños lo miraban con curiosidad. Con una de sus manitas se aferraban al delantal de la vieja y con la otra sostenían, cada uno, una caja de chicles. Fue como verse a sí mismo diez o doce años atrás, penando en los camellones del puerto: las mismas cajas, la misma marca de golosinas, los mismos pelos hirsutos y mal cortados.


      La vieja seguía gritándole. Sus ojos eran inmensos, pura pupila dilatada: ojos de pájaro, de insecto. Pensó en pegarle; sintió lástima por los niños. La vieja señalaba algo al final de la calle. Zahir volvió la cabeza: a menos de cien metros estaba la entrada a la vecindad.


      Su hogar: la casa de la tía Idalia.


      Dejó a la mujer hablando sola y caminó hasta la entrada de las cuarterías. Se topó con la portera en el patio; la mujer lo miró con espanto pero no le prohibió la entrada. Una de las vecinas le gritó algo desde la ventana de su cocina. Zahir ni siquiera se volvió. Caminó hacia la ropa recién tendida y arrancó una sábana del mecate. Aún goteaba. La apretó entre sus manos y se limpió la cara con ella. La frescura y el olor a suavizante lo trajeron un poco de regreso a la vida.


      Estaba en casa. Aquél debía ser su destino. O su castigo. No podía escapar de la tía, y ella tampoco podía librarse de él. La prueba era que la reja de la casa ya no tenía candado, que la puerta se estaba abriendo con sólo empujarla, sin hacer un solo ruido.


      Encontró la sala vacía, sin muebles ni enseres. Pensó que tal vez las vecinas los habían vendido para comprarle comida y medicinas a la vieja, o que tal vez las muy mal nacidas habían decidido repartirse todo entre ellas. No le importaba en lo absoluto. Lo único que le importaba era que la tía estuviera ahí. Y ahí estaba. Podía olerla desde la sala: esa mezcla inconfundible a orines y perfume de jazmín.


      Atrancó la puerta y corrió el pestillo. Giró el perno de la chapa hasta sentir que se barría.


      La cocina estaba a oscuras, más limpia que cuando él vivía ahí. Había una bolsa de papel sobre el mostrador y, dentro de ella, dos bolillos duros. Machacó uno entre los dedos y se lo llevó a la boca. El migajón se le pegó en los dientes, abrió el grifo y bebió directo para ablandar el pan, pero no pudo tragarlo; su garganta estaba cerrada. La puerta de la cocina tampoco tenía llave; salió al patio y vomitó sobre el piso de cemento.


      Era un cuarto pequeño, sin techo. Apenas cabía un lavadero y un cilindro de gas, ahora ausente. Ahí había comenzado todo, ahí había sido donde la tía los había sorprendido, a él y a su hermano, acoplados en un solo cuerpo jadeante. La tía ya lo sospechaba; la culpa fue de las manchas en el colchón que compartían. Había intentado mantenerlos separados; incluso los obligó a dormir con ella en la misma recámara, para vigilarlos, uno a cada lado de su cama. Sin embargo, Zahir también la vigilaba a ella, y aprovechaba cada segundo de ausencia o distracción para arrinconar a Andrik, para suplicarle que se quitara la ropa. Nunca se negaba: era tan dócil que a veces le daban ganas de comérselo. Su boca sabía a melaza, su cuerpo a mantequilla dulce. Sus manos pequeñas lo tocaban con ter­nura, y eso nunca nadie lo había hecho; nunca nadie había acariciado el cuerpo de Zahir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a sí mismo— le parecía monstruoso, repugnante. Nadie nunca lo había despertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus besos.


      Seguramente la tía los había estado espiando antes de salir al patio con el viejo machete en la mano; seguramente la vieja —con su malicia característica— había esperado a que consumaran aquel irresistible pecado antes de aparecer en el umbral de la cocina y atacarlos. Zahir había tratado de proteger a su hermano, pero la vieja logró asestarle un planazo en la cabeza. El chico, vestido con unos shorts diminutos, descalzo, trepó por la ventana con la agilidad de un simio y huyó por la azotea. La tía se volvió hacia Zahir. Lo amenazó a gritos con cortarle el asqueroso miembro. Desesperado por la huida de Andrik, deseoso de salir a buscarlo a la calle, intentó apartarla; la vieja se le fue encima con el machete. Tuvo que golpearla para defenderse; en el vientre y en el rostro, para desarmarla. La vieja terminó en el suelo y Zahir la tundió a patadas. Cada golpe aflojaba algo pútrido en su interior, algo fétido y deforme que él pensaba cicatrizado, y que todavía supuraba: las veces que la tía lo dejó sin comer; las veces que tuvo que dormir en la calle porque no había llegado a la hora indicada; la vez en que la vieja lo instó a mamar de la teta de la perra de la vecina, porque Zahir dijo que se le antojaba merendar leche; la vez en que lo azotó con el cincho en los genitales por haber estado tocándoselos; o, más pequeño, cuando al enjabonarlo durante el baño lo frotaba con furia hasta excitarlo y luego le cruzaba el rostro a bofetones y lo llamaba enfermo, perverso, degenerado.


      Se agarró del muro para volver a la cocina. El pasillo también estaba a oscuras. De la recámara de la tía no brota­ba ni un solo ruido. Deseó que hubiera muerto en su ausencia; que se la hubieran llevado al hospital para internarla. Se recargó contra la pared y guardó silencio. Estaba tan cansado. Hizo el gesto de quitarse la mochila y se sorprendió de no encontrarla sobre sus hombros, de no haber percibido su ausencia todo ese tiempo. Seguramente la había dejado caer en alguna parte del camino. No lo recordaba. No tenía ninguna importancia, de cualquier manera.


      La primera puerta era la de su cuarto, el que compartió con Andrik hasta que la tía se empeñó en separarlos. No se molestó en mirar adentro: no había nada ahí que le interesara. La segunda puerta era la del baño. El suelo estaba cubierto de mugre y caparazones de cucarachas. Evitó mirarse en el espejo que colgaba sobre el lavamanos, en su camino a la recámara de la tía Idalia.


      Entró sin anunciarse. La anciana estaba echada en la cama, en la misma posición en que la había imaginado: con la cabeza apoyada sobre almohadones mugrientos y las manos entrelazadas sobre el vientre: manos prietas, engañosamente flacas. Manos resecas, feas como las patas de un ave muerta.


      Sus ojos abiertos se movieron del techo hacia la cara del muchacho.


      —Yo sabía que volverías, hijo de la chingada —graznó, triunfante.


      Zahir se acercó a ella. Le mostró sus palmas vacías. Lo había perdido todo: el dinero, el reloj de oro, la navaja de Tacho, la mochila con sus pocas pertenencias, pero nada de eso se comparaba con haber perdido a Andrik, su único hermano.


      Jamás volvería a verlo. Jamás se vería reflejado en aquellos ojos claros de animal tierno.


      Alguien aporreaba la puerta.


      —¡Doña Idalia! —gritó una de las vecinas.


      —¡Auxilio! —chilló la otra urraca.


      —Atrévete, si es que tienes güevos —lo retó la vieja.


      Zahir pensó que ya no necesitaba nada. Era la hora de la cobranza y sus propias manos le bastarían.
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La oscuridad del puerto lo envuelve todo. Pachi y Vinicio se adentran en la playa, van camino a una fiesta improvisada; andan buscando con qué entumir el cuerpo, con qué acabar de borrarse. El verano ha sido largo y el día, mucho peor. No muy lejos de ahí, Zahir fantasea con su próximo viaje a la capital o al norte de México, fuera del alcance de la tía que le exige dinero, lo aplaca a golpes y que había orillado a su hermano pequeño, Andrik, a huir de la casa común para terminar en otra: la de un hombre que acaricia y pega con la misma mano. Ahora sólo debe convencer a Andrik de comenzar una nueva vida y asegurarse de encontrar la salida de esa playa que parece no tener fin.


Falsa liebre es una historia que fascina y horroriza, de la que es difícil apartarse por el ritmo de la prosa, capaz también de trazar a profundidad personajes al límite, que experimentan la violencia y el abandono. Esta es la primera novela de Fernanda Melchor, quien ha conquistado un lugar importante en las letras hispanoamericanas.
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