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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

CET AIR D’ADIEU

Le détective privé américain, immortalisé par Hammett, raffiné par Chandler, porté à son apogée par Macdonald.

The New York Times Book Review

Si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

France Inter

Le dernier grand du roman policier américain.

Paul Auster

L’enseignement principal, je l’ai tiré de Lew Archer, ce personnage sans amour qui s’exprime avec la voix de la passion.

James Ellroy

Ross Macdonald ne nous a pas seulement appris à écrire ; il a fait plus que cela, il nous a appris à lire, à réfléchir à la vie et peut-être, d’une manière modeste mais importante, à vivre… Je lui dois beaucoup.

Robert B. Parker
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LEW ARCHER

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.






À Henri Coulette




Chapitre 1

L’AVOCAT, qui s’appelait John Truttwell, me fit attendre dans son hall d’accueil. Cela laissa à la pièce le temps de s’insinuer doucement en moi. Le fauteuil dans lequel j’étais assis était tapissé de cuir vert souple. Des peintures à l’huile de paysages de la région, terrestres et marins, pendaient aux murs autour de moi comme des publicités subtiles.

La jeune réceptionniste aux cheveux roses se détourna de son standard. Les lourdes lignes sombres qui formaient des accents sur ses yeux la faisaient ressembler à une prisonnière qui regarderait dehors à travers des barreaux.

— Je suis désolée que M. Truttwell soit si en retard. C’est sa fille, dit la jeune femme de façon assez obscure. Il devrait lui lâcher la bride, la laisser faire ses propres erreurs. Comme moi.

— Ah ?

— En vrai, je suis mannequin. Je fais juste un remplacement à ce poste parce que mon deuxième mari m’a quittée. Vous êtes réellement détective ?

Je lui confirmai que oui.

— Mon mari est photographe. Je donnerais cher pour savoir avec qui… pour savoir où il vit.

— Laissez tomber. Ça ne vaudrait pas le coup.


— Vous avez sans doute raison. C’est un photographe lamentable. De très bons juges m’ont dit qu’aucune de ses photos ne me rendait justice.

C’était de pitié qu’elle avait besoin, me dis-je.

Un homme de grande taille proche de la soixantaine apparut dans l’embrasure de la porte. Épaules hautes, costume élégant : il était beau et semblait le savoir. Sa dense chevelure blanche était soigneusement arrangée sur sa tête, aussi soigneusement arrangée que l’expression qu’il arborait.

— Monsieur Archer ? Je suis John Truttwell. (Il me serra la main avec un enthousiasme contenu et m’emmena dans le couloir vers son bureau.) Je vous remercie d’être descendu si vite de Los Angeles, et vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre. Je n’ai jamais eu autant de choses à gérer depuis que je suis censé être en préretraite.

Truttwell n’était pas aussi désorganisé qu’il le semblait. Derrière le flot de ses paroles, ses yeux plutôt froids et tristes m’étudiaient très attentivement. Il m’invita à entrer dans son bureau et me fit asseoir en face de lui dans un fauteuil en cuir marron.

Un peu de soleil filtrait par les fenêtres tendues de lourds rideaux, mais la pièce était baignée d’une lumière artificielle, sous la blancheur diffuse de laquelle Truttwell lui-même semblait assez artificiel, comme une statue de cire très ressemblante équipée d’un système de sonorisation. Sur une étagère murale au-dessus de son épaule droite se trouvait une photo encadrée d’une jeune fille blonde aux yeux clairs que je supposai être sa fille.

— Vous m’avez parlé au téléphone d’un certain M. Lawrence Chalmers et de sa femme.

— Effectivement.


— C’est quoi, leur problème ?

— Je vais y venir dans une ou deux minutes, dit Truttwell. Je veux d’abord que vous sachiez que Larry et Irene Chalmers sont des amis à moi. Nous sommes voisins, de part et d’autre de Pacific Street. Je connais Larry depuis toujours, et nos parents se connaissaient avant nous. Je tiens une grande partie de ce que je sais du droit du père de Larry, le juge. Et ma défunte épouse était très proche de la mère de Larry.

Truttwell semblait tirer de ce lien une sorte de fierté légèrement décalée. Sa main gauche monta lentement caresser ses cheveux sur sa tempe, comme s’il tâtait un legs familial. Ses yeux et sa voix somnolaient quelque peu sous l’emprise du passé.

— Ce que je veux dire, poursuivit-il, c’est que les Chalmers sont des gens importants – personnellement importants pour moi. J’insiste pour que vous les traitiez avec le plus grand soin.

L’atmosphère du bureau était saturée de pressions sociales. J’essayai de dissiper l’une d’elles :

— Comme des bibelots antiques ?

— Un peu, oui. Mais ils ne sont pas vieux. Je les vois tous les deux comme des objets d’art, et je veux dire par là qu’ils n’ont pas besoin d’être utiles. (Truttwell se tut un instant, puis continua comme s’il avait été frappé par une nouvelle idée.) Le fait est que Larry n’a pas accompli grand-chose depuis la guerre. Il a bien sûr gagné beaucoup d’argent, mais même ça, on le lui a servi sur un plateau. Sa mère lui a légué un pactole substantiel, et le boom du marché l’a fait fructifier pour faire de lui un multimillionnaire.


Je percevais dans la voix de Truttwell des accents de jalousie qui me laissaient penser que les sentiments qu’il éprouvait pour le couple Chalmers n’étaient ni simples ni uniquement faits d’admiration. Je m’autorisai à réagir à ces accents qui me turlupinaient :

— Et c’est censé m’impressionner ?

Truttwell me regarda d’un air ébahi, comme si j’avais produit un bruit obscène ou si je m’étais permis d’en entendre un.

— Je vois que je n’ai pas réussi à bien me faire comprendre. Le grand-père de Larry Chalmers a fait la guerre de Sécession, puis il est venu s’installer en Californie et il a épousé une Latino-Américaine, héritière d’un grand domaine terrien. Larry lui-même est un héros de guerre, mais il n’en parle pas. Dans notre société du présent perpétuel, ça fait de lui ce qui ressemble le plus à un aristocrate.

Il écouta le son de sa phrase comme si ce n’était pas la première fois qu’il la proférait.

— Et Mme Chalmers ?

— Personne ne décrirait Mme Chalmers comme une aristocrate. Mais, ajouta-t-il avec une fougue inattendue, c’est une sacrée beauté. Et c’est vraiment tout ce qu’on demande à une femme.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quel était leur problème.

— C’est en partie parce que la chose n’est pas entièrement claire pour moi. (Truttwell prit une feuille de papier ministre jaune sur son bureau et regarda les griffonnages qui la couvraient en fronçant les sourcils.) J’espère qu’ils se sentiront plus libres de parler à un inconnu. D’après ce qu’Irene m’a dit, leur maison a été cambriolée en leur absence, alors qu’ils étaient partis pour un long week-end à Palm Springs. Un cambriolage assez singulier. Selon elle, on ne leur a dérobé qu’un seul objet de valeur – une vieille boîte dorée qu’ils gardaient dans le coffre du bureau. J’ai vu ce coffre, que le juge Chalmers a fait poser dans les années 1920. Il n’est pas du genre facile à ouvrir.

— M. et Mme Chalmers ont-ils averti la police ?

— Non, et ils ne comptent pas le faire.

— Ont-ils des domestiques ?

— Ils ont un majordome latino-américain qui ne vit pas sur place. Mais il travaille pour eux depuis plus de vingt ans. Et c’est lui qui les a conduits à Palm Springs. (Il se tut et secoua ses cheveux blancs.) Ceci dit, ce cambriolage semble tout de même bien être l’œuvre d’un proche, non ?

— Est-ce que vous soupçonnez le majordome, monsieur Truttwell ?

— Je préfère ne pas vous dire qui je soupçonne, ou ce que je soupçonne. Vous travaillerez mieux si vous ne partez pas avec trop d’idées préconçues. J’ai beau bien les connaître, Irene et Larry sont des gens très secrets, et je ne prétends pas comprendre leur vie.

— Est-ce qu’ils ont des enfants ?

— Un fils, Nicholas, dit-il d’une voix neutre.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il va recevoir son diplôme de fin d’études ce mois-ci.

— En janvier ?

— C’est ça. Nick a loupé un semestre au cours de sa première année. Il a quitté les bancs de l’université sans rien dire à personne, et a complètement disparu des radars pendant plusieurs mois.

— Ses parents ont-ils des problèmes avec lui en ce moment ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire ça.

— Est-il possible qu’il soit l’auteur de ce cambriolage ?

Truttwell mit du temps à me répondre. À en juger par le mouvement de ses yeux, il le passa à tester mentalement toute une série de réponses, certaines relevant de l’accusation, d’autres de la défense.

— Oui, c’est possible, finit-il par me dire. Mais il n’aurait aucune raison de voler une boîte dorée à sa mère.

— Je peux imaginer plusieurs raisons possibles. S’intéresse-t-il aux femmes ?

Truttwell me répondit assez sèchement :

— Oui. Il se trouve qu’il s’est fiancé avec ma fille Betty.

— Désolé.

— Ne le soyez pas. Vous ne pouviez pas le savoir. Mais, s’il vous plaît, faites attention à ce que vous dites aux Chalmers. Ils ont l’habitude de mener une vie très tranquille, et j’ai bien peur que cette affaire les ait vraiment bouleversés. Connaissant les sentiments qu’ils éprouvent pour leur précieuse maison, c’est comme si on avait violé un temple.

Il froissa la feuille de papier ministre jaune et jeta la boule dans une corbeille. Ce geste d’impatience me laissa penser qu’il serait ravi de se débarrasser de M. et Mme Chalmers, de leurs problèmes, et de leur fils.




Chapitre 2

PACIFIC Street montait comme un purgatoire des quartiers pauvres de la ville basse jusqu’à un sommet de colline parsemé de belles maisons anciennes. La demeure de style espagnol californien des Chalmers devait avoir cinquante ou soixante ans, mais ses murs blancs étaient immaculés dans le soleil de fin de matinée.

Je traversai la cour cernée de murs et frappai à la porte d’entrée au cadre blindé. Un domestique en tenue sombre et au visage tout droit sorti d’un monastère sud-américain m’ouvrit, prit mon nom et me laissa patienter dans le hall de réception. C’était une gigantesque salle de deux étages de haut qui commença par me faire me sentir petit, puis, en réaction, grand et plein d’assurance.

J’avais vue sur la vaste grotte blanche du salon. Ses murs étincelaient de tableaux modernes. On y accédait par un portillon en fer forgé montant jusqu’à hauteur d’épaule qui conférait aux lieux une atmosphère de musée.

Cette atmosphère fut partiellement dispersée par la femme aux cheveux sombres qui arriva du jardin pour m’accueillir. Elle tenait un sécateur et une rose Olé d’un rouge saisissant. Elle posa le sécateur sur une table du hall mais garda la rose, impeccablement assortie à la couleur de ses lèvres.

Son sourire était vif et anxieux.

— Je crois que je m’attendais à quelqu’un de plus vieux.

— Je suis plus vieux que je n’en ai l’air.

— Mais j’ai demandé à John Truttwell de m’envoyer le directeur de l’agence.


— Je suis une agence à moi tout seul. J’engage d’autres détectives quand le besoin s’en fait sentir.

Elle fronça les sourcils.

— Ça me semble assez précaire, votre affaire. Pas comme les Pinkerton.

— Je ne suis pas une grosse agence, si c’est ça que vous recherchez.

— Ce n’est pas ça que je recherche. Mais je veux quelqu’un de bon, de vraiment très bon. Avez-vous l’habitude de traiter avec… eh bien… (de sa main libre, elle se désigna d’abord elle-même, puis engloba tout son environnement) … des gens comme moi ?

— Je ne vous connais pas assez bien pour répondre à cette question.

— Mais c’est de vous que nous parlons.

— Je suppose que M. Truttwell m’a recommandé à vous, et vous a dit que j’avais de l’expérience.

— J’ai le droit de poser mes propres questions, non ?

Son ton était à la fois autoritaire et mal assuré. C’était le ton d’une jolie femme qui avait épousé argent et statut social, et qui n’oubliait pas qu’elle risquait de perdre ces deux choses facilement.

— Allez-y, posez vos questions, madame Chalmers.

Son regard croisa le mien et s’y accrocha, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Ses yeux étaient noirs, intenses, impénétrables.

— Je ne veux vraiment savoir qu’une chose. Si vous trouvez la boîte florentine – j’imagine que John Truttwell vous a parlé de la boîte dorée ?

— Il m’a dit qu’il vous en manquait une.

Elle acquiesça.


— En supposant que vous la trouviez, et que vous trouviez qui nous l’a prise, est-ce que l’affaire s’arrêtera là ? Je veux dire, vous ne filerez pas voir les autorités pour tout leur raconter ?

— Non. À moins qu’elles soient déjà sur cette affaire ?

— Elles ne le sont pas, et elles ne le seront pas, dit-elle. Je veux que tout cela reste très discret. Je ne comptais même pas en parler à John Truttwell, mais il m’a tiré les vers du nez. Néanmoins, lui, je lui fais confiance. Je crois.

— Et moi, vous croyez que non ?

Je souris, et elle choisit de réagir à mon sourire. Elle me tapota la joue avec sa rose rouge, puis la laissa tomber sur le carrelage comme si elle avait joué son rôle.

— Allons dans le bureau. Nous pourrons y parler en privé.

Elle me mena par une petite volée de marches jusqu’à une porte de chêne richement sculptée. Avant qu’elle ne la referme, je vis le domestique, dans l’entrée, faire le ménage derrière elle, ramassant d’abord son sécateur, puis la rose.

Le bureau était une pièce austère avec des poutres sombres soutenant un plafond blanc en pente. L’unique petite fenêtre, protégée par des barreaux extérieurs, lui donnait des airs de cellule de prison. Comme si le prisonnier avait cherché une voie de sortie, des étagères de vieux ouvrages de droit tapissaient un des murs.

Le mur opposé était orné d’un grand tableau qui semblait être une huile représentant Pacific Point dans l’ancien temps, exécuté selon une perspective primitive. Un navire à voiles du dix-septième siècle mouillait au port à l’intérieur de l’anse ; à côté de lui, des Indiens nus à la peau mate se prélassaient sur la plage ; au-dessus de leurs têtes, des soldats espagnols marchaient comme une armée dans le ciel.

Mme Chalmers me fit asseoir dans un vieux fauteuil pivotant tapissé de cuir de veau devant un bureau à rideau coulissant fermé.

— Ces pièces ne vont pas avec le reste du mobilier, dit-elle comme si ça avait de l’importance. Mais c’était le bureau de mon beau-père, et le fauteuil sur lequel vous êtes assis était celui qu’il utilisait au tribunal. Il était juge.

— M. Truttwell me l’a dit.

— Oui, John Truttwell le connaissait bien. Moi, je ne l’ai jamais connu. Il est mort il y a longtemps, alors que Lawrence n’était qu’un petit garçon. Mais mon mari vénère toujours le sol sur lequel son père a marché.

— J’ai hâte de rencontrer votre mari. Est-ce qu’il est là ?

— Je crains que non. Il est allé voir le médecin. Cette histoire de cambriolage l’a vraiment bouleversé. (Elle ajouta :) De toute façon, je préfère que vous ne lui parliez pas.

— Il sait que je suis ici ?

Elle s’éloigna de moi et se pencha au-dessus d’une longue table en chêne noire. Elle farfouilla dans une boîte en argent, en sortit une cigarette et l’alluma avec un briquet de table assorti. Cette cigarette, sur laquelle elle tirait furieusement, projeta un écran de fumée bleue entre elle et moi.

— Lawrence pensait que ce n’était pas une bonne idée d’avoir recours aux services d’un détective privé. J’ai décidé de le faire quand même et je vous ai fait appeler.

— Pourquoi pensait-il ça ?


— Mon mari est très soucieux de son intimité. Et cette boîte qu’on nous a volée… enfin, c’était un cadeau fait à sa mère par un de ses admirateurs. Je ne suis pas censée le savoir, mais je le sais. (Elle m’offrit un sourire crispé.) En plus de ça, c’est dans cette boîte que sa mère gardait ses lettres.

— Les lettres de l’admirateur ?

— Les lettres de mon mari. Larry lui a beaucoup écrit pendant la guerre, et elle rangeait toutes ses lettres dans cette boîte. Les lettres aussi ont disparu – même si elles sont sans grande valeur, à part peut-être pour Larry.

— La
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