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    Pour mes grands-parents
INTRODUCTION
  Le produit fini ressemble à n’importe quel médicament injectable. Le flacon d’immunoglobulines polyvalentes fait à peine 10 centimètres de hauteur et le liquide y est aussi transparent que de l’eau. On peine à croire qu’il a été fabriqué à partir de sang humain. Avant de donner moi-même mon sang, je n’avais jamais entendu parler d’immunoglobulines, ni de plasma. Le plasma, c’est ce fluide couleur or qui constitue 55 % du sang et dans lequel baignent les cellules du sang. J’avais encore moins entendu parler de son marché. Car oui, le sang se vend. Et il se vend cher.
  Mon enquête a commencé par un chiffre lu à la va-vite sur un fascicule de salle d’attente de don du sang. « 90 % du plasma collecté est utilisé pour fabriquer des médicaments. » Les connaisseurs du milieu comparent généralement le plasma au pétrole. Comme le pétrole, le plasma peut être fractionné. C’est-à-dire découpé en petits composants que l’on pourra exploiter individuellement par la suite. Ainsi, les protéines présentes dans le plasma sont séparées pour devenir des médicaments ultra-sophistiqués et demandés tels que les immunoglobulines, l’albumine ou encore les facteurs de coagulation. Des millions de personnes dépendent de ces médicaments et, pour certains, il n’existe aucune alternative à ces traitements. Le plus incroyable avec cette comparaison au pétrole, c’est qu’on peut la filer jusque dans les chiffres des actionnaires : les médicaments dérivés du plasma sont les œufs d’or d’une industrie qui pèse 31 milliards d’euros en 2023a, et qui devrait en peser 50 milliards d’ici 2030. Nous qui n’avions même pas conscience de ce marché…
  Impossibles (pour le moment) à reproduire en laboratoire, ces médicaments nécessitent une matière première compliquée à collecter éthiquement parlant : le sang humain. Si la plupart des pays font appel aux dons pour le recueillir, certains ont fait le choix d’acheter le plasma de leurs concitoyens comme l’Allemagne, la Tchéquie, l’Autriche, la Hongrie, la Chine et les États-Unis. Ces derniers sont les leaders incontestés de la collecte de plasma. Dans le pays de l’ultralibéralisme, un Américain peut vendre son plasma jusqu’à deux fois par semaine pour une soixantaine de dollars à chaque fois. Les États-Unis procurent 70 % du plasma utilisé dans le monde et ne représentent pourtant que 40 % de la demande. Les entreprises du monde entier (et même françaises !) ont installé des centres de collecte dans les quartiers les plus pauvres et pompent littéralement le plasma d’Américains en quête d’un peu d’argent. Ils vont jusqu’à s’installer à la frontière mexicaine pour collecter le plasma des donneurs mexicains qui traversent le péage deux fois par semaine.
  Alors qu’elle se targue d’avoir un modèle éthique et autosuffisant, la France – et plus généralement l’Europe – sont ultra-dépendantes du marché américain qui les abreuve en plasma rémunéré. Le modèle français construit après la crise du sang contaminé dans les années 90 ne suffit plus à subvenir aux besoins croissants des patients français. Alors en France, les deux tiers des médicaments dérivés du plasma consommés ont été fabriqués à partir de plasma américain.
  Le débat entre « don gratuit » et « don rémunéré » est immanent au développement du marché du plasma. Dès les prémices de la transfusion sanguine, la question de la rémunération du sang a été posée. Des syndicats de vendeurs de sang ont même existé. Les techniques évoluant, il a été possible de prélever davantage chaque donneur via la plasmaphérèse (on garde le plasma et on réinjecte ses cellules au donneur). D’un autre côté, les applications médicales du plasma n’ont cessé de croître et la demande a explosé. Les débuts de la plasmaphérèse dans les années 60 ont attiré les hommes d’affaires véreux, tantôt sans scrupule, tantôt pétris de bonnes intentions. Sorte de Dracula du xxe  siècle, l’industrie a cherché sa matière première dans les bas-fonds des skid row américains avant d’essayer de se fournir auprès de pays pauvres voire miséreux comme le Nicaragua et Haïti.
  La prise de conscience vient d’abord de la Croix-Rouge qui donne l’alerte dans les années 70, mais c’est la crise du VIH qui met véritablement le holà sur l’importation de plasma des pays pauvres. Infection des patients avec du sang contaminé mais aussi infection des donneurs via les plasmaphérèses, ces médicaments censés sauver ont laissé des morts sur leur passage. En France, comme à l’étranger, les responsables politiques ont été pointés du doigt et la justice a tenté de dédommager maigrement les victimes de cette tragédie. Certains procès sont toujours en cours.
  Depuis, des règles strictes ont été élaborées pour prévenir ces transmissions du côté des donneurs comme de celui des receveurs, mais la question de la rémunération persiste. La dépendance au plasma américain n’est pas qu’un problème éthique, elle est aussi économique et stratégique. Que se passera-t-il si les Américains décident de ne plus vendre aux Européens et de leur préférer le marché asiatique, de plus en plus friand de ces médicaments ? L’Europe doit maintenant choisir le modèle vers lequel elle veut se diriger. Les Vingt-Sept révisent actuellement leur directive sur les substances d’origine humaine (et donc le plasma). D’un côté, il y a les pays qui autorisent la compensation (ou rémunération, selon les points de vue) et, de l’autre, les défenseurs d’un modèle bénévole. En attendant, les patients pour lesquels les médicaments sont nécessaires font face à des pénuries régulières.
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                C’est la même angoisse à chaque fois. Quelques secondes avant que
                    l’aiguille ne transperce la peau du creux de mon coude, mon cœur se pince, mon
                    rythme cardiaque s’accélère et je finis par détourner le regard. Pourtant, le
                    processus n’est, pour moi, pas réellement douloureux, c’est là quelque chose de
                    purement psychologique. Une sorte d’instinct de survie, j’imagine. Une barrière
                    mentale pour contrer ce corps étranger s’apprêtant littéralement à me vider
                    d’une partie de mon sang. Cela dit, ces trois secondes de panique, désormais
                    familières, ne m’ont jamais empêchée de revenir dans les points de collecte de
                    l’Établissement français du sang (EFS).

                L’année de mes 18 ans, je me suis présentée dans le centre de
                    collecte de l’hôpital Saint-Louis dans le 10e arrondissement de Paris. Je venais d’emménager dans la capitale, seule,
                    j’étais en classe préparatoire littéraire dans le très bourgeois 16e arrondissement. Je travaillais beaucoup, j’avais
                    arrêté le sport et j’avais le moral dans les chaussettes. Donner son sang,
                    c’était la promesse d’un petit boost à l’ego et de faire une action utile.

                C’était un mercredi d’avril, un soleil doux
                    réchauffait la façade du vieil hôpital. J’avais à l’époque, et c’est heureux,
                    bien peu d’expérience avec les hôpitaux. Mais celui-ci, ou en tout cas la partie
                    construite sous Henri IV au xviie 
                    siècle, ne ressemblait pas à ce que j’imaginais d’un hôpital. De l’extérieur, on
                    apercevait plusieurs maisonnées aux briques rouges mangées par le lierre et
                    encerclées par un haut mur. 

                Aujourd’hui, presque dix ans après, je suis une nouvelle fois
                    installée sur le siège incliné de l’EFS de l’hôpital Saint-Louis. Je regarde mon
                    sang s’échapper via l’aiguille jusque dans les drains d’une petite machine
                    grise. Tel un fin serpent vermillon, il se fraye un chemin à travers les tubes
                    enroulés dans les rouages de la machine. C’est un système péristaltique,
                    m’explique l’infirmière. C’est-à-dire que les tubes en plastique qui accueillent
                    mon précieux liquide ont été appareillés seulement pour mon don (ils ne seront
                    pas réutilisés), et c’est par des pompes qui écrasent les tuyaux que le sang
                    avance. Ainsi, il ne sera pas en contact direct avec la machine : il n’y aura
                    pas de contamination possible avec le sang des précédents donneurs.

                À la différence de mon premier don de sang il y a dix ans, mon
                    liquide rouge va m’être réinjecté dans quelques minutes car aujourd’hui, je
                    donne uniquement mon plasma. Pendant cinq minutes, la machine pompe mon sang, le
                    centrifuge, garde le plasma, ce liquide jaune pâle, et me renvoie le reste,
                    toujours rouge écarlate. Et rebelote pour sept ou huit allers-retours. Lorsque
                    j’explique le principe de ce don – dit par aphérèse –, la première réaction est
                    généralement la suivante : « Brrr. Bwaaah. Oh, ça me passe partout. » Pourtant,
                    le processus est quasi indolore, on sent à peine le liquide rouge revenir. Il
                    faut juste être un peu patient : comptez 45 minutes. Et surtout, même s’il est
                    moins connu que le don de sang ou de plaquettes, le don de plasma est tout aussi
                    important et soigne des millions de personnes à travers le monde.

                Le sang est constitué pour moitié de cellules (globules rouges,
                    globules blancs et plaquettes) qui baignent dans ce liquide jaunâtre appelé
                    plasma. Il est composé d’eau (90 %) mais surtout de protéines essentielles qui,
                    une fois isolées, peuvent devenir des traitements pour les personnes
                    immunodéprimées et les hémophiles, par exemple. Des médicaments qui valent de
                    l’or et dont le marché mondial pèse actuellement 31 milliards d’euros. Il
                    devrait doubler d’ici dix ans. Branchée comme je suis à cette pompe à sang, je
                    suis le premier chaînon d’une imposante industrie pharmaceutique. Je suis la
                    matière première d’un médicament vendu à 2 000 euros le flacon.

                Quarante-cinq minutes après que la première goutte de sang a quitté
                    mon corps, je peux voir le fruit de mes efforts. Un liquide jaune topaze remplit
                        la
                    petite poche transparente qui pendouille à la
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