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  PREFACIO 


			 


			Un día de verano de 1994 Joyce Fante me hizo pasar a su amplio y caótico rancho de Point Dume, en Malibú, California. Desde que nos conocimos, a principios de aquel mismo verano, me había abierto la puerta tres o cuatro veces, siempre dándome la bienvenida con una valiente sonrisa. Luego nos sentábamos en el patio o a la mesa del comedor, tomábamos café y hablábamos de su vida con John Fante, de los primeros días de su vida conyugal en Los Ángeles, Manhattan Beach, Roseville y San Francisco, y luego de los años que habían pasado aquí, en Cliffside Drive, donde la pareja había criado a sus cuatro hijos y donde Joyce se había quedado tras la muerte de John, en 1983. Desde entonces ocupaba su tiempo leyendo, escribiendo un diario y animando al mundo a que reconociese que John Fante era uno de los grandes escritores del siglo XX; y cuando iba a visitarla, me contaba anécdotas que yo sabía que el mundo también querría escuchar, anécdotas para la biografía que quería escribir. 


			Pero aquel día parecía haber cambiado algo. Tras recibirme en la puerta principal, me condujo hasta un pequeño y oscuro porche de servicio que olía a polvo, después de cruzar el comedor y la cocina, donde su enorme gato gris estaba instalado y vigilaba. Quería enseñarme algo. 


			Trataba de adaptarme a la oscuridad cuando encendió la bombilla desnuda del techo y vi los únicos objetos que se veían en aquella habitación: cuatro altos archivadores negros de metal pegados a la pared, cada uno con cuatro cajones hondos de tamaño oficinesco. Joyce me animó con un movimiento de cabeza. Cuando acerqué la mano, el cajón superior del archivador más cercano se abrió emitiendo un susurro. Estaba lleno de sobres, cartas, carpetas, cuadernos y fajos de folios escritos a mano y a máquina. El segundo cajón contenía más de lo mismo, y también el tercero y el cuarto, y todos los demás. Mientras repasaba por encima el contenido de cada cajón vi fotografías, fes de bautismo, contratos de estudios de cine, declaraciones de renta, cheques anulados, copias de papel carbón, ejemplares viejos de The American Mercury, informes médicos, cuadernos de direcciones, álbumes de recortes, libros de oraciones, incluso un sobre sellado con la etiqueta «Pelo de John Fante»: en suma, todos los testimonios que podían esperarse de la vida de una persona, y todos allí, al alcance de mi mano, en aquel cuarto. 


			Era casi un sueño. 


			Pero no solo un sueño. Porque cuando levanté la cabeza para mirar a Joyce, sus ojos me dijeron que, después de las conversaciones que habíamos sostenido, era libre de comenzar a explorar. Entonces me acordé del prólogo que había escrito Charles Bukowski para Pregúntale al polvo cuando Black Sparrow la reeditó en 1980, me acordé de que contaba que había descubierto la gran novela de Fante en la Biblioteca Pública de Los Ángeles. Bukowski se había sentido en aquel momento como un hombre que encuentra oro en el basurero municipal. Y allí estaba yo ahora, en la mina de oro... 


			Escribo esto en el verano de 1999. Para escribir la biografía de John Fante pasé varios años revisando los archivadores de aquel cuarto, investigando cronologías, uniendo fragmentos de manuscritos, rellenando lagunas grandes y pequeñas que aparecían en la trayectoria vital de un escritor que muchas veces ocultaba sus datos biográficos. Aprendí cosas sobre Fante, no siempre agradables, que nunca habría sabido si no hubiera consultado aquellos archivadores. Y algo no menos importante: encontré las historias de este libro. 


			En contra de la opinión que dice que Fante no guardaba nada que no pudiera usar, descubrí que, además de guiones de cine, guiones de televisión y apuntes para guiones, pocos de los cuales llegaron a producirse, guardó docenas de cuentos inéditos, junto con otros que habían aparecido en revistas pero que después de su muerte no se recopilaron. Ni siquiera Joyce Fante conocía la totalidad de los escritos de John Fante. Por fin, gracias a su apoyo y al entusiasmo de John Martin, director editorial de Black Sparrow, Hambre recoge diecisiete «nuevas» historias de John Fante, además del prólogo completo que escribió para Pregúntale al polvo. 


			Los lectores que quieran saber más sobre estos cuentos tal vez consideren útiles las notas que he puesto al final del volumen. Aunque cada pieza es una revelación por sí misma, visto en conjunto, el contenido de este volumen reforzará la fascinación que John Fante sigue ejerciendo en la imaginación de los lectores de todo el mundo. Hace cinco años tuve el privilegio de entrar en un cuarto oscuro y polvoriento. Ahora vuelvo a ser un privilegiado, esta vez por contribuir a dar a conocer el último libro de John Fante: en cierto modo el más joven y el más hambriento. 


			S. C. 
15 de julio de 1999 


			
	 

	 	
	 
  ME RÍO YO DE DIBBER LANNON 


			 


			Dibber Lannon tiene un hermano mayor. Se llama Pat Lannon. Dibber me contó que su hermano Pat será papa algún día. Bueno, está claro que a Dibber le han tomado el pelo. Dibber ha dicho que Pat será el mejor papa del mundo, aún mejor que el papa Pío. ¡Me río yo de Dibber Lannon! 


			Y explico por qué: 


			Pat Lannon estaba en octavo curso cuando Dibber y yo estábamos en tercero. Me acuerdo de él. ¡Menudo hermano mayor era! ¡Uf! Era un acusica, eso es lo que era. Era el campeón de los acusicas de la escuela y aún conserva el título. Dibber no sabe esto. ¿Cómo iba a saberlo? Era el hermano menor de Pat, ¿cómo iba a saber un hermano menor que su hermano mayor era un acusica? ¿Quién iba a contárselo? Nadie. Pues por eso me río yo de Dibber Lannon. 


			Oí que unos chicos mayores de la escuela hablaban de Pat Lannon. Sabían muchas cosas. Hablaron de la vez que fueron a Manualidades pero no fueron a Manualidades, sino que hicieron novillos. Todos menos Pat Lannon. Era demasiado bueno para hacer novillos. ¿Y qué hizo? Fue a ver al señor Simmons y lo llevó al puente de caballete. Los chicos estaban debajo, fumando. El señor Simmons suspendió a todos menos a Pat Lannon. Esa es la clase de hermano que tenía Dibber Lannon. Y es el mismo hermano del que Dibber decía que iba a ser papa. 


			Cuando Pat Lannon asistía a nuestra escuela, yo aún estaba en tercer curso. Él estaba en octavo. Pero lo recuerdo. Era un majadero. Parecía que estaba chiflado. Llevaba gafas. Sus ojos se movían sin parar. Cuando miraba algo, sus ojos lo recorrían todo. Calzaba sandalias. ¡Vaya hermano mayor! ¡Los chicos mayores decían que cuando Pat estaba en primer curso incluso llevaba flequillo! ¡E iba a ser papa! Ja, ja. 


			Cada año se representa una obra de teatro en el colegio. Recuerdo cuando participó Pat Lannon. Las obras nunca son buenas. Quiero decir que son una porquería. Las escriben las hermanas. Ni siquiera son obras de teatro. Son escenas sueltas de tema histórico. Bobadas, memeces. No hay acción, no matan a nadie y nadie dice nunca nada divertido. A las chicas no se les permite actuar. Los chicos se visten con túnicas y mantos hechos con sábanas. Todo es pura imbecilidad. Todo el mundo tiene un papel de mierda. Por ejemplo, un chico es el Pecado. Otro es la Pureza. Otro es la Fe. El siguiente la Misericordia. Y así durante un buen rato. Y todo se hace con palabras santas, como Jesucristo. 


			Sale el Pecado. Dice algo que suena a santo. Luego sale la Fe. Dice: «¡Salve! ¡Pues yo soy la Fe! ¡Os traigo un mensaje!» Luego sale la Esperanza. Dice a la gente quién es y lo que hace. Y el siguiente chico es la Caridad, o la Humildad, o algo igual de cretino. Todos se sitúan en mitad del escenario y esperan. ¿A quién? ¡Al Amor! ¿Y quién era el Amor? ¡Pat Lannon! ¡Todas las veces! Salía al escenario y aullaba: «¡Salve! ¡Pues yo soy el Amor! ¡Traigo paz a la tierra y buena voluntad a los hombres!» Los que estaban en las primeras filas creían que era demasiado maravilloso para decirse con palabras. Y se rompían las manos aplaudiendo. ¡Menudo papa! 


			Pat Lannon era un pelotillero con las hermanas. Tenía una bicicleta. Les hacía recados. Se quedaba hasta la noche haciendo cosas. Limpiaba los borradores y fregaba las pizarras. Incluso corregía exámenes. Los chicos mayores le decían que le reventarían la nariz si los suspendía. Pero él tenía que suspender a alguien para parecer un tipo justo. ¿Y qué hacía? Suspender a las chicas. ¿Y por qué? ¡Porque eran las únicas de la escuela a quienes podía dar una paliza! ¡Y Dibber decía que iba a ser papa! ¡Ay qué risa, Basilisa! 


			Russell Meskimen era uno de los chicos mayores. Solía desinflarle las ruedas a Pat. Un día Russell tuvo que quedarse después de clase por escribir palabras sucias en la acera. La hermana Cletus era su maestra. Ella prometió que lo dejaría ir a casa si le hacía un recado. Russell pensó que la ocasión la pintaban calva y dijo claro que sí. Pero el recado tenía trampa. 


			La hermana Cletus dijo: 


			–Ve a Gales y compra veinte rollos de papel higiénico, y que los carguen en la cuenta de las Hermanas de la Caridad. 


			Oh, oh. Era un recado difícil. 


			Pero Russell no podía decir que no. Así que aceptó. Aunque no quería. Gales está exactamente en el centro de la ciudad. ¿Qué pensaría la gente? Un par de rollos no importaba, ¡pero veinte! ¡Y encima para las hermanas! Ya se sabe cómo son los pueblerinos. Rediez, se ríen en tu cara por cualquier cosa. Russell fue a buscar su bicicleta. 


			Y en el aparcabicis vio a Pat Lannon. 


			–Hola, Pat –dijo Russell–. ¿Te gustaría que te prometiera que nunca más volveré a desinflarte las ruedas? 


			–Eso sería maravilloso –dijo Pat. 


			–Si vas al centro por mí, te lo prometeré –dijo Russell. 


			Así que Pat Lannon fue a Gales. No lo pensó dos veces. Entró directamente y encargó veinte rollos. ¡Y ese es el chico que Dibber decía que iba a ser papa! ¡Menudo papa! ¡Y veinte rollos! Cuando volvió a la escuela, Russell recogió los rollos y se los llevó a la hermana Cletus. Al salir, Russell vio la bici de Pat en el aparcabicis. Y se puso a cavilar. Y caviló: si un chico es así de tonto, no necesita tener aire en las ruedas. Así que se las desinfló otra vez. Lo cual es una especie de prueba. 


			Bob Armstrong es otro chico mayor. Pat y él eran monaguillos. Ayudaban en misa juntos. Bob acostumbraba a robar vino. Un día robó demasiado y el padre Walker sospechó algo. Le preguntó a Bob si había sido él. 


			Bob dijo: 


			–No, padre. De verdad que no. 


			Entonces el padre Walker se lo preguntó a Pat. 


			Pat dijo: 


			–Fue Bob, padre. Yo lo vi. 


			Vaya, vaya. ¡Y además acusica! 


			Después de misa, Bob fue en busca de Pat. Se apostó detrás de las lilas y saltó sobre él. ¡Menudo luchador resultó Pat Lannon! Un luchador sucio, porque se puso a dar puntapiés. ¡Incluso arañaba! Bob se fue cabreando cada vez más. Le dio una somanta de campeonato. 


			Yo pasaba a menudo por casa de los Lannon. Dibber y yo salíamos por ahí a correr aventuras. Construimos una casa en un árbol y cavamos una cueva. Después de jugar me llevaba a su casa y comíamos algo. Los Lannon tienen una casa fantástica, una de las mejores de la ciudad. No es de extrañar, el señor Lannon es propietario de una tienda de muebles. Tienen moqueta por todas partes, incluso en el sótano. En la cocina tienen una alfombra de color verde, y sillas verdes, y una estufa verde, incluso asas verdes en las cazuelas. Es realmente una cocina chulísima. Es mucho mejor incluso que nuestro salón. 


			Pat Lannon tenía un refugio en el sótano. Yo lo veía jugar con su equipo de química. Me quedaba en la puerta. Él no hablaba. No le gustaba que yo jugara con Dibber. Me miraba con sus ojos inquietos. Me daba miedo. Al cabo de un rato señalaba un tubo con algo verde. 


			–¿Ves eso? –decía. 


			Yo decía que sí. 


			Luego señalaba un tubo con una sustancia amarilla. 


			–¿Ves eso? 


			Yo decía que sí. 


			Él decía: 


			–Mezcla la sustancia verde con la amarilla. 


			Yo obedecía. 


			Y de pronto... ¡zas! 


			Me quemó el pelo y los dedos. Me dolió. Se echó a reír hasta que se le cayeron las gafas. Luego yo también me reí. Pero solo estaba fingiendo. No fue divertido. Me sentía triste. Estaba dolorido. Me escocía el dedo. Estaba enfadado. Odié a aquel maldito imbécil. Madre mía, cuánto lo odié. ¡Menudo papa! 


			Un día fui con Dibber a la casa encantada del río. Llevábamos tirachinas para matar fantasmas. Recorrimos toda la casa buscándolos. Había telarañas y murciélagos, pero ningún fantasma. Oímos un ruido en la planta de arriba y preparamos los tirachinas. Sonaba como un fantasma. Pero no era un fantasma. Solo era Pat Lannon, que estaba haciendo el tonto por allí. Se sacó un trozo de tiza del bolsillo y escribió en el suelo: 


			«¡Cuidado! Estas tablas son frágiles. ¡Cuidado!» 


			–¿Qué significa eso? –preguntó Dibber. 


			No quiso decírnoslo. Dijo que era un secreto. Pero nos dio cinco centavos a cada uno. Nos dijo que fuésemos a ver al director de los Boy Scouts y le contáramos lo que había escrito. Dijo que le darían una medalla por eso. Dibber fue. Yo no. Pensé que era otra broma, como la de los tubos de colores. Le mentí. Conseguí otros cinco centavos y me fui al cine. 


			Pat Lannon había puesto a escondidas unos cables en el patio trasero. Cada vez que tocabas algo recibías una descarga que te tiraba al suelo. Dijo que era para mantener alejados a los ladrones de gallinas. Pero yo sé lo que les pasó a las gallinas. Pat las mató. Y también lo intentó con los gatos. Les puso cables alrededor de las patas y les soltó descargas eléctricas. Perseguía, perseguía y perseguía a un pollo hasta que el pollo se desplomaba, hecho polvo. Luego lo electrocutaba. Mezclaba sustancias de su juego de química y mataba gatos. En aquel patio había un hormiguero. Ató un gato a un poste y clavó el poste encima de las hormigas. 


			Cuando terminó la escuela de las monjas, Pat se matriculó en un colegio privado de segunda enseñanza. Los Lannon tenían un Packard. Pat iba a misa con el coche y se llevaba chicas del colegio privado. Las chicas se sentaban en el banco de los Lannon. No eran católicas. Si eres católico, se supone que no debes ir con ellas. Aunque no es pecado, no se puede hacer eso. Pero es que tenían unas piernas fantásticas. Mejores que las piernas católicas. No escuchaban la misa. Solo se sentaban. Una era pelirroja y mascaba chicle. Yo me senté en el banco de al lado la siguiente vez que asistió. Ella no dejaba de preguntar: «¿Por qué hace eso?», refiriéndose al cura. 


			Dibber me contó que Pat llevaba chicas protestantes a misa para convertirlas. ¡Sandeces! Pat Lannon no quería convertir a nadie. Creo que una vez lo vi. Estoy seguro. Volvía de comulgar y sonreía. Se frotaba la barriga y se lamía los labios. La pelirroja lo observaba. «¡Deliciosa!», dijo. «¡Deliciosa!» Es un sacrilegio hablar así. La Sagrada Forma no es deliciosa, en absoluto. Ni siquiera puedes saborearla. ¡Menudo papa! ¡Me río yo de Dibber! 


			La mejor amiga de Pat Lannon era Dagmar Heine. También la llevaba a la iglesia. Me gusta Dagmar. Es bestial. Piernas de ensueño. Antes de crecer y de ir al instituto, venía a nuestra colina a pasear en trineo con su Flexible Flyer. Ganaba el campeonato de la colina todos los años. Y era rubia. Vivía cerca de nosotros, cerca de la colina. Su madre había muerto. Su viejo trabajaba en el ferrocarril. 


			Un papa no blasfema, pero oí a Pat Lannon maldecir delante de Dagmar. Fue en las canchas de tenis de los Lannon. Pat estaba jugando con Dagmar. Ella iba ganando. Se rió de él. Él estrelló la pelota contra la red y ella tuvo que dejar de jugar porque no paraba de reír. Pat se puso furioso y no quiso seguir jugando con ella. Dijo que estaba cansado. Pero yo sé por qué lo dejó. Se sentía ridículo. Y encima cursaba ya el bachillerato superior. ¡Menudo papa! 


			Le pedí la raqueta de tenis. 


			Dijo: 


			–Pídesela a esa puta. 


			–¡Pero Pat! –exclamó Dagmar. 


			–¡Vete a tomar por culo! –replicó él. 


			¡Menudo papa! 


			Estuvo todo el verano con Dagmar. Ella iba a su casa. Los vi besándose y abrazándose. Pat se quitaba las gafas para esa operación. Una zanja le cruzaba la cara. Dagmar la vio, pero siguió besándolo. Yo no entendía cómo podía hacerlo. Yo deseaba tener más años para poder besarla. Pero no después de aquel botarate. 


			Si Dibber y yo estábamos en nuestra cueva, Pat y Dagmar utilizaban nuestra casa del árbol. Si estábamos en la casa del árbol, utilizaban nuestra cueva. Tratamos de echarlos a patadas. No se iban. Dagmar nos ofreció dinero si los dejábamos usarla. Nos dieron un dólar. Dibber y yo nos lo repartimos. Yo sabía lo que estaban haciendo en aquella casa del árbol. No lo soportaba. Se sacudía como si hubiera un terremoto. ¡Menudo papa! 


			Dibber me había dicho siempre que Pat quería ser médico. Una vez le preguntamos a Dagmar qué iba a ser ella y dijo que estudiaría para ser enfermera de los pacientes de Pat. Y de repente por toda la ciudad corrió el rumor de que Pat Lannon se había ido para hacerse cura. Me pareció muy extraño. El padre Walker no lo anunció como cuando se fue Rooney. No me lo creía. Le pregunté a mi madre. Ella dijo que creía que era cierto. Pero yo seguía sin creérmelo. Le pregunté a Dibber. Dijo que era un hecho consumado. Dijo que Pat estaba en un convento de Kentucky. 


			Entonces Dibber se puso a presumir. Me hablaba de las cartas que les escribía Pat. Y venga a presumir y presumir. Una vez Pat escribió que estaba trabajando en los viñedos del convento. Luego resulta que estaba estudiando chino. Luego que pelaba patatas. Luego que iba a hacer ejercicios espirituales durante seis semanas y las cartas cesaron hasta que terminaron los ejercicios. En esos ejercicios no se hace nada más que rezar. No puedes escribir cartas. Me alegré de eso. 


			Dagmar vino a nuestra casa. Habló con mi madre. No podía creer que Pat se hubiera metido cura. Le dijo a mi madre que nunca lo habría creído. Lloraba y estaba muy triste. Los curas no se pueden casar. Por eso estaba triste. Estaba loca por el muchacho. A veces le traía revistas a mi hermana. Se quedaba por allí, hablaba y se iba. Le pregunté si aún quería ser enfermera. Dijo que no lo sabía. 


			Oí que mi madre hablaba con ella. Mi madre solo decía tonterías. Le dijo a Dagmar que tenía que estar muy orgullosa ahora que Pat iba a ser cura. Dijo que Pat iluminaría la vida de Dagmar con su gracia santificante. Dijo que Dagmar era la persona más afortunada del mundo por contar con las oraciones de un cura. ¡Puf! Para mí todo aquello era caca de la vaca. Un cura es una buena cosa (como el padre Walker) si es un buen tipo. Pero Pat Lannon no. Yo lo conocía. A mí no me engañaba. Conocía al tipo. Mataba pollos y gatos. Yo lo sabía. Es posible que acabara siendo cura, pero no sería de los buenos. Yo vi a aquel gato muerto. No puedes hacer eso y ser un santo varón. Ni en un millón de años. 


			Entonces volvió el invierno. La colina estaba cubierta de nieve. Pronto estuvo dura y brillante y pudimos sacar los trineos. Después de comer fuimos a la colina. Dibber, yo, mi hermano y todos los chicos. Las pistas estaban al lado de la casa de Dagmar. La vimos en la ventana. Ella nos miraba. Le dijimos por señas que saliera, como cuando ganaba los campeonatos con su Flexible Flyer, pero no salió. Las luces se apagaron y la casa se quedó a oscuras. Nosotros subíamos los trineos colina arriba, más allá de su casa y nos preguntábamos qué narices pasaba. 


			Nos deslizamos hasta tarde. Uno tras otro, todos se fueron a casa. También Dibber se fue a su casa y solo quedamos mi hermano y yo en la colina. Decidimos deslizarnos una vez más. Era el turno de mi hermano, así que él tiró del trineo. Las luces de la casa de Dagmar seguían apagadas. Cuando llegamos a la cima de la colina, las luces se encendieron. Dagmar salió al porche con un abrigo de pieles. Estaba con ella el viejo Heine. Bajaron los peldaños y cruzaron la espesa nieve hasta el Prado de Reeves. Era muy raro. No había ningún sendero que atravesara el prado. Lo cruzaron, metiéndose en la nieve más profunda. Cuando llegaron a los olmos, ya no los pudimos ver. Yo sabía que no nos habían visto. Por eso no los saludé. No lo entendía. Mi hermano y yo nos fuimos a la cama. No podía dormir pensando en Dagmar y en su viejo cruzando la nieve hacia los olmos. 


			Al día siguiente se lo conté a Dibber Lannon. 


			–Qué extraño –dijo. 


			–A mí me lo vas a contar –dije. 


			–Vamos a verla –dijo. 


			Fuimos aquella noche antes de lanzarnos con el trineo. El garaje de los Heine estaba abierto. Vimos el trineo de Dagmar con las cuchillas oxidadas, colgado de las vigas. Era una cosa triste. ¡Menudo trineo era! ¡El trineo más rápido que había pasado por aquella colina! Y allí estaba, oxidado y con pinta de ser de otros tiempos. 


			Dibber silbó y Dagmar salió al porche delantero. Le hizo muchas preguntas a Dibber, la mayoría sobre Pat y lo que decía en sus cartas. Dibber se puso a presumir inmediatamente. Dijo que estaban educando a Pat en el convento para que fuera el siguiente papa, lo cual era mentira porque uno no se educa para ser papa, a los papas los eligen, caramba. ¡Ay, Dibber, Dibber! Cuánto me reía de él. Dagmar se quedó allí, escuchándolo. Tenía un aspecto estupendo, envuelta en el abrigo de pieles. 


			Entonces el señor Heine asomó la cabeza por la puerta. 


			–¡Dagmar! –dijo–. ¡Entra en casa! 


			Subimos los trineos por la colina y empezamos a deslizarnos. Estuvimos haciéndolo hasta las once. Hacía mucho frío. Los chicos empezaron a retirarse. Dibber y yo esperamos en la colina. Nadie podía vernos desde abajo. Al poco rato Dagmar salió con su padre. Empezaron a cruzar el prado, metiéndose en la nieve más profunda. No fueron a ningún lado, solo dieron una vuelta a los olmos y luego volvieron a casa. Después de aquello, lo hicieron todas las noches. Dibber y yo nos quedábamos en la colina observándolos. Nos echábamos al suelo para que no pudieran vernos. No hacían nada salvo dar aquella vuelta. Nunca iban por un sendero. Siempre cruzaban la nieve, que les llegaba hasta las ingles. 


			Y entonces Dagmar se fue. Fue antes de Navidad. Oí hablar a mi madre. Estaba muy resentida. No dejaba de llamar asesina a Dagmar. Después de Año Nuevo, llegó a casa una carta para mi hermana. Era de Dagmar. Mi madre la rompió en pedazos. 


			–¡Esa asesina! –exclamaba mi madre–. ¡Esa asesina! 


			–¿A quién ha matado Dagmar? –pregunté. 


			–Ocúpate de tus asuntos –respondió mi madre. 


			Si Dagmar había matado a alguien, se lo merecía. Yo no tenía nada que objetar. Además, no tenía nada de malo que Dagmar matara a alguien, porque ella es protestante y en la Iglesia de los protestantes no se reconocen los pecados mortales. Además, me gusta Dagmar. Además, Dagmar tiene unas piernas fantásticas. Además, ella no mataría un gato como había hecho Pat Lannon. Eso lo sé. 


			¡Dichoso Pat Lannon! Y Dibber presumiendo. Pat Lannon era un impostor. Os diré por qué era un impostor. Dejó de nevar, llegó la primavera y la temporada de béisbol. Una noche, después del entrenamiento, volvía a casa con Dibber. Dibber iba presumiendo, para variar. Tuvo la barra de decirme que Pat iba a ser papa en verano. Cruzamos la calle. Un coche pasó a todo gas. Era el Packard de los Lannon. Pat Lannon iba dentro. Dibber gritó. El coche no se detuvo. Siguió avanzando por la calle, levantando polvo. Luego Dibber dijo que no podía ser Pat. Porque Pat estaba en el convento estudiando para cura. Pero sí que era Pat. 


			Cuando llegamos al drugstore de Pine, allí estaba, en el Packard. La pelirroja que mascaba chicle iba con él. A mí no me pareció un cura. No llevaba el cuello al revés ni tampoco un traje negro. Parecía el mismo de siempre. Dibber echó a correr. 


			Dijo: 


			–¡Eh! ¿Ahora debo llamarte padre? 


			Pat se echó a reír. 


			–No –dijo–. Llámame Pat, como siempre. 


			–¿Ya eres cura? –preguntó Dibber. 


			La pelirroja se echó a reír. 


			–¡Cállate! –le dijo Pat–. ¡So pendón! 


			Dibber se quedó de piedra. ¡Era el primer cura al que le oía decir eso! Los curas de verdad son muy respetuosos. Aunque conocen muchas palabrotas, nunca las utilizan cuando hablan normalmente. 


			–No voy a ser cura –dijo Pat–. Parece que me equivoqué de vocación. 


			Dibber estaba indignado. 


			–¡La madre que te parió! –dijo–. ¡Y yo que he estado diciéndoles a todos los chicos que ibas a ser el próximo papa! 


			Pat se echó a reír. Sacó unas monedas y se las dio a Dibber. 


			–Olvídalo –dijo–. Vete con Arturo y tomaos un batido. 


			Nos alejamos por la calle. Dibber se sentía fatal. Yo no dije nada en un buen rato. Pero cuando llegamos a la orilla del río tuve que decir algo. 


			–¡Menudo papa! –dije–. ¡Qué risa me das, Dibber! 


			–¡Cierra la puta boca! –dijo. 


			Pero no la cerré. No dejé de reírme de él en todo el camino. Ni dejé de llamarlo papa. Ahora toda la escuela lo llama así. Antes todos lo llamaban Dibber, pero ahora basta con que digas papa y Dibber levanta la cabeza. Pero no le importa. Cree que es mejor que Dibber. 


			
	 

	 	
	 
  LA MADRE DE JAKIE 


			 


			Bueno, si yo tuviera una madre como la de Jakie Shaler, haría algo al respecto. Haría algo muy extraño. Saldría corriendo y buscaría otra madre. 


			Jakie es un tipo estupendo para ir por ahí con él, aunque no habla mucho. Y su padre también es un tipo fantástico, claro que no vamos por ahí con el padre de nadie. El señor Shaler no es mezquino como la señora Shaler. Le compra a Jakie pelotas de fútbol, de béisbol y de baloncesto, bates y guantes de boxeo, trineos y raquetas de tenis, y arcos, flechas y otros complementos. El señor Shaler también le compró a Jakie una pistola. Así que Jakie tiene todas las cosas que quiere, pero no suele salir con nosotros por ahí por culpa de su madre, que es de lo peor. Su padre es muy diferente. Su padre es un tipo fantástico. 


			Es su madre quien impone la ley en la casa. No deja que Jakie haga prácticamente nada. No le deja salir al patio los sábados y los días de escuela tiene que ir directamente a casa al salir de clase. Antes de fallecer Petey, su hermano menor, Jakie tenía que quedarse en casa jugando con él todo el tiempo. Y Jakie se enfadaba, porque Petey era muy pequeño para jugar con él. Trataba de escaquearse. Pero en el momento en que cruzaba la verja, Petey se ponía a gritar con todas sus fuerzas y la señora Shaler salía corriendo de la cocina detrás de Jakie. Cuando lo alcanzaba, lo llevaba al sótano y le daba una paliza de muerte. Sus gritos se oían por toda la ciudad. Le atizaba con un palo de escoba muy especial. Le pegaba con todas sus fuerzas. Tenía marcas azuladas en el trasero y las piernas. Él nos las enseñaba. 


			Jakie se sentía fatal por tener una madre tan cruel. Era peor que cruel: era sucia, aunque Jakie eso no lo decía. Y cuando estaba en la escuela, sufría al sentarse si había recibido poco antes una paliza. Se sentaba despacio y con cuidado. Se sentaba encima de las manos, para que le doliera menos. Eso demuestra la clase de madre que tiene. Eso demuestra el daño que ella le hace. El muchacho no podía correr después de haber recibido una paliza. Después de recibir una paliza, hacía de árbitro en los juegos de pelota, porque el arbitraje siempre tiene ese punto de comodidad. Hacía de árbitro durante una semana entera. 


			La señora Shaler lo obligó a comer jabón dos veces y una vez le quemó la lengua con un atizador. Jakie tuvo que comer jabón por decir palabrotas, y si os parece que el jabón está bueno, probadlo. Y le quemó la lengua con el atizador porque lo pilló fumando. Estábamos todos fumando en el granero, a una calle de distancia de la casa de los Shaler. La señora Shaler no nos pilló fumando, la verdad sea dicha, pero vio el humo, y así se enteró. Y Jakie tuvo suerte de que la señora Shaler no supiera lo que estábamos fumando. ¡Ay! Lo digo porque era estiércol de caballo. 


			He aquí cómo murió Petey, el hermano menor de Jakie. Un día estaba jugando en el patio y vio que se acercaba un coche. Petey corrió hacia la calle. Corrió directamente hasta el parachoques. El coche lo arrolló y le pasó por encima, y el niño murió en el acto. 


			Celebraron el funeral un viernes. Todos los de mi clase fuimos el jueves a casa de los Shaler a ver al pequeño Petey. Todos tuvimos que poner cinco centavos para comprar flores, porque Petey era el hermano de Jakie y Jakie estaba en nuestra clase de la escuela. Algunos chicos no llevaron sus cinco centavos. Robert Teale no los llevó. 


			El pequeño Petey estaba en un ataúd blanco. Le habían puesto un traje nuevo. Despedía un olor dulzarrón y no parecía natural. Estaba tan pálido que parecía que llevaba peluca. Tenía los ojos cerrados, había velas encendidas en la habitación y el ambiente era terrorífico. 


			Nos arrodillamos y rezamos el rosario. Algunas chicas lloraban. Era difícil no llorar. Al cabo de un rato, el único que no lloraba era Robert Teale. Oh, este Robert Teale del que hablo es un tipo duro. Es la clase de muchacho que no llora por nada. 


			La señora Shaler entró en el cuarto. Llevaba un vestido negro y tenía los ojos muy rojos. Dio un grito y echó a correr hacia el ataúd, lo rodeó con los brazos, apoyó la cabeza en el pecho de Petey, le revolvió el pelo y lloró y gritó a nuestro Señor que no se llevara a Petey de su lado. 


			–¡Llévame a mí, Señor! No te lleves a mi niño. Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah. –Y siguió lamentándose de este modo. 


			Y era triste. Fue la cosa más triste que podía verse. Nos daba mucha pena la señora Shaler. Ya podéis imaginar cómo se sentía, era la madre de Petey. Yo deseaba que Dios se la hubiera llevado a ella y no al pequeño Petey. 


			Algunas chicas lloraron tanto que tuvieron que irse. Todo el mundo lloraba menos Robert Teale. Hay que esforzarse mucho para hacer llorar a ese chico. Es duro. Pero las chicas deberían haberse quedado en la habitación, porque se perdieron algo. Se perdieron la mejor parte. 


			Eso fue cuando la señora Shaler se puso a hablar con Petey como si no estuviera muerto, sino dormido. Se arrodilló en el suelo y obligó a Jakie a ponerse a su lado. Le puso los brazos alrededor del cuello y a punto estuvo de asfixiarlo y matarlo. Todos vimos que a Jakie se le ponía la cara roja y luego morada. 


			–¡Ah, mi pequeño Petey! –exclamaba la señora Shaler–. Tu madre no ha sido buena contigo. ¡Ay, vuelve conmigo, hijo mío! 


			Todo el mundo lloraba menos Robert Teale. Incluso yo estaba llorando. Las chicas no dejaban de llevarse el pañuelo a la nariz. Petey tenía el pelo revuelto como si acabara de levantarse por la mañana. Aunque no se levantó de verdad, eso no. Estaba muerto en el ataúd. Pero parecía como si se hubiera despertado. 


			La señora Shaler se puso a dar gritos. Cada vez que chillaba se me encogía el estómago. En aquellos momentos estaba asustado. Más asustado que triste. 


			–¡Dios mío, haz que vuelva! 


			Jakie lloraba tanto que apenas podía hablar. 


			Dijo: 


			–No hables así, madre. –Creo que se sentía ridículo delante de nosotros. 


			La señora Shaler gritó: 


			–¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! –Asió a Jakie otra vez. Estaba de rodillas, pero casi lo tiró al suelo. Dijo–: Jakie, Jakie, te prometo aquí y ahora, delante de Petey, delante de todos tus maravillosos amiguitos, que seré una buena madre a partir de ahora. Te lo prometo, Jakie. Te lo prometo. 


			Jakie dijo: 


			–Ya eres una buena madre, madre. Eres una madre estupenda, madre. De verdad que sí. 


			Entró el señor Shaler. Cogió a la señora Shaler y se la llevó al dormitorio. Jakie fue también cuando lo llamó su padre. Al cabo de un rato salió el señor Shaler y peinó el pelo de Petey. No dijo nada. Volvió a marcharse. Chicos y chicas nos quedamos solos con el ataúd. Daba miedo. Estábamos de rodillas. Apenas veíamos la cara y las manos de Petey. Algunas chicas querían irse a casa, pero no se levantaron. Las rodillas dolían después de estar tanto rato arrodillados en el suelo. Un chico quiso saber qué había que hacer a continuación. 


			Robert Teale se levantó. Estaba dispuesto a irse. Qué agallas tenía. Se dirigió al ataúd, se inclinó, acercó la cara a la de Petey y lo miró directamente. 


			Entonces dijo: 


			–Bueno, los demás haced lo que os parezca. No pienso quedarme aquí. Me voy a casa. Adiós. –Y se fue. Entonces todo el mundo se asustó de verdad. Salimos corriendo de aquel lugar. Se estaba bien fuera. Todo el mundo se fue a su casa. 


			Yo seguía pensando en la señora Shaler. Me alegraba que hubiera prometido ser buena con Jakie a partir de entonces. Eso significaba que Jakie podría salir con nosotros si quería, y que podríamos usar sus pelotas de fútbol, de béisbol y de baloncesto, los bates, los guantes de boxeo, los trineos, las raquetas de tenis, los arcos, las flechas y los demás complementos. Y su pistola. 


			El entierro fue al día siguiente. Pensábamos que nos dejarían salir de clase para asistir, pero no, coño. La nuestra es una escuela corrupta. Al único que dejaron ir fue a Jakie. Y solo porque Petey era su hermano. Una escuela corrupta. Mi madre fue al entierro. Contó que la iglesia estaba llena de gente. 


			Dijo: 


			–Nunca he visto tantas flores ni tan bonitas. El Elks Club envió una cesta grande. –Me alegro de que los Elks tuvieran el detalle, porque mi padre pertenece a la sociedad. Mi madre añadió–: Y me da mucha pena ese niño, ese que se llama Jakie. Derribó el candelabro encima del ataúd cuando se acercó. Se asustó mucho y se sintió muy culpable. 


			Jakie fue a la escuela el lunes. Nadie le preguntó por el candelabro que tiró. Todos lo sabían ya. Las madres de casi todos los chicos habían asistido al entierro y lo habían contado. Tratamos a Jakie realmente bien, porque el entierro había sido un par de días antes. 


			Más tarde escogimos jugadores para el partido y el otro bando escogió a Jakie. Pero Jakie no jugaba. 


			Dijo: 


			–No puedo jugar, pero haré de árbitro. 


			Robert Teale dijo: 


			–¡Por Dios! Pero ¿qué clase de madre tienes? ¿No prometió que no iba a darte más palizas? Yo diría que esa es una jugarreta realmente sucia. 


			Jakie no habló muy alto. Apenas podíamos oírlo. Dijo: 


			–Chicos, vosotros no sabéis lo que hice. No estuvisteis en el entierro, así que no lo sabéis. 


			Robert Teale dijo: 


			–Ah, sí que lo sé. Sé lo que hiciste. No fue nada malo. No lo hiciste a propósito. Tu madre es de lo peor que hay. 


			Jakie rompió a llorar. No lloraba muy alto. No lloraba porque tuviera una madre de lo peor que había. Lloraba porque su hermano Petey había muerto. Se notaba. 


			
	 

	 	
	 
  VOCES QUEDAS 


			

			Tu hermano te tiraba del pelo hasta que despertabas. Eran más o menos las dos de la madrugada. Susurraba: 


			–Despierta. Papá y mamá ya están otra vez. 


			En la habitación de al lado se oían las voces de los dos. La puerta estaba abierta, pero no había luz. Toda la casa estaba a oscuras. El resentimiento de sus voces era el mismo todas las noches. La furia de la voz de tu padre hacía que tu hermano y tú os buscarais la piel mientras permanecíais acostados, escuchando las palabras incomprensibles de los dos, a veces inaudibles palabras en inglés, pero muchas veces en un italiano que nunca habías oído. 


			Tu hermano Pete, de diez años, tendido a tu lado, decía: 


			–Esta casa es una mierda. 


			En la habitación contigua, tu padre decía: 


			–Estoy harto, eso es. Estoy harto. 


			Tu madre decía: 


			–¿Y qué hay de los niños? 


			Tu padre decía: 


			–Llévatelos y vete al infierno. 


			Tu hermana, en la habitación que estaba al otro lado de la de ellos, se echaba a llorar. Te llamaba a voces en la oscuridad de la vieja casa y tú respondías: «¿Qué?» Y tu padre y tu madre guardaban silencio para oír qué quería tu hermana, y ella gritaba otra vez, con una voz que cruzaba las puertas para llegar hasta donde estabas: 


			–Ve a ver por qué mamá y papá se están peleando, Jimmie. Por favor, ve a ver. Estoy asustada. 


			Y tu hermano menor, Tommy, que dormía en la misma cama que tu hermana, te gritaba a ti, que eras el mayor con tus doce años: 


			–Yo no estoy asustado, Jimmie. Ella ya tiene ocho años y yo solo seis. 


			Tu padre bramaba con una voz que vibraba en toda la casa: 


			–Niños, si no os calláis, os daré un buen motivo para asustaros de verdad. 


			El hermano que dormía a tu lado decía: 


			–Qué cuajo tiene Tommy. 


			Tu madre decía a tu padre: 


			–Ya los has despertado a todos. 


			Tu padre decía: 


			–Pues que se despierten. Me importa un bledo. 


			Tu habitación estaba entre la de tus padres y la de tu abuela, y entonces oías que tu abuela se levantaba de su cama. Entraba en tu cuarto, como hacía siempre que tus padres discutían por la noche. A cada paso que daba, se quejaba con un extraño «ah, ah, ah». 


			El hermano que estaba contigo decía: 


			–Ya viene la abuela a meter cuchara. 


			La puerta crujía, tu pequeña abuela se ponía al lado de la cama y palpaba la almohada con su mano sarmentosa en busca de tu cabeza. 


			Siempre lloraba en noches como aquella y susurraba: 


			–Ve a ver, Jimmie, ve a ver. Tienes que hacer que paren. Tu padre la va a matar. 


			Con actitud arrogante, decías lo bastante alto para que tu padre te oyera: 


			–Venga, papá, ya está bien. 


			La casa estaba en silencio, exceptuando los «ah, ah, ah» que brotaban del viejo pecho de tu abuela. 


			Entonces decías: 


			–¿Ves? Ya se acabó la pelea. 


			Tu padre lo oía, se incorporaba en la cama con un chirriar de muelles del somier y entonces vomitaba a tu abuela una precipitada sarta de palabras coléricas. En ese italiano del que no entendías nada. No pillabas al vuelo ni una sola palabra. Tu abuela volvía a su cuarto lentamente y de puntillas, su puerta se cerraba y los muelles de su cama crujían. 


			Tu madre le decía a tu padre: 


			–Te parecerá bonito lo que le has dicho a tu madre. 


			Tu hermana decía en la habitación de más allá: 


			–Mamá, mamá, por favor, no empecéis otra vez. 


			Tu hermano menor le decía a tu hermana: 


			–Miedica. 


			El hermano que estaba a tu lado decía en un susurro: 


			–¿Qué le ha dicho papá a la abuela? 


			Tú respondías: 


			–No lo sé. Duérmete. 


			Las paredes de la habitación eran de listones y yeso agrietado, y se oía a la abuela en la cama. Los extraños «ah, ah, ah» ya eran sollozos que agitaban la cama. 


			El hermano de tu lado decía: 


			–La abuela está llorando. 


			Tú respondías: 


			–Ya la oigo. No soy sordo. 


			Tu hermano de seis años le decía a tu hermana, que dormía a su lado: 


			–Oye, Jo. La abuela está llorando. 


			Tu hermana decía: 


			–Bueno, apuesto a que tú también llorarías si fueras ella. 


			Tu hermano decía: 


			–Mira esta, ¿cómo quieres que yo sea ella? 


			El hermano que estaba a tu lado decía: 


			–Escucha a Tommy. 


			Tu padre preguntaba en la oscuridad: 


			–¿Quién está llorando? 


			–La abuela. 


			Tu madre decía: 


			–Su propia madre. 


			Tu hermano Tommy decía: 


			–Papá, ¿por qué llora la abuela? 


			Tu padre decía: 


			–Duérmete, Tommy. Es muy tarde. 


			El hermano que estaba junto a ti decía: 


			–Tommy es un preguntón. 


			Tu madre se levantaba de la cama y se ponía el kimono. La oías arrastrar por el suelo sus harapientas zapatillas rojas, las que tenían agujeros en la puntera. 


			Tu padre decía: 


			–¿Adónde vas ahora? 


			Tu madre respondía: 


			–No me hables. 


			La luz de la luna entraba por las ventanas del comedor y veías a tu madre pasar por delante de ellas. Oías el crujido de la mecedora buena y sabías que tu madre se había sentado al lado de la estufa. Las brasas de la estufa estaban medio apagadas, pero ella no echaba más carbón porque hacía un ruido que le parecía irrespetuoso. La mecedora ronroneaba dulcemente cuando tu madre se mecía y poco después todo quedaba en silencio
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