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A Rosa María e Inmaculada. Y a su madre, Carmen.

 

A Iago y a Gonzalo por las horas robadas.










 

 

 

 

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

 

FRANCISCO DE QUEVEDO








CAPÍTULO 1

 

 

 

 

Barcelona, 27 de septiembre de 1933

 

—¿Ha escuchado alguna vez silbar a los árboles en Tremolencs? 

Carmen se escondió bajo el ala de su gorro de fieltro granate y negó con la cabeza.

—Algún día la llevaré. 

Cuando alzó la mirada para buscar la suya, él ya no estaba allí. Había desaparecido del andén. Y, con él, las dos parejas de mozos y ese hombre que se había cuadrado de forma disciplinada cuando bajaron del tren. Como si hubiera sido un sueño. Como si nada hubiera ocurrido en realidad. Como si aquella persona solo fuera producto de un delirio. De una imaginación. Solo un deseo. 

¿Cuánto hacía que no le hablaban con esa ternura? ¿Cuánto que un hombre no apreciaba su rostro? ¿Cuánto que alguien no se detenía un minuto a observar su inquietud y, como si la sintiera propia, se preocupaba por ella?

Carmen pensó que quizá, de ahora en adelante, serían los extraños los que se detuvieran en su tristeza. Ahora serena. Ayer, agitada y soberbia. Había deseado tantas veces volver a ser aquello que fue, que una conversación vacía era capaz de colmarla. 

Después de lo que había sucedido, del tiempo que llevaba aguantando sin tener derecho a réplica, conteniendo la furia como si fuera parte de sus obligaciones, había decidido imponerse.

Al precio que fuera.

Pensó que había llegado la hora de sacudirse la esclavitud. Dejar de ser rehén de los acontecimientos que no controlaba, del peso de cumplir con su tiempo. Y con las circunstancias que la rodeaban, obligándola a actuar como debía. Y no como quería. 

Había llegado el momento de aprender la lección. 

La vida. 

Así es. 

Solo eso. 

Vivimos una vez. Y no hay ensayos. Estrenamos cada día. 

 

 

La Manola, Rosalía y los niños la esperaban en casa. Salió de la estación y sintió el calor del sol de La Garriga. Atrás dejaba cuarenta y dos kilómetros de vías desde Barcelona. Era la primera vez que cogía ese tren sola. Alguna vez había hecho el trayecto con José María. 

«Al principio», pensó. 

Al principio de todo, su marido José María Escardó viajaba con ella y pasaba a su lado los meses de verano en Villa María, la imponente casa palaciega propiedad de los Puig, una familia de industriales barceloneses, a quienes se la alquilaban durante todo el año. 

En origen, la rentaba tía Esther, la soltera de la familia y a la que unos y otros fueron mejorando en sus testamentos para evitar que la soledad a la que había sido condenada la pillara desprovista de bienes. Tía Esther siempre había sentido predilección por su sobrino médico José María. Era, sin duda, una predilección interesada. Hasta el final de sus días, José María le tomó el pulso cada mañana y cada noche y le surtió de medicamentos a domicilio que, de tanto decirle que obrarían el milagro de la inmortalidad, la buena de tía Esther nunca llegó a saber que se había muerto. Una mañana, sin haber dado señales previas de enfermedad, tía Esther no despertó. Fue José María quien la encontró en la cama sin vida. El médico nunca se lo perdonó. Ni a sí mismo ni a la criada que no tuvo el acierto de reparar en lo tarde que se le había hecho a la señora. La familia tampoco le preguntó si había advertido algún signo inequívoco del acecho de la muerte porque, la verdad sea dicha, la vieja no dio señales. Hasta la última noche, tía Esther se había comportado igual que siempre. Cenó una sopa de gallina y una tortilla a la francesa. Bebió un vaso de leche y tomó sus pastillas. José María certificó que el pulso era correcto y se despidió de ella con el mismo ritual, que consistía en colocarle una manta sobre las piernas, un cojín detrás de los riñones y un libro en las manos. 

Cuando leyeron el testamento de tía Esther, José María sintió algo de pudor al comprobar que había ordenado entregarle el dinero en efectivo que resultara de multiplicar el precio del alquiler de Villa María durante los siguientes veinte años de vida de su sobrino. El pudor le duró apenas unos días. El tiempo que tardó en recomponerse de la muerte de tía Esther y en recibir la suculenta cantidad que aseguraba sus veraneos en aquella torre de principios del siglo XX, de casi dos mil metros cuadrados de terreno. 

Al poco de todo esto, Carmen pasó a ser señora de Escardó y nueva inquilina de Villa María. Casi se cae de espaldas al descubrir la majestuosidad de cada una de las estancias de la vivienda. Ni en sueños habría podido imaginar algo igual. O no al menos en los primeros sueños de su matrimonio con aquel joven médico que empezaba a hacer cartera de pacientes en la Barcelona de finales de los años veinte y que enseguida se dio a conocer entre la burguesía catalana que depositó en él toda su confianza. 

Tampoco pasó mucho tiempo hasta que la pareja se mudó al número 253 de Rosellón, principal, segundo, entre paseo de Gracia y Rambla de Cataluña. La vivienda era tan grande que pudieron dedicar una zona amplia y luminosa a la consulta, otra a la sala de espera y a la de reconocimiento, y otra más para el ayudante, Conrado, un joven licenciado que aprendió allí más que en toda su vida. José María era un brillante observador con un ojo clínico elogiado por sus pacientes. Lo de tía Esther había sido una excepción que confirmaba la regla. Sabía distinguir a la legua al enfermo del enfermo imaginario que vivía instalado en el dolor sin saber que lo que realmente necesitaba era una caricia. José María, pese a la bravura de su carácter, las dispensaba con una ternura que Carmen empezó a echar en falta al poco de nacer sus hijos. Entonces, su cuerpo, su rostro, su cuello se convirtieron en territorios abandonados por las manos de José María. 

De eso habían pasado ya años. 

 

 

Los tacones de Carmen rebotaban ahora sobre la arena, camino a Villa María. Discurría por el paseo entre frondosa vegetación y casonas que nada tenían que envidiar a la de tía Esther. La Garriga siempre le provocaba la impresión de que el tiempo se había detenido en algún momento impreciso de la historia. Carmen la prefería a Barcelona. Le gustaba su silencio en las noches de verano. El sonido de los grillos. El olor de los prados. El cántico armónico de las aves. 

El pueblo acababa de celebrar la fiesta de la Virgen de la Mercè, que marcaba el fin del verano. Muchas de las casas, propiedad de familias de pomposo apellido, habían cerrado ya sus puertas hasta el año siguiente. Cada mes de septiembre se repetían las idas y venidas. De los de siempre que se marchaban devolviendo a las calles de La Garriga su cadencia y una calma que aquel día a Carmen le pareció impostada.

Una a una, fue revisando las ventanas que hasta hacía solo unos días habían estado abiertas con sus cortinas descorridas, dejando que el aire se colara en los dormitorios, en los baños y en la cocina. Se le hizo extraño el silencio que había sustituido al rumor de las sirvientas. Ajena esa brisa de finales de verano que ya no transportaba el olor de los perfumes de las señoras que salían a pasear sus mejores galas o el de los puros de los caballeros que, henchidos de su fama de galanes, cortejaban a las señoritas solteras. 

Pensó. 

No había dejado de pensar desde que abandonó la estación y se sintió una extranjera en ese paseo tantas veces recorrido sola o en compañía. Sola o de la mano de José María. 

Sola o con sus niños. 

Sola. 

Casi siempre sola. 








CAPÍTULO 2

 

 

 

 

Sola había llegado al andén de la estación esa mañana del 27 de septiembre. 

—El tren está al llegar, ¿verdad? —preguntó al guarda que despachaba billetes.

—Sí, señora —contestó el hombre sin apenas despegar los labios, en los que colgaba una colilla apagada y consumida. 

Tenía prisa por abandonar Barcelona. Tenía prisa y pena y unas ganas de llorar que contuvo por vergüenza. Por decencia. O por mantener intacta la dignidad ante cualquier conocido con el que pudiera cruzarse. 

—¿Qué dignidad? —musitó para sus adentros. 

A escasos metros, un hombre de impecable uniforme, firmes hechuras, alto y bien peinado, discutía con el guardagujas sobre un mercancías que debería haber llegado a Barcelona. Y no había llegado. 

Solo unos minutos después, el tren hizo su entrada en la estación. Carmen se estiró la falda y la camisa vaporosa, se colocó el sombrero y agarró con fuerza las asas del bolso de piel verde, a juego con los zapatos de tacón medio. El hombre del uniforme se despidió del guardagujas, subió al vagón, que a esas horas iba vacío, y se sentó justo enfrente de ella. 

«¿Acaso no hay más sitios? ¿No podría haber elegido otro?», pensó.

Giró la cara hacia la ventana en un gesto de deliberada displicencia y repasó con los dedos las perlas del collar. El cristal le devolvió su mirada enmarcada en unas cejas finas y delineadas sobre sus ojos maquillados con sombra azul. 

El reloj de la estación marcaba las nueve y treinta y cuatro minutos de aquel miércoles en el que Carmen Trilla ya no aguantó más y decidió huir de la pesadilla en la que se había instalado hacía exactamente dos meses y catorce días. No lo tenía previsto. Apenas acababa de llegar a Barcelona, interrumpiendo su veraneo en La Garriga, para asistir a la cena de gala de los señores de Viana, una de las citas ineludibles de la burguesía barcelonesa. Pese a su importancia, no había aguantado ni cuarenta y ocho horas en Rosellón. Guiada por los desvelos y por la memoria que no había dejado de reproducir la imagen de la traición en plena calle, decidió regresar a Villa María antes de tiempo para recoger a los niños y a las criadas. 

 

 

27 de septiembre

 

Saltó de la cama al alba, en cuanto los pájaros empezaron a canturrear, decidida a poner, por fin, tierra de por medio. Se vistió sigilosa para no despertar a José María, preparó su bolso entre tinieblas y rebuscó en el escritorio de la consulta las cuartillas con el membrete del médico, en las que escribió: «He vuelto a La Garriga, regresaré en la fecha prevista».

Salió de casa como alma que lleva el diablo y solo cuando se sentó en el vagón del tren respiró aliviada.

—¿Hay algo que la inquieta? Parece intranquila. 

—Perdone... ¿Se dirige a mí? —contestó Carmen sin retirar la mirada del punto imaginario en el que se había concentrado para no tener que cruzarse con el inoportuno hombre de uniforme que se había sentado frente a ella.

—¿A quién si no? —continuó él—. El vagón va vacío. No tengo a nadie más con quien hablar. 

—No me ocurre nada. Es usted muy amable. 

—Permítame que me presente. Mi nombre es Federico Escofet. Capitán de caballería. Me dirijo a inspeccionar la unidad rural de los mossos d’esquadra en La Garriga. 

—Me llamo Carmen —dijo ella sin más, sin añadir apellido al nombre y sin atreverse a mirarlo a los ojos. 

Al oír su nombre, Federico hizo el ademán de levantarse sin llegar a levantarse. Cogió su mano derecha y se la acercó a los labios. Carmen la retiró como si el simple gesto fuera una indecencia. 

—¿Puedo saber a qué viaja a La Garriga?

—Viajo a recoger a mi familia. 

—¿Veranean ustedes allí?

—Sí —contestó ella.

—¡Vaya! Ya es casualidad que nunca haya reparado en usted —exclamó—. Si en algo puedo ayudarla, no tiene más que pedírmelo. 

Desdobló el ejemplar de La Vanguardia que llevaba bajo el brazo y empezó a leer.

Carmen se fijó en sus manos grandes y cuidadas, en los tendones marcados y en el anillo dorado que revelaba su inequívoca condición de hombre casado. 

El hombre de uniforme que se había interesado por sus preocupaciones pareció olvidarse entonces de ella y se concentró en la lectura de aquel periódico que anunciaba cuatro muertes en las esquelas de su portada: la de los abogados Juan Ramón Pascual y Pascual y Antonio Baldrich Solá, la de doña Francisca Vilella y Vidal, viuda de Miquel Tosas, y la de Cristina Albert Riudor. Tenía dieciocho años. 

Federico se detuvo en la esquela de la niña. ¿Qué le habría pasado? 

A sus treinta y cinco años, él ya había tuteado a la muerte. La había visto de cerca en la contienda marroquí, integrado en las tropas regulares Indígenas de Larache destacadas en Alcazarquivir. En tres ocasiones, la muerte lo merodeó y en las tres consiguió esquivarla, un mérito que años después le valió el ascenso a capitán. La recompensa no sirvió, en cambio, para apaciguar a su mujer, que se negó a que volviera al frente. Federico aceptó y pidió el ingreso en el regimiento de Cazadores (Treviño 26.º) de Vilafranca del Panadés, una unidad introducida en la caballería del ejército por Carlos III que no era, sin duda, su mejor destino, pero que le sirvió para ampliar su formación y, sobre todo, para dar esquinazo a la muerte. 

En España mandaba Primo de Rivera y, aunque Federico había jurado lealtad al rey, aquellos años le provocaron una angustia moral que poco después haría estallar su ánimo en mil pedazos. 

Federico pensó en sus dos hijas. Aquella mañana, como tantas otras, dormían cuando salió de casa no sin antes desayunar su zumo de pomelo, su café con leche y sus dos tostadas con aceite que le servían en el salón en una bandeja de plata cubierta por un fino mantel de hilo bordado con su inicial y la inicial de su esposa. 

Pensó en ella y en los sacrificios que había padecido por su culpa. O por su responsabilidad castrense, ese extraño sentimiento al que se le jura la misma lealtad que a la república o a la monarquía. ¿Más profundo que el amor? Más profundo que cualquier otra cosa en este mundo. 

El tren aún tardó en llegar a La Garriga. Federico Escofet y Carmen Trilla no volvieron a intercambiar palabra hasta que él se despidió de ella con la promesa de llevarla a ese lugar secreto llamado Tremolencs donde a los árboles se los oía silbar. 








CAPÍTULO 3

 

 

 

 

No conseguía arrancarse de la cabeza aquella frase. 

—Algún día la llevaré. 

Lo de menos era adónde.

Por supuesto que Carmen conocía Tremolencs, pero nunca se había detenido a escuchar el silbido de los árboles ni nadie le había hecho reparar en ello. En cambio, aquel hombre —Federico Escofet, dijo que se llamaba— la había removido por dentro. 

En Villa María las niñas revoloteaban a su alrededor.

—¿Traes regalos? ¿Traes regalos? —preguntaban jubilosas las gemelas.

Tomía y Cuyaya. Así las conocía todo el mundo. En realidad eran Rosa María e Inmaculada, pero Josito, el hermano mayor, al que todos llamaban «nene», las bautizó de nuevo con el balbuceo de sus primeras palabras. 

—¿Cómo se llaman tus hermanas, nene? —le preguntaban.

Y el nene contestaba: 

—Tomía y Cuyaya. 

Y con Tomía y Cuyaya se quedaron para siempre. 

—¡No la esperábamos hasta mañana! —exclamó la Manola.

—¡Niñas, por favor, niñas!

Carmen no atendió al comentario de la criada.

—¡Os voy a comer a besos! Qué guapas están mis gemelitas. Pero dejadme ver al nene. ¿Dónde está el niño?

—Está en su dormitorio, señora. No ha pasado buena noche —contestó la Manola mientras recogía del suelo el bolso de Carmen. 

La madre volvió a abrazar a sus hijas durante unos minutos en los que sintió que había llegado a puerto, al faro que debía iluminar su vida. 

—Señora, don José María ha llamado varias veces. 

Carmen se giró hacia la criada, con el miedo en la mirada. 

—¿Qué le ha dicho?

—No sabía que usted llegaba hoy, así que solo le dije que no estaba.

—¿Ha quedado en volver a llamar?

—Sí, señora, eso ha dicho. 

—Gracias, Manola.

—¿Le preparo algo, señora? —preguntó la criada—. ¿Ha desayunado? 

—¡Ay, Manola! Sí, por favor, preparemos un té y un baño caliente.

Carmen y la Manola se trataban de usted, pero a veces Carmen utilizaba el plural mayestático para dar órdenes. Necesitaba hacerlo como si así aliviara su condición de señora y aliviara a la criada su condición de criada. 

—¿Un baño a estas horas, señora?

—Sí —contestó Carmen. 

La criada no perdió ni un segundo.

Las mañanas en Villa María eran deliciosas. Olían a hierba mojada y a tierra húmeda. Antes de que el sol estuviera alto, Carmen disfrutaba paseando por la finca con las niñas y con Perucho, el caniche blanco que había muerto el verano pasado medio ciego e invadido por una dolorosa artritis. Aún se notaba el vacío del viejo perrillo que había llegado a la familia antes que el primero de sus hijos, enfermizo desde que nació y al que la misma vida le reservaba poco tiempo y mucho sufrimiento. Cerró los ojos, respiró profundo y subió a verlo. Estaba tumbado en la cama, tapado con una sábana hasta la barbilla. 

—¿Cómo estás, nene? —le preguntó. 

El niño entreabrió los ojos y sonrió con una mueca entre dolorida y esperanzada. 

—Bien, mamita —contestó—. ¡Qué ilusión verte!

Carmen lo abrazó, lo besó y le mordisqueó los mofletes hasta que el nene dijo «ya, mami, que me duele la espalda». 

Maldita espalda. 

Ni José María ni los médicos que lo reconocieron cientos de veces supieron diagnosticarle enfermedad alguna. «Prueba con Somatose —le decían—. A ver si así cambia ese color de piel.» Pero el color no cambió y ya se veía que aquel niño que nació sin llorar se guardaba las lágrimas para más adelante. 

—Te he echado de menos, mami.

—¡Mi vida, ven aquí!

Carmen se recostó a su lado y lo envolvió entre sus brazos. 

—Mami ya está aquí —le susurró—. ¿Has hecho tus ejercicios?

—Sí, mamita. 

—Esta noche yo los haré contigo. 

—Contigo es mejor —suspiró el nene. 

Los estiramientos de la espalda le dolían hasta arrancarle las lágrimas y solo Carmen sabía serenarlo con sus caricias y sus besos. Nada más que eso podía hacer por su hijo, acompañarlo en el sufrimiento y hacerlo suyo como si fuera su particular penitencia por no haberlo parido sano. 

José María siempre había querido tener un hijo varón para que pudiera heredar su consulta de médico. Carmen se lo dio al poco de casarse, pero no estaba programado que el niño naciera enfermo. Y como si de una maldición se tratara, se empeñó en preñarla tantas veces como fuera necesario hasta traer a este mundo otro varón. La vida germinó rápido y por partida doble y al año nacieron dos niñas, para fastidio del padre, que, tras el parto que él mismo asistió, solo dijo: 

—Se resiste el varón.

Contrariado por el alumbramiento, simuló una urgencia y abandonó la casa dejando a Carmen y a las niñas recién nacidas al cuidado de las mujeres. La mayor era Inmaculada. Con cinco minutos de diferencia nació Rosa María, moradita y asustada. 

Los nombres no los decidió ella, pero no puso pegas. 

—Voy a darme un baño, cariño. No tardaré, ¿de acuerdo? Después te levantaré y bajaremos juntos al jardín. Hace un día delicioso y el sol te vendrá bien. 

El nene la dejó marchar. Carmen abrió el grifo de la bañera de cerámica, se recogió la melena en una coleta alta y se empezó a desnudar. La Manola tenía razón. No eran horas para darse un baño, pero por algún motivo necesitaba hacerlo. El agua casi hirviendo relajó sus músculos y la espuma cubrió todo su cuerpo. Chapoteó con los pies y se detuvo en la imagen que le devolvía el espejo: el biombo de bambú xerografiado con la silueta de una mujer de rasgos orientales que, sugerente, enseñaba un pecho y cubría el resto del cuerpo con una tela blanca. Fue un regalo de boda que a José María nunca le gustó y que a ella, en cambio, le parecía una preciosidad. Le encantaba mirarlo e imaginar si esa mujer existió de verdad, si posó para el artista o solo estaba en su imaginación. 

«¿Estaría el pintor enamorado de ella? —pensó—. ¿Me desnudaría yo para unos ojos distintos a los de José María?»

Al salir de la bañera, el agua se deslizó por su cuerpo dejando un pequeño charco sobre las baldosas geométricas que cubrían toda la superficie. Se soltó el pelo y se vistió.

«¿Qué es el amor? —se preguntó—. ¿Nacemos predestinados para amar a una sola persona? Y si nos falla, ¿somos capaces de perdonar una traición? ¿Qué pasa con el odio? ¿Dónde lo colocamos?»

No. Carmen concluyó que ella no podía amar, odiar y perdonar al mismo tiempo. 

El té aguardaba en la mesa del porche frente a la alberca. Las niñas ya estaban listas para el primer chapuzón del día. Parecían dos ángeles con sus cabelleras rubias, sus bañadores de rayas y sus flotadores. Eran idénticas. Dos gotas de agua. 

Carmen las vio desde la ventana del dormitorio del nene. Lo cogió en brazos y, escalón a escalón, lo bajó hasta el jardín. 

—Disfruta del día, nene —le dijo al sentarlo bajo un quitasol—. No me separaré de ti ni un minuto. 

Aunque no era lo habitual entre señoras y criadas, la Manola solía sentarse con Carmen a hablar de lo divino y de lo humano. La criada siempre fue una más en aquella familia de tres hermanas: la difunta Enriqueta, Mercedes y ella, la pequeña Carmen. 

La madre de la Manola había servido en casa de sus padres, don Jaime Trilla, procurador de los tribunales, y señora. Al poco de quedarse embarazada de un hombre que la abandonó, nadie se sintió con fuerzas de despedirla y la familia acordó que se quedara viviendo con ellos mientras la Manola se gestaba en sus entrañas. Después de parir tampoco les salió echarla y la Manola se crio entre aquellas niñas que estudiaban música y aprendían idiomas. A los catorce años lo que la Manola aprendió fue a trabajar. 

Cuando Carmen se casó con José María, la eligió a ella para ayudarla con las tareas del hogar y, al poco de parir a las gemelas, la Manola ascendió a la categoría de ama y contrataron a una nueva criada. 

Su nombre era Rosalía. 

Se encargaba de todo aquello que la Manola ya había convalidado: la cocina, la plancha y el fregar. 

Rosalía era de tan pocas palabras que a veces parecía que no estaba. Su carácter era en todo contrario al de la Manola, que hablaba por los codos y con cualquiera. Y como no necesitaba que le contestaran, más de una vez había sermoneado al pobre Perucho, que, de tanto oírla, un día dejó de escucharla. Rosalía era católica mientras que la Manola era mujer de poca o ninguna fe religiosa. Solían discutir sobre el último sermón que Rosalía había escuchado en la iglesia y que reproducía casi literalmente para ver si convencía a la Manola. Pero la Manola era testaruda como ella sola. 

Rosalía jamás osaba sentarse a parlotear con la señora. Tampoco jugaba con las niñas ni paseaba con ellas por Barcelona. En realidad, nunca salía de la cocina, en la que Carmen entraba para entretenerse con algún plato. La Manola se lo había advertido. 

—Ten cuidado con esta señora nuestra, que es muy dada a liarse con un guiso. Puedes dejar que toquetee lo que quiera, menos el ajo. Para eso estás tú. 

Y jamás dejó a Carmen tocar un ajo o una cebolla, no fuera a ser que entre las sortijas y los encajes del puño de una camisa quedara semejante rastro maloliente. 

—¡Señora! Don José María al teléfono.

Carmen corrió al salón a atender la llamada. Casi le faltó santiguarse al escuchar la voz enfurecida de su marido. 

—¿Cómo has sido capaz de abandonar tu casa en un día como hoy? ¡Tenemos una cena que es importante para mí! Para eso regresaste a Barcelona. ¡Solo para eso! Y ahora, ¿dónde estás? ¡En La Garriga! Muy bien, Carmen. Muy bien. Te has lucido. 

Carmen asistía en silencio a la retahíla de reproches que salieron de la boca de su marido. Sí, claro que sabía que la cena era importante para él. «¿Y?», se preguntó. Todo estaba justificado después de saber la verdad de su matrimonio.

—¿Estás ahí? —preguntó el marido—. ¿O me has colgado? ¡Contesta!

—Estoy aquí, José María. 

—¡Menos mal! Al menos llamarás a la señora de Viana para disculparte, ¿no? ¿Qué le dirás? ¿Le vas a contar la verdad, que te has ido, que has abandonado el hogar conyugal? 

—José María... 

—Ni José María ni pamplinas. Explícame qué vas a decirle. No podrán perdonarte. Es su cena de verano. La más importante del año. Todos los hombres irán con sus mujeres. Y yo, ¿con quién iré yo? Solo. Iré solo porque mi mujercita se ha ido sin decirle nada a su marido. ¡Carmen!

A la señora de Viana le daría igual si Carmen iba o no iba a su cena de verano. A quien encendía era a José María. No asistir con su señora pegada al brazo le parecía indecente. «¿Y? —volvió ella a preguntarse—. ¡Tantas indecencias llevo yo aguantando!» 

—Di algo, por lo menos, di algo. No te quedes callada. ¡Me lleva a los demonios tu desidia!

—No puedo decirte nada. Necesitaba ver a los niños. Tenía que verlos... 

—¡Qué niños ni qué niños! ¿Para qué tienes dos criadas? ¡Teníamos una cita! ¿Lo entiendes o no? Ni la ropa me has dejado preparada. No son maneras de salir de una casa, Carmen. ¿Qué pensabas? 

Carmen no contestó. 

—Voy a colgar, José María —dijo al fin. 

—Siempre has hecho lo que te ha venido en gana, pero esta vez, Carmen, has cruzado la línea roja. 

El marido colgó el teléfono y a Carmen le quedó un regusto amargo. El colmo fue la reprimenda por la ropa que, desde que se casaron, Carmen elegía y colocaba en el galán de caoba. 

El traje, la camisa, la corbata, el pañuelo, los calcetines, la muda. 

Una noche. 

Y otra. 

Y otra más. 

Así desde el 31 de octubre de 1927. O mejor dicho, desde que volvieron del viaje de novios que los llevó a París y los devolvió a Barcelona más enamorados y esperando el primer hijo. Carmen apenas tuvo tiempo de disfrutar de ese hombre del que se había enamorado perdidamente y con el que se casó convencida de que aquello que sentía era amor.

Amor inagotable que con el tiempo se acomoda, y va mutando hasta volverse irreconocible.

José María ya no era José María. Se atrevía a gritarle de un modo que no podía consentir. 

¿O sí?

Pero no. 

Que fuera una sombra en el lecho conyugal no le daba licencia para tratarla de ese modo. 

Ella sabía que todo había empezado cuando nació el nene. Sí, fue ahí cuando la vida les enseñó los dientes. 

¡Claro que a ella también le dolía su enfermedad sin nombre! Pero lo dramático fue descubrir cuánto la odiaba su marido. 

A veces se encerraba en la consulta y la emprendía a golpes contra la pared o contra el escritorio colonial de madera de mango sobre el que descansaba su foto de boda. 

La forma que tenía de canalizar ese odio que le recorría el cuerpo le salió por la cabeza y lo volvió calvo al año del nacimiento del niño. Por entonces se dejó un bigote estrecho de puntas un poco afiladas que cambiaron, de la noche a la mañana, al hombre con el que Carmen se había casado. 

—Una desgracia, una verdadera desgracia —contestaba cuando le preguntaban por el pequeño. 

Era la comidilla en los salones de té, en los cafés y en las salas de concierto. 

La pregunta de siempre. 

La maldita respuesta. 

El gesto torcido. 

La mueca de dolor. 

Al anochecer, antes de apagar las luces del vestíbulo y de que las criadas se retiraran a dormir, Carmen pedía a Rosalía que hablara con quien estuviera de guardia para ablandar el carácter de su marido. Ahora sabía que no habría santo que pudiera mediar para apaciguar el vendaval que se avecinaba. 








CAPÍTULO 4

 

 

 

 

La voz del subcaporal distrajo a Federico del pensamiento de la mujer del tren. Carmen. 

—Mi capitán, el destacamento está en perfectas condiciones. 

El oficial no tenía novedades que reportar aquel día en aquella unidad compuesta por doce mossos leales a la República y al capitán Escofet. Siempre que podía, Federico mencionaba al alcalde de Valls, Pere Antón Veciana, para agrandar el orgullo de pertenecer a la fuerza civil armada más antigua de España.

No en vano, al cuerpo se le conoció en sus orígenes como los mossos de Can Veciana que, fieles a Felipe V, se reorganizaron en una compañía de hombres armados que impuso el orden en la región. 

—¡Veciana, un hombre grande y un político honrado! — solía decir—. Busquen nuestros orígenes en Valls y allí hallarán la respuesta. 

Las cuadras olían a heno y a orín de caballo recalentado bajo el techo. Los ventanucos enrejados dejaban correr la brisa y agitaban ese olor agrio que le recordaba a sus años mozos en Alcazarquivir. 

Federico dedicó algunos minutos a inspeccionar los guadarneses. Relucían las monturas y las cabezadas. Las esponjas de crin, las pastillas de jabón y los botes de grasa habían sido colocados siguiendo un orden geométrico sobre los tacos de madera atornillados a la pared que hacían las veces de estantería. Firmes, los oficiales contenían la respiración mientras él pasaba el dedo índice por el cuero y el hierro de los bocados y se lo llevaba hasta los ojos para ver si había polvo. Preguntó por qué conservaban un taco de periódicos apilado en un rincón, y el suboficial contestó que no había ningún motivo especial. 

—Pues tírenlos, que el papel cría ratas y alimenta la memoria —dijo.

En una esquina, como parte del mobiliario, un aprendiz no perdía detalle. A punto estuvo Federico de subirle las gafas que se le habían escurrido por la nariz a causa del calor sofocante. 

—¿Y usted quién es? —le preguntó. 

El aprendiz se llevó tal susto que, en vez de su nombre, le salió un gesto militar. 

—No se cuadre así ante nadie —le dijo—. ¡Empiece por recordar cómo se llama!

Para Federico la dignidad era lo último que un hombre podía perder. La dignidad y el honor. De la dignidad le había hablado su madre, Ana Alsina, fallecida el 17 de enero de ese año, tras recibir, como correspondía a su posición, la bendición del papa Pío XI. 

Una mujer irrepetible, solía decir cuando se refería a ella o cuando aún se le acercaban a darle el pésame. Sin duda, doña Ana hubiera preferido que Federico continuara el legado de su marido, don Eladio Escofet, un acaudalado industrial que empleaba a ochocientos operarios en su cuartel general de la calle Wad-Ras, en el barrio de Pueblo Nuevo. 

El padre de Federico fabricaba de todo. Desde objetos de escritorio hasta mesillas para máquinas de escribir pasando por tablas de planchar. 

Pero no fue eso lo que le hizo rico. 

Lo que de verdad le dio fortuna fue la exclusiva de cola líquida que suministró al ejército estadounidense desplegado en Francia durante la primera guerra mundial. A eso sumó la representación en España de las estilográficas alemanas Montblanc, que competían en prestigio y calidad con las Sheaffer americanas. 

Pese a ser un hombre fiel a la mano que le daba de comer, don Eladio no perdía oportunidad de enseñarle a Federico todo lo que era capaz de hacer la competencia. Lo sentaba en una silla y, sobre un tablero soportado por dos caballetes, le ponía a montar y a desmontar el genial sistema de palanca ideado por Walter Sheaffer en la trastienda de su pequeña joyería de Fort Madison, una ciudad del condado de Lee en el estado de Iowa.

—Esto es inventar. Y todo lo demás, copiar —decía el padre. 

El caso es que ni don Eladio ni doña Ana consiguieron aplacar la vocación militar que embriagó a Federico y ante la que no tuvieron más remedio que ceder autorizando su ingreso en la Academia de Caballería de Valladolid. A cambio, le obligaron a que también cursase Ingeniería. Cumplió a medias porque solo aprobó tres cursos en la Escuela Industrial de Tarrasa. 

Pese a su implacable rectitud, flaqueaba ante las pasiones y los romances esporádicos que, en alguna ocasión, estuvieron a punto de costarle caro. El único conocedor de esas veleidades incontrolables era Gerardo Llobet, su fiel ayudante.

Tan pronto como la comitiva salió del guadarnés, Llobet se acercó a él y lo llevó a un aparte, lejos de oídos indiscretos. 

—Mi capitán, deberíamos retornar a Barcelona en el siguiente tren. 

—¿A qué vienen estas prisas? ¿Ha pasado algo, Llobet? 

—Nada que deba saber en este momento. 

—Me gustaría despachar con el gobernador civil...

—Sé lo que me digo, mi capitán.

Se acercó al cuello de su uniforme y, de puntillas, le susurró: 

—He visto a Dolores Montánchez. Hágame caso. Era ella. La vi en la puerta de las cuadras. No le quitaba ojo de encima. 

Escofet no pudo reprimir la carcajada. 

—¿Aquí? —le preguntó—. Los fantasmas no existen, Llobet.

Pero Llobet no había visto un fantasma. No lo era aquella mujer de carne y hueso que había aparecido, precedida por su sombra, en las cuadras de la comisaría. Aunque conocía de sobra las artes de Dolores, ni en la peor pesadilla habría imaginado que llegaría hasta La Garriga. Sabedora de que Federico la frecuentaba, y calculadora como siempre, había maquinado un encuentro. Uno más, que sería tan estéril como el anterior. 

Cuando se aseguró de que Llobet la había descubierto, se fundió bajo los rayos de sol y desapareció.

El fiel ayudante perdió el buen tono con el que siempre hablaba y gritó: 

—¡Mi capitán, vámonos!

Escofet no reconoció en la desmesura de la orden al oficial de caballería que se había convertido en su mano derecha desde que se incorporó al cuerpo de los mossos. Con una sumisión desconocida, Federico aceptó y Llobet simuló un imprevisto en Barcelona del que nadie dudó. 

Escofet se estiró la chaqueta del uniforme y, sin adornar la despedida, puso fin a la visita no sin antes ordenar al caporal que informase al gobernador de su fugaz visita a La Garriga.

En el tren de vuelta, Federico no dirigió la palabra a Gerardo Llobet. El capitán podía permitirse esa licencia con su ayudante. Llobet sabía que Dolores alteraba a su superior hasta rozar la locura. Así que lo dejó sumergirse en su silencio. 

—Maldita sea —dijo. 

No había sido una visión. Ni un desvarío. Era verdad. Dolores había dado con la manera de volver a encontrarse con él. No era la primera vez y aún se estremecía al recordar la última que supo de ella. 

Ocurrió durante una de esas tardes primaverales en las que los niños llenaban los parques. Ni corta ni perezosa, Dolores se presentó en el parque Güell, donde jugaban las hijas de Federico, y, engatusándolas con unas golosinas, consiguió alejarlas de su tata, la Pelusa la llamaban porque no era cuidadosa en la limpieza. Cuando se percató de que no estaban, corrió como una exhalación hasta encontrarlas a las puertas del parque, de la mano de aquella mujer que a saber adónde iba a llevarlas.

—¡¿Quién es usted?! —gritó la Pelusa fuera de sí. 

—Dígale a su señor que Dolores no ha muerto —contestó sin alterarse. 

La Pelusa agarró a las crías con virulencia, dio media vuelta y paró el primer taxi que pasó ante ellas. 

Esa misma noche la señora de Escofet descubrió una notita que Dolores había prendido con un imperdible en la falda de una de ellas. 

—¿Qué es esto, Federico? —preguntó la esposa. 

Al leerla Federico casi se atraganta con su propia saliva.

«Dolores no ha muerto», decía el escrito. 

No supo dar una explicación convincente, pero la señora, lejos de desconfiar de su marido, cargó contra la Pelusa y la despidió de forma fulminante.

«¿Cuántas más se reserva esta mujer bajo el refajo?», pensó Federico mientras el tren avanzaba por las vías rumbo a Barcelona. 

Dolores.

Meretriz del barrio chino, de penosa infancia y adolescencia escrita a golpes. Su padrastro abusó de ella con absoluta impunidad hasta que la madre tuvo conocimiento de la tropelía y, en lugar de emprenderla con él, se lio a palos con Dolores. En cuanto pudo, huyó del infierno de aquella familia de vagos y maleantes y se hizo puta. Y comoquiera que le fueron yendo bien las cosas, prosperó en el oficio hasta convertirse en señorita de compañía, de esas que daban la talla en los conciertos de temporada adonde acudían los señores con sus señoras o con sus señoritas de quita y pon. 

Como Dolores. 

Federico se dejó engatusar por su gracia natural. Por el acento extremeño, de Badajoz, con el que aprendió a hablar y del que no había conseguido desprenderse pese a haber llegado a Barcelona con cuatro años. La naturaleza le regaló un cuerpo delicioso al que ella sabía sacar un rentable partido. Su pecho rebosante era la mejor carta de presentación y el reclamo perfecto para las miradas de los hombres de la época, que quedaban embebidos como los toros en las plazas cuando van a recibir la estocada. 

Sin más razón que la locura, Federico se descubrió entre sus sábanas, arropado por el perfume que la vestía desnuda y el cabello largo que le cubría los hombros y le rozaba los senos. Solo fue una noche que le supo a poco, pero intuyó que esa mujer le traería por la calle de la amargura y la dejó estar sin ser consciente del alcance que tendrían sus reiterados desprecios y desplantes. 

El sabio de Llobet también se lo advirtió: 

—Mi capitán, tenga cuidado con esa mujer.

Pero Federico no escuchó o no quiso escuchar. Estaba viviendo su ascenso a los cielos de la Segunda República, proclamada el miércoles 14 de abril de 1931 tras unas elecciones municipales en las que el país dejó de querer a su rey Alfonso XIII.

Federico se fundió en el paisaje que le devolvía la ventana del vagón y sintió vértigo al constatar lo veloz que había transcurrido el tiempo. Habían pasado dos años y cinco meses, pero parecía que fue ayer cuando España se acostó monárquica y se despertó republicana, como dijo el propio Azaña. Cerró los ojos y volvió a sentir el entusiasmo de las gentes de Barcelona que deseaban encauzar las ansias de cambio registradas por las urnas con precisión notarial. Después del fiasco de la dictadura del capitán general de Cataluña, marqués de Estella, de nombre Miguel y apellidos Primo de Rivera; después de aquella monarquía militar, como la llamó Ramiro de Maeztu; después de todo aquello, Federico también había empezado a cobijar sentimientos que, hasta abril de 1931, no sabía que podían tener forma. A Llobet le ocurrió algo parecido.

—Mi capitán, no pensé que algún día sentiría aquí —dijo llevándose la mano al pecho— la emoción por la República. Yo que he sido...

Federico lo miró mientras recorrían a paso ligero la Rambla de Canaletas hasta el llano de la Boquería. 

—No digas nada...

Federico no quiso escuchar que Llobet también había sido del rey y su padre, de Primo. Menos mal que su viejo ya estaba muerto porque si no, se hubiera caído a plomo al ver cómo el pueblo tomaba los tranvías por asalto y entonaba La Marsellesa y las banderas tricolor ondeaban en las terrazas y en los balcones y la gente se subía a las farolas de Sant Jaume para estar cerca del balcón del ayuntamiento y escuchar a Lluís Companys, el dirigente de Esquerra Republicana, que se había impuesto en Barcelona con veinticinco concejales, y a Francesc Macià.

—Ciudadanos —dijo Macià—, en nombre del pueblo de Cataluña, yo proclamo desde aquí el Estado catalán y proclamo la República Catalana dentro de una Federación de Repúblicas Ibéricas. Ahora formemos el Gobierno y aquí estaremos dispuestos a defenderlo hasta morir. 

Macià lanzó un pulso a Madrid en toda regla, y el ejecutivo de la República, aún en ciernes, afrontó la primera gran cuestión territorial que obligó a su presidente, Niceto Alcalá-Zamora, a buscar un encaje legal.

En aquellas horas nadie podía asegurar con precisión si el rey había resignado ya sus poderes, pero una mano anónima se apresuró a colgar un cartel de la balconada que daba a la plaza.

«El rey Alfonso ha abdicado. Gobierno provisional. Viva la República.»

Pocos días después, una delegación integrada por los ministros Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos y Luis Nicolau d’Olwer voló hasta Barcelona en un trimotor de la CLASSA para negociar sin descanso un acuerdo que satisfizo a todos a partes iguales o en partes proporcionales. Macià renunció a la República Catalana a cambio del compromiso de presentar el Estatuto de Cataluña en las futuras Cortes Constituyentes.

Federico estuvo allí para vivirlo. Con Llobet. Uno al lado del otro. 

Nunca olvidarían los ojos humedecidos de aquel hombre de mirada cándida, profunda, en ocasiones perdida por la gravedad del momento, que anunció un acuerdo que, para él, era lo más parecido a una renuncia. 

—Hoy —dijo Macià con la voz temblorosa— hago el mayor sacrificio de mi vida. Pero lo hago sabiendo el alcance y la necesidad de realizarlo. 

A partir de entonces, el Consejo de Gobierno que había operado en Cataluña resolvió empezar a actuar bajo el nombre de gloriosa tradición: Gobierno de la Generalitat. No había acabado aquel agitado mes de abril cuando el propio Alcalá-Zamora visitó Cataluña para saludar el nuevo régimen. El presidente Macià, en presencia de don Niceto y dirigiéndose a los ciudadanos catalanes, pronunció su discurso de reconciliación: 

—Veinticinco años de lucha diaria hoy nos son compensados, a pesar de todos los dolores y de todas las amarguras que hemos sentido. Desde hoy quedan perfectamente sentadas y declaradas las libertades de Cataluña, apoyadas por nuestros mismos hermanos de España. ¡Viva la Federación de Pueblos Ibéricos! Y con este abrazo es Cataluña la que con todo amor abraza a España.

Aquellas muestras de afecto emocionaron a todos por igual, pero de forma singular a Federico que, como Gerardo Llobet, había sido monárquico. Incluso había sido compañero de estudios, en la academia de caballería, de los sobrinos del rey, los infantes Alfonso y Gabriel de Borbón. 

Pero... 

La lealtad que había jurado a Alfonso XIII empezó a ceder ante la tensión provocada por la dictadura de Primo de Rivera. Federico no vio con buenos ojos que los sentimientos catalanes fueran pisoteados por un centralismo mal entendido que vilipendió la lengua y las tradiciones, que suprimió la Mancomunidad de Cataluña y que llegó a prohibir la sardana. Y, de tanto ceder, encontró acomodo entre el júbilo colectivo que recibía los tiempos de la nueva República. España la había proclamado, Cataluña la había hecho suya. 

Semanas después, Federico Escofet fue nombrado ayudante personal de Macià, mientras que su amigo Enric Pérez Farrás, comandante de artillería de mayor grado y edad que Federico, fue designado jefe de los mossos d’esquadra. 

Formalizado el nombramiento, Federico solo pidió que Gerardo Llobet siguiera cerca de él, consciente de que iniciaba el camino más importante de su vida. 

Y a partir de ahí se arrancó a Dolores, creyendo que lo había hecho de raíz. 

—Maldita sea —repitió. 








CAPÍTULO 5

 

 

 

 

Amaneció Barcelona envuelta en una neblina que desdibujaba los edificios, las farolas y la cara de las gentes. La ciudad tardaría aún un par de horas en desprenderse de ella y dejar paso al delicado sol de septiembre. Federico había pasado mala noche, atormentado por la vigilia de las pesadillas que no le dejaron pegar ojo desde que se metió en la cama con el pensamiento retorcido por la reaparición de Dolores. 

Tras el baño, se perfumó con unas gotitas de Varón Dandy, se fijó el cabello y se afeitó a cuchilla con jabón en barra de La Toja. 

Todo formaba parte del mismo ritual antes de acudir al encuentro con Gerardo Llobet, que, cada mañana, lo esperaba en la esquina de Canaletas con la plaza de Cataluña.

España vivía con la respiración entrecortada. La euforia del año 1931 había mutado en la preocupación de 1933. Las primeras decisiones del Gobierno de Manuel Azaña no consiguieron resolver los problemas que desangraban a la nación por los cuatro costados. Las frágiles mayorías parlamentarias dieron lugar a una inestabilidad política que se plasmó en una sucesión de ejecutivos, a cual más breve. 

Aunque la República cumplió algunas promesas, aumentó la plantilla de los maestros, ordenó reducir la presencia de la Iglesia en el sistema educativo español y la asignatura de religión no volvió a ser obligatoria en las aulas, las expectativas del pueblo se fueron desinflando. 

Dimisiones, huelgas y golpes militares como la Sanjurjada de agosto de 1932. Violencia y miseria en un país que esperaba que se abrieran cajones y se desatascaran las reformas enquistadas en los despachos. La depresión económica que asolaba Europa y Estados Unidos también hacía mella en una España plagada de obreros y campesinos en caminos y cunetas sin rumbo preciso, con miedo al olvido de la clase dirigente. 

Con todo, Cataluña había conseguido aprobar en septiembre de 1932 su Estatuto de Autonomía después de un intenso tira y afloja para ajustarlo a la legalidad constitucional que Barcelona supo agradecer a Azaña. 

—Esto es revolución triunfante, catalanes —dijo el presidente desde el balcón de la Generalitat con motivo de su visita a la ciudad para celebrar la aprobación del texto—. Ya no hay en España reyes que puedan declarar la guerra a Cataluña. ¡Ya no hay en España reyes que te declaren la guerra, Cataluña! ¡Hay una república que restaura la paz, que restablece el derecho, que funda la nueva España en la justicia, la igualdad y la libertad! ¡Catalanes, viva España! 

Federico necesitaba otra vida para procesar lo vivido en esta. 

También Dolores era pasado... 

Y sin embargo...

Volvía a imponerse como una condena. 

Sobre la marcha resolvió sumarse a la partida de póquer que cada dos semanas organizaban los amigos de su padre. No era lo que más le apetecía, pero pensó que conversar de los males que aquejaban a España le ayudaría a evaporar sus pensamientos envenenados. 

Siempre eran los mismos. Don Jaime Viñals, sastre del que decían que había cosido para Alfonso XIII, aunque él nunca lo había confirmado; don Josep Pont de Viesga, naviero y propietario de una flota de vapores rápidos de lujo que hacía las rutas a La Habana, Brasil y México, y don Alberto Pallerols, concesionario de la compañía Transatlántica que procuraba a su círculo más íntimo cigarrillos egipcios, tejidos ingleses y Moët & Chandon de contrabando, que salía más barato que el Codorníu. 

Las primeras timbas las organizaron en el Torino hasta que echó el cierre y se mudaron, cual familia bien avenida, al Oro del Rhin, situado en los bajos de la Casa Pía Batlló, junto al teatro Coliseum, haciendo esquina con la Gran Vía. El año no estaba siendo bueno para la cafetería. El suceso de la muerte a tiros de su encargado, Juan Zaldo Montagut, aún seguía inquietando a la clientela. Era como si el cuerpo caliente continuara allí, junto a la caja registradora, sobre el manto de su propia sangre. La ciudad salió en procesión el día del entierro desde el Clínico hasta la iglesia del Pilar. A hombros de sus camareros, el bueno de Zaldo fue despedido por una comitiva en la que no faltaron personalidades de renombre. Fue su último homenaje.

—¿Qué tienes? —preguntó Pallerols. 

—Enseña tú primero. He visto tu apuesta —contestó Escofet seguro de su jugada. 

—Sé que vas de farol. Yo llevo color —respondió mostrando sus cartas.

Federico se reclinó sobre la butaca con un gesto de arrogancia que se reservaba para los momentos previos a la victoria.

—Ay, amigo, pierdes.

Tiró sus cartas sobre el verde tapete mostrando un póquer de ases.

—¡Escofet, eres insaciable!

Más que insaciable, Federico era un buen jugador de cartas. Y presumía de ello. 

Alberto Pallerols pidió una copa de Luis Felipe, sacó de un pastillero de oro una pastilla Bonald para la tos y encendió un Montecristo.

—No es mala combinación, Pallerols —espetó Federico. 

—Maldita tos. Se me pasa con los habanos buenos. 

—¡Lleva ya meses tosiendo! Va a tener usted que visitar al doctor Escardó. Por cierto, ¿se han fijado alguna vez en la belleza de la esposa del médico? —preguntó Josep Pont relamiendo las palabras.

—¿Y quién no lo ha hecho? —contestó Pallerols.

—Lo sabía, Pallerols. Sabía que a usted no le pasaría inadvertida una dama de ese porte y belleza —añadió el señor Pont. 

—Discúlpenme, señores, ¿de quién hablan? —preguntó intrigado Federico. 

—No me diga, querido Escofet, que no la conoce —contestó el señor Pallerols aspirando el humo gris del Montecristo—. ¡Veranean en La Garriga! 

—Créame: no sé de quién están hablando. 

—Verá, Escofet, hablamos de la mujer del doctor Escardó. Se llama Carmen.

Josep Pont fijó en él su mirada miope y se colocó un monóculo que le daba un viejo aire aristocrático. 

—La última vez que la vimos fue en el café Pelayo. Acompañaba a su marido. Sin duda es una mujer bellísima y dimos por sentado que ya habría caído en sus redes, Escofet. De no ser así, ¡tardará poco en hacerlo! —dijo entre risas—. El matrimonio acudirá a la cena de los señores de Viana. Tendrá oportunidad de conocerla. 

Las carcajadas de los hombres permitieron a Federico ganar unos segundos para meditar la respuesta. 

—Este año causo baja en esa cena... 

—Será una lástima —contestó Pallerols. 

—Llobet —dijo Federico dirigiéndose al ayudante—. ¿Ha oído hablar o ha visto alguna vez a la esposa del doctor Escardó?

Los hombres se giraron hacia Llobet, que, encogiéndose de hombros, dijo con rotundidad: 

—Después de escuchar la descripción que de ella hacen estos señores, le habría reportado, mi capitán.

—La llaman la Greta Garbo de Barcelona —añadió Pallerols. 

—¿La llaman así, la Greta Garbo de Barcelona? —preguntó Federico con curiosidad. 

—Así se la conoce, pero quizá todo sea una invención de algún parlanchín.

Los hombres volvieron a reír sin disimulo. La narración estaba derivando hacia unos derroteros que molestaron a Federico hasta que rompió de forma abrupta la conversación. No quería seguir escuchando los dimes y diretes de aquellos vejetes chismosos que mataban el tiempo hablando de desgracias y amoríos ajenos.

—Señores, deberán disculparme. Mañana me reclamarán mis obligaciones tan pronto como despunte el sol. 

Don Eladio, que no había escuchado nada de lo que allí se había hablado, despidió al hijo con un efusivo abrazo, lo besó en la mejilla y le pidió que saludara a su nuera. 

Nada más atravesar la puerta del Oro del Rhin, Llobet preguntó: 

—Le ha quedado bien la pose, pero ¿habrán creído que no la conoce?

—Puede ser que esta vez dijera la verdad. Tengo dudas —contestó Federico ahogando una risa que sobrevino a las palabras—. Pero quizá no vaya descaminado en mis sospechas.

—¿Hay algo que deba saber? —inquirió Llobet. 

—Si es quien creo, ayer mismo viajé con ella a La Garriga. Carmen. Sí, solo puede ser ella. Es una mujer más bella que Greta Garbo. Acabaré por conocerla... —Dudó unos segundos antes de seguir—. Aunque ignoraba que fuera la esposa del doctor Escardó. 








CAPÍTULO 6

 

 

 

 

La noche había invadido La Garriga. A Carmen le gustaba acomodar la mirada en la hojarasca de los árboles del jardín. No había podido dormir después de acostar a las niñas y leerles el último libro de Celia. Estaba preocupada por el nene. Durante sus ejercicios se había quejado más de lo habitual. Parecía haber perdido movilidad, elasticidad en su entumecida columna vertebral. Algo no iba bien.

La casa de los guardeses, acondicionada para las dos criadas, estaba ya a oscuras. Buscó un pitillo en la tabaquera de plata de José María y se sentó en la mecedora del porche. Aspiró la primera calada, saboreó el tabaco y sintió que la cabeza le daba un ligero respingo. Hacía meses que no encendía un cigarrillo.

«Pero hoy lo necesito», pensó para sus adentros tratando de justificarse ante sí misma como si así aligerara el peso de lo sucedido en Barcelona. 

—¡Manola! Qué susto me ha dado —exclamó cuando la criada, sin anuncio previo, se sentó a sus pies—. Creía que ya estaba durmiendo. 

—La he visto aquí y pensé que quizá necesitaba algo. 

Carmen trató de recuperarse del susto. 

—No son días pacíficos, Manola. 

—Se lo noté nada más verla entrar. «Algo le ha pasado a la señora», pensé. ¿Ha sido con don José María?

La Manola tenía una habilidad innata para oler la tristeza. 

—¡Ay, Manola! No se puede ni imaginar lo que estoy pasando. ¡Ya no podía aguantar más! Por eso he viajado hasta aquí de forma tan precipitada. Quizá deba avergonzarme de mí misma. 

—No debe contarme nada que no quiera. Pero ya sabe que vergüenza solo da matar y robar. 

—No, Manola, no. No he robado... pero a veces pienso en matarla.

—Señora, no me asuste. ¿A quién quiere usted matar?

Carmen se echó a llorar como si las lágrimas contenidas necesitaran por fin brotar de sus ojos. 

—Ni siquiera sé cómo ha sido capaz. ¡Cómo ha podido hacerme esto!

 

 

Su memoria volvió a Vallcarca dos meses y medio atrás.

Caminaba por el puente del mismo nombre, cargada con bolsas de ropa vieja que llevaba a la hospedería de los leprosos, cuando a lo lejos los vio. Al principio, dudó. 

«No —pensó—. No son ellos.»

Pero sus siluetas se hicieron nítidas según fue avanzando por el empedrado. 

Era él, José María. 

Y era ella, su hermana Mercedes. 

Dejó caer las bolsas al suelo, paralizada por la impresión del descubrimiento. El grito de espanto quedó mudo en sus labios. Su cuerpo se heló ante los besos que se daban y las risas que le devolvía el aire. 

—¡Santo cielo, Mercedes! —gimió entre lágrimas.

Aprovechó la marabunta de gente para esconderse. Necesitaba verlos sin ser descubierta, llevarse con ella la estampa de la traición para confirmarla, para impregnarse de ella cuando dudara de que había sido verdad. Carmen sintió que le ardía la sangre al contemplar la pasión de Mercedes, su cuerpo contorsionado y entregado al placer de las caricias de José María. Cuando su marido lamió la piel de su hermana y se perdió en el aroma de su cuello, un escalofrío recorrió el cuerpo de Carmen desde los pies hasta la cabeza. 

Como si le hubieran clavado una navaja en las costillas, oyó su propia su voz. 

—¿Te estás entendiendo con mi marido, Mercedes? — musitó.

Las palabras no encontraron cauce alguno. Una parte de ella gritaba: «ve y abofetéala, hasta hacerla caer al suelo; agárrala del pelo, ¡arrástrala por la calle!». Pero su otro yo le impedía moverse.

—Me has robado a mi marido... —volvió a susurrar.

Cuando no necesitó más datos y ellos reemprendieron su camino hacia alguna parte que a Carmen ya no le importó, recogió las bolsas del suelo y, tragándose una rabia espumosa, decidió reanudar el suyo sin alterar la dirección hasta alcanzar la leprosería, donde entregó los ropajes. Se colocó las horquillas del pelo, se adecentó la blusa, se estiró la falda y paró un taxi para volver a Rosellón. Las preguntas se amontonaron en su cabeza. Necesitaba saber dónde se amaron por primera vez. Si fue una noche en la que su marido fingió una urgencia y salió de casa con las prisas de amar a su hermana. 

Carmen solo podía imaginar a su marido devorando a besos a Mercedes en cualquier hotel de la ciudad o sus alrededores, recorriendo su cuerpo ardiente, penetrándola hasta hacerla gemir de placer. 

Esa imagen turbadora alimentaba su cólera. Por un momento pensó que para arrancársela de cuajo debía enfrentarse a él. Sí, pensó que escuchando el relato del pecado en boca de su marido sanaría la herida. 

No tenía ninguna certeza de que la verdad fuera a presentarse ante ella, pero sentía la imperiosa necesidad de exigirla, como si así fuera a aliviar una necesidad primaria. 

Cuando consiguió calmarse, Carmen fue consciente de que no podía encararse con su marido: estaba en juego la honra de toda la familia. ¡La honra de sus propios hijos! 

A partir de entonces vivió un calvario de imposturas, de mentiras, de poses y de apariencias. El dolor silencioso del desamor aparecía cada vez que compartía mantel frente a la traidora de su hermana, el marido infiel o la madre ignorante, que siguió organizando veladas familiares como si nada hubiera ocurrido. Mercedes actuaba como de costumbre, sin alterar un ápice su comportamiento, siempre dispuesta a echar una mano a Carmen, ofreciéndose a jugar con sus hijos en esas tardes de domingo en las que se quedaba en Rosellón hasta el anochecer.

Carmen se empeñó en escrutar el comportamiento de su marido, pero nada sospechoso lo delataba. Su actitud con ella no varió, ni cambiaron sus rutinas. Si se veía con Mercedes, lo hacía a horas que no despertaban suspicacia alguna. Nunca oyó un comentario dirigido a sembrar la duda y, si las mujeres de la alta burguesía barcelonesa sabían algo, guardaron el secreto al doctor Escardó.

Pese a todo, Carmen se tragó la deshonra para no manchar su apellido.

 

 

... Hasta aquel 27 de septiembre. 

Sentada ante el apacible jardín, bajo los efectos del humo del pitillo, Carmen sintió el temblor de las manos. La Manola las tomó entre las suyas. 

—Manola, mi vida es una ruina. No hay forma de reconducir mi matrimonio. 

—¿Cómo ha soportado todo este tiempo? —preguntó la criada, abstraída en el dibujo de la escena.

—¿Acaso tengo alternativas? Solo me importan mis hijos. Por ellos me trago este dolor. ¡Por ellos vivo en silencio! Pero la habría matado, Manola. Míreme a los ojos.

La criada selló su mirada en la de su señora.

—Una fuerza superior me contuvo. 

—Es una lástima que las mujeres se ensañen a cuenta de las infidelidades de los hombres.

Carmen no se sorprendió ante la sabiduría que encerraba la reflexión de la criada. En el fondo, ella también sentía que tan culpable era José María como su hermana Mercedes.

—Es peor aún, Manola: la habría matado solo por conservar el amor de un hombre que ya no me corresponde. 

La Manola sintió compasión por aquella mujer discreta y generosa. Valiente, algo guerrera y poco amiga de los conflictos. Alguna vez le había confesado que iba a misa para no discutir, pero que tampoco creía en los santos. De no ser por la diferencia social que abría un abismo entre las dos, podrían haber sido mejores amigas. Solo la muerte las igualaría.

Algún día. 

Como a todos. 

Pero eso no lo dijo, ni siquiera para pensar en la muerte de tía Mercedes, que algún día y como a todos también le llegaría. 

—¡Lárguese! No soporte más, ni más tiempo. La ley da alas a las mujeres.

También en eso la razón asistía a la criada. La ley del divorcio, por fin, permitía romper la baraja a quien no quisiera seguir viviendo con su marido, a quien pensara, de repente, una mañana o una noche, o muchas mañanas y muchas noches, que aquello no tenía sentido, que pudo ser una equivocación o que simplemente había dejado de ser... lo que fue un día. También abría la puerta a los hombres infieles que se enamoraban de jovencitas y que decidían, después de muchas mentiras, abandonar el hogar conyugal.

—No se le habrá pasado por la cabeza hablar con don José María, ¿verdad?

—No. No puedo hacer eso. ¿Qué pasaría con los niños? ¡Me arriesgo a perderlos para siempre! 

Eso era lo importante y, lo de menos, hablar con José María, que acabaría la conversación como todas, con el último grito. Con él ya no había deseo ni amor, solo indiferencia. 

 

 

Carmen se enamoró de su marido cuando lo vio por primera vez en el Turó Park, una tarde cualquiera de las muchas que acudía a patinar con Mercedes después del té que acostumbraban a tomar con su madre para charlar de lo último que llegaba de París: las barras de labios, las sombras oscuras o los polvos faciales rosados que Helena Rubinstein empezaba a convertir en tendencia. 

Carmen no había conocido a nadie antes que a José María. Y no fue, desde luego, por falta de oportunidades. Siempre había provocado miradas en los hombres, pero fue al médico Escardó a quien decidió devolverle hasta el último pestañeo. 

Por entonces, José María tenía un brillante pelo negro y no llevaba bigote. Las patillas le llegaban hasta la mitad de la oreja y su sonrisa tenía un irresistible atractivo. Vestía de elegante paño inglés, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y borsalino de fieltro gris. 

Pose de galán de cine de mirada estoica. 

Se miraron tanto que acabaron mirándose siempre. 

Carmen fue la primera hija que salió vestida de blanco de la casa familiar de los señores Trilla.

Veintiún años tenía entonces. 

Diecinueve hab
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