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			Aquel que persista na loita será lembrado a cabalo do vento e co sorriso dun xigante, no corazón do lume, impaciente contra a explotación e o abuso, sen medo ás ruínas, erguido sobre o pedestal dun mundo que chama polo porvir e a xustiza. Pero a mediados de maio de 1977, meses antes de acoitelar un rateiro da Mina, Miguel Duarte queda pensativo e o seu lugar é unha extensión de xeo, un deserto cheo de espellismos. Non exhibe neste intre a expresión de odio que si amosará cando empuñe a arma e se presente nun descampado á caza do inocente; o de agora, na barra do Nebraska, é un xesto sombrizo que non anuncia violencia, só desconcerto e frustración, esa inquietude que o devasta se camiña en dirección ao porto, atravesando a Via Laietana co seu preguiceiro declive cara ao mar. O seu xefe, Aurelio, o patrón do bar, segue a voltas coas películas de vaqueiros; insiste en chamarlle Shane, coma o protagonista de Raíces profundas, e a Duarte xa o está a cansar un novo teatriño matinal cos homes do Oeste. Pero o dono observa as carreiras atropeladas dos estudantes pola rúa Escudellers e amordica o escarvadentes antes de advertirlle ao empregado que quizais non sexa boa idea abandonar o rancho; os terratenentes de Wyoming seica están a botar os seus matóns máis duros contra os campesiños. O Nebraska semella un saloon en penumbra cun pianista que de súpeto deixa de tocar e Duarte pregunta pola identidade dese tal Shane; o xefe, logo dun suspiro, explícalle que se trata dun pistoleiro defensor dos humildes, dato que acompaña cunha fotografía do actor Alan Ladd na Teleprograma. Outra vez o rapaz non comprende a candidez de Aurelio, que ao mediodía xa lle mangou os seus tres ou catro viños, e toda lixeireza allea lle lembra a viscosidade dos seus pensamentos máis íntimos; a timidez conservada dende a infancia, agora que fixo vinte anos, segue dominando o seu carácter ensimesmado. Os clientes do bar marcan territorio, miden forzas aínda que se coñezan de sobra; na fauna habitual conviven bandullos ben cebados e delgadezas enfermizas, capilares violáceos en cada faciana como indicio de todas as barrechas almorzadas. Os temas de conversa basculan do fútbol á política, o Barça e o Atlético de Madrid pelexan pola liga, en xuño haberá eleccións, e establécense xerarquías entre vociferantes alporizados, polemistas máis discretos e borrachóns que aproban cada comentario asentindo coa cabeza. Duarte serve outra rolda e observa os clientes a través dunha morna indiferenza; un vendedor de bixutería entrou reclamando un paquete de Celtas sen filtro e queda parvo ante a ringleira de calendarios con mulleres espidas que engalana a parede, camiño do baño. Pero outras veces considera aborrecible aquela teimosía no parrafeo e o seu ánimo entra en erupcións secretas; un castigo que o arrastra con fatalidade de serpe, antes do sono, ata escuridades ben coñecidas, brétemas malignas das que regresa esmorecido, coa impresión de que xamais terá ao seu alcance a virtude do equilibrio. As noites que se presenta no Mercurio, o bar onde traballa a Tambora, bótase arreo á bebida con intención de perder o control, e a prostituta recrimínallo logo de despachar un farmacéutico xubilado da rúa Bruc, moi elegante cun chapeu Stetson de Casa Prats, que adoita pedirlle masaxes raras e a leva a un meublé de categoría con toallas esponxosas, xurros de auga quente e un grande espello no teito con molduras douradas. Andas outra vez adoecido por culpa desa rapaza, dille ela, nin que tivese os ollos da Nadiuska, pero a botella non é abondo para acougarlle o pensamento tráxico e Duarte marcha coas viravoltas da dor ata o inferno do entresoño; na cama vese superado máis ca nunca polo curso da vida, pensando que o seu destino será vivir sempre coa sensación dunha man fría na caluga. Pero aquela mañá no Nebraska non sabe a onde debe dirixir a carraxe, non atopa unha diana á que disparar a súa munición de pistoleiro sen bravura, contrario ao afouto Shane; odia a súa xenética de alma rendida, esa docilidade de can lánguido que acaba baixando a cabeza. Porque anda un escaravellando no sentido da existencia, chega ata o fondo, á derradeira capa por remexer, e resulta que non hai nada; para que esforzarse entón en darlles tantas voltas ás cousas, conclúe, se o que consideramos transcendente sucede por casualidade ou capricho? Aurelio volve observar dende a porta as carreiras dos estudantes; os clientes deixaron o fútbol e falan de mulleres con indignación, ofendidos na súa virilidade, coma se asinasen unha alianza nos albores da historia para desestabilizalos e apropiarse do mundo co poder da súa carne. Duarte non atende á conversa e quita o mandil cun aceno que lle indica a Aurelio que rematou de pelar as patacas para as tortillas; a cabeza do rapaz está na revolta, na tensión dos estudantes que berran en favor da amnistía. Antes de marchar, pensa de novo na obsesión de Aurelio por entender o mundo a través das películas de vaqueiros, en explicalo todo a través de foraxidos de seis pés e medio que cruzan o deserto de Colorado coa única compaña da súa sombra, á marxe de calquera camiño; aínda non sabe que ese será o seu destino, o sendeiro do heroe solitario que cabalgará ata os seus derradeiros días sen atopar descanso, pero erguendo a bandeira contra a reacción; pousa o mandil na barra, sobre a bandexa chapicada de viño, e Aurelio pídelle que non volva cunha zorregada dos grises no lombo, forasteiro. O rapaz diríxese ás Ramblas, asumindo que quizais sexan as preguntas o único que alcanzamos a saber da vida, nada de respostas, e corre en dirección contraria aos estudantes, evitando choques e empurróns. No centro do paseo, ve como os grupos se dispersan procurando abeiro nas rúas do barrio chinés; os grises, coas porras ergueitas, reméxense con soltura enrabiada. O decorado é ben distinto ao aluvión de xentes que rebolen adoito por alí, apoiadas pola luz e unha confianza marítima na liberdade que agora se transforma en berros e desbandadas. Óese un estoupido nas inmediacións do Liceo; alí andan os máis resoltos, a faciana oculta con panos, que arrebolaron un cóctel molotov contra unha furgoneta da policía; en resposta voa un bote de gas lacrimóxeno que estala ao pé dun farol. O fume asolágao todo cunha nube densa, brétema de combate, e unha muller agárrase ao bolso xunto a unha cabina telefónica, antes de fuxir atemorizada do neboeiro. Duarte non acerta a identificar outra detonación; unhas voces axitadas á carreira, entre o caos crecente, confirman a presenza dun tanque na praza de Catalunya que non para de botar chorros de auga contra todo o que se move. O progreso da brigada antidisturbios deixa un regueiro de transeúntes caídos ao seu paso, moitos con feridas de sangue. Os uniformados buscan o control dos puntos onde conflúen as rúas e seguen aquí e alá coas pelotas de goma e máis botes de fume; ao avance das acometidas péchanse portas e negocios. Duarte nota un proído incipiente nos ollos e séntese máis pequeno ca nunca nesa guerra, pensa mentres tentea un recanto para non afociñar e bater no chan; o balbordo provocou no seu ánimo o efecto dun esmagamento, foi absurdo mesturarse no tumulto coa fantasía de atopar a Montse. Para que tentar a sorte se non se fai dende a convicción, con pisadas de xigante, preparado para o risco; a fortuna debe buscarse con disposición corpulenta, no centro da chama, aprenderá algún día. Aqueles intentos en van por desprenderse de si mesmo abaten aínda máis as súas expectativas de cambio; Montse está entre os estudantes, escoitou a conversa dos seus compañeiros no bar, dicían que non faltaría ninguén en caso de se producir o desaloxo, pero que sentido tivo saír a buscala dese xeito, avanzadas as liortas coa policía. Debeu ser a ansia por interpretar un personaxe oposto ás súas fraxilidades, como unha mañá en que se presentou na praza da Universidade, correndo pola rúa Tallers, e ao final tivo que conformarse con ver a Montse de lonxe repartindo panfletos en solidariedade cuns detidos, antes de que chegasen os grises identificando xente aquí e alá. Quere saber entón que paradoxo move os fíos, que camiño está a seguir a súa vida, cal é o verdadeiro argumento polo que se dirixe, pero non obtén resposta; está sendo arrastrado sen un empeño firme, sen unha determinación, á deriva dun vento burleiro que o leva dun sitio a outro. Catro policías empréganse a fondo cun estudante e castígano cunha cella rota; o rapaz leva as mans á cabeza, cos xeonllos sobre o peito, e varios compañeiros condúceno ata un portal entre berros de rabia, evitando unha desgraza. O sangue espeso cóbrelle a metade do rostro; treme como avergoñándose ao facelo, ferido no seu orgullo. De súpeto, ergue os brazos e o xesto acende os seus protectores, que profiren todo tipo de insultos contra os axentes, concentrados agora en repeler outro grupo de mozos irados. Duarte sente envexa do mártir e querería estar na súa pel, ser o centro de atención do tumulto, causar admiración, enfrontarse aos uniformados; pero bastante ten con se orientar no medio da fumareda e poñer o cu a salvo das malleiras. Disponse a regresar ao bar pegado aos edificios coma se a cidade estivese baixo os bombardeos e pensa no familiar que lle resulta a ferida do desalento, ese ánimo encollido que o acompaña. Recrúa o lanzamento de pedras, esténdense as agarradas, os escorregóns, as galopadas eludindo broucazos; pero a sorte pode ser outra e a expresión de Duarte muda ao comprobar que a escapada tivo premio. Montse está atordada nunha esquina, sen o seu brillo habitual, cunha curva tensa nas costas, e quedou soa. O rapaz non o pensa dúas veces, aguillado por ese impulso temerario que en ocasións envolve as accións dos tímidos profundos, que gardan forzas para irrupcións cuxa última finalidade descoñecen, e no seu arrouto esquiva o axexo dun policía fuxindo coma un dianteiro que se desmarca. Montse protexe a faciana mentres procura onde agocharse; Duarte achégase por detrás, agárraa dun brazo e a rapaza sorpréndese; está moi pálida, desencaixada polo medo. Mira aos lados, á esquerda ten un compañeiro de facultade que se doe dunha rabuñada na man e emprega a mochila de escudo; daquela déixase levar pola intervención de Duarte, o camareiro triste do Nebraska, o príncipe dos calados, e avanzan con trote decidido abandonando a refrega para se refuxiaren con máis estudantes nos soportais da praza Real, onde o bar Glaciar. Pero alí tamén hai carreiras, mesas e cadeiras que voan polo aire, xente que foxe espavorecida das terrazas, máis botes de fume, granadas de gas lacrimóxeno, bares que botan rápido o pecho; o caos esténdese á pasaxe Madoz, as galopadas alcanzan a rúa do Vidre e os veciños berran dende os balcóns. Montse está a tremer, respira con dificultade; óense ruídos de cristais esnaquizados. Pasan máis estudantes que alivian a rañeira provocada polo gas coa auga da fonte; os do seguinte grupo tamén conseguen escapulirse das sacudidas da policía e poñerse a salvo. A praza mergúllase nun silencio enganoso, sen os poboadores habituais da mañá, que saíron a fume de carozo ou permanecen alerta nos bancos máis afastados; o ouveo das sirenas chega dende a Rambla, e os grises, porras e fusís en man, regresan aos soportais. Entón, alguén berra e sae cambaleando dun curruncho; é un dos clochards da praza, guedellas longas, sen camiseta, o ventre cruzado por cicatrices, que foxe sangrando a cachón polos nefres e proferindo xuramentos contra os de uniforme; hai máis músicos, hippies, malabaristas, vendedores que se agocharon detrás das columnas e procuran escapatoria sen moito éxito. Montse e Duarte evitan a arremetida de dous policías, conseguen meterse nun portal e soben a toda velocidade ata deterse no último piso; sentan a coller aire, aliviados despois de se zafar no límite das súas forzas. Conteñen a respiración cando oen que algo retumba no portal, unha especie de mazada cuxo eco queda vibrando uns segundos. De alí a pouco, desaparecido o estrondo, todo volve ficar en silencio e acougan. Co pánico á policía non se decataron do cheiro a marihuana que se estendeu polo relanzo. Tras a porta da esquerda asómase un tipo en pixama e camiseta de tirantes, co pelo longo, moi negro; bocexa con despreocupación e estrica os brazos. Despois, examina sen pudor a parella de intrusos e chíscalles un ollo convidándoos a pasar, non quededes aí con esa cariña de pampos, dilles. Montse é rápida, a primeira en decidirse; atravesan un corredor e o seu anfitrión suxírelles que senten no sofá da sala, cuberto por unha colcha gris esfiañada; ao fondo ábrese unha fiestra con vistas ás torres da catedral, a cúpula da Mercè e a basílica de Santa Maria del Pi. Hai moreas de libros, discos e cómics por todas as partes, encaixados en andeis de equilibrio imposible ou formando columnas ranqueantes que se erguen case ata o teito; un armario con máis vinilos, botellas de whisky exhibidas como unha galería de trofeos, roupa revolta polo chan, vellas fotografías de Barcelona, un póster de Jethro Tull e unha Olivetti Lettera 32 nunha mesiña ao pé da xanela; pero Duarte reparou nunha cigarreira ben provista de porros sobre o repousabrazos do sofá, cantidade abonda para adormentar unha manda de elefantes. Moitas grazas, salváchenos a vida, esas bestas estaban a piques de derrubar o portal, dille Montse ao guedelludo, que se fai chamar Willie e lles ofrece uns vasos de viño negando calquera heroicidade pola súa parte; acababa de decatarse do balbordo e asomouse ao balcón para contemplar o espectáculo. Os rapaces asenten, sentaralles ben apouvigar os nervios cun grolo, aínda que Duarte leva un anaco notando que a súa ansiedade estoupa pola proximidade de Montse; o ambiente desa tobeira, cos efluvios da herba e o caos acolledor, de casa indisciplinada, tamén lle resulta excitante. Mira o reloxo e fixa un prazo de quince minutos antes de volver ao bar, seguro que a Aurelio non lle importará a tardanza se lle revela despois algún detalle dos seus progresos con Montse; porque xa o ten, é o instante máis desexado das últimas semanas, o seu primeiro encontro a soas coa rapaza a pesar da presenza dese Willie, que marcha polo corredor arrastrando os pés e non para de tusir. Montse déixase escorregar polo sofá, aínda acalorada pola carreira, pero máis tranquila; Duarte míraa de esguello convencido de que pretende dicirlle algo coa suavidade do movemento, quizais sexa un sinal a interpretar, a exposición paulatina do seu desexo. Agora explícame que facías ti rebrincando a esta hora polas Ramblas, quere saber Montse, e Duarte responde sen pestanexar que Aurelio lle encargou uns recados; non se lle dan mal ese tipo de mentiras rápidas, en defensa propia. Montse séntese desexada cada vez que entra no bar cos compañeiros de facultade; todas as olladas son para ela, e Duarte sabe que por esa razón xoga coas súas fraquezas, consciente do influxo exercido. Mantiveron algunha que outra conversa nunca satisfactoria de todo porque ao seu remate, en soidade, metido no seu mundo, queda esmiuzando o significado de cada
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