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NOTA A LA EDICIÓN

La modernidad, para Walter Benjamin, residía en lo cotidiano, en el más mínimo de los detalles. Un periódico, un tranvía, una calle y sus multitudes, o incluso un sueño, eran el punto de partida desde el cual este pensador del siglo XX articulaba una constelación de ideas que daba forma a reflexiones fragmentarias capaces de hacer visible su análisis del capitalismo como una forma de vida marcada por la aceleración y la alienación.

Nacido en Berlín en 1892, podríamos decir que la trayectoria personal y académica de Walter Benjamin fue intelectualmente excéntrica. Criado en un entorno moderno y urbano en el seno de una familia judía burguesa, contó con una educación profundamente humanista que encendió en él un interés temprano por la crítica cultural. Y fue precisamente este interés el que lo alejaría progresivamente del academicismo hasta el punto de romper sus lazos con la universidad para dedicar su vida a la escritura como ensayista, crítico y traductor. En ese nuevo paisaje berlinés de entreguerras, marcado por una profunda aceleración de la modernidad, Benjamin aprendió a leer una nueva forma de experiencia atravesada por la velocidad, la fragmentación y una progresiva colonización de la vida cotidiana, y encontró en los objetos, las calles y los gestos los síntomas de una modernidad transformadora.

Sin embargo, la modernidad que Benjamin observaba y diseccionaba con tanta lucidez pronto mostraría también su lado más violento. La crisis a la que se vio abocada la Europa de entreguerras y el ascenso del fascismo influenciaron tanto su vida como su pensamiento. Judío, intelectual marxista y muy crítico con la cultura burguesa, Benjamin tuvo que abandonar Alemania tras el ascenso de Hitler al poder en 1933 y vivió entonces años de exilio marcados por una profunda precariedad económica. Desde París, donde dependió en gran medida de las pequeñas colaboraciones, las traducciones y la ayuda que le proporcionaron amigos cercanos como Theodor W. Adorno o Bertolt Brecht, siguió desarrollando una obra fragmentaria y profundamente crítica con las nuevas formas de dominación que observaba a su alrededor, y, en 1940, intentando cruzar la frontera franco-española en plena huida de la persecución nazi, se suicidó en Portbou, temeroso de ser entregado a las autoridades alemanas.

Nos encontramos, en definitiva, ante un pensador cuya experiencia vital y cuya obra quedaron atravesadas de lleno por las tensiones de la modernidad europea del siglo XX, una época marcada por la aceleración de la vida urbana y el capitalismo, la cultura de masas, la fragmentación de la experiencia y, también, por el colapso moral y político de Europa. Y es precisamente desde este lugar desde donde Benjamin construyó una de las miradas más singulares del pensamiento contemporáneo.

Los textos reunidos en esta antología nos permiten recorrer algunas de las principales preocupaciones que desarrolló en su obra. Encontramos en ellos a un ensayista perspicaz, atento a las formas cotidianas de la vida moderna y capaz de leer en la publicidad, en la ciudad o en las transformaciones de la narración los síntomas de una experiencia cada vez más fragmentada y alienada. Desde el diagnóstico del capitalismo como una especie de culto a la culpa y la deuda en El capitalismo como religión, hasta la reflexión sobre la desaparición de la experiencia compartida en El narrador, pasando por la observación de la ciudad moderna y sus ritmos en Nápoles y la escritura fragmentaria y experimental de Calle de sentido único, esta selección configura una constelación de textos que siguen dialogando de forma sorprendente con nuestro presente.

Tal vez un Walter Benjamin menos conocido, menos ligado a la gran teoría filosófica y más atento a la experiencia cotidiana, a las formas de vida y a las grietas de la modernidad. Un pensador profundamente universal y que hoy más que nunca nos interpela desde un presente definido, una vez más, por la incertidumbre política, la aceleración y la sensación de crisis permanente. 





PRÓLOGO

LOS CÍRCULOS VEDES DE WALTER BENJAMIN

Por Christo Casas

En sueños me quité la vida pegándome un tiro con una escopeta. Cuando sonó el disparo no me desperté, sino que me quedé un tiempo contemplando mi cadáver tumbado.

WALTER BENJAMIN, 
Calle de sentido único (1923-1926)

Es un reto prologar a Walter Benjamin, quien sentó las bases para toda teoría que hayamos elaborado sobre los medios y el consumo de masas, desde un futuro en que cualquier predicción de las que el filósofo alemán pudo hacer se ha visto superada, acelerada, multiplicada, hipertrofiada hasta la monstruosidad. Al mismo tiempo, es precisamente su mirada pionera lo que hace necesario recuperar hoy parte de su obra para que dialogue con el monstruo que tenemos enfrente. Un monstruo de múltiples cabezas, desde la democracia burguesa hasta las dictaduras fascistas, pero un solo cuerpo impasible a los años y los cambios: el capitalismo.

Antes de empezar, permitidme una pequeña digresión sobre mi relación con Benjamin: entré en contacto por primera vez con su obra hará unos quince años, en la Facultade das Ciencias da Comunicación de la Universidade de Santiago de Compostela, donde nos hicieron analizar su metáfora sobre el ángel de la historia partiendo del cuadro de Paul Klee Angelus Novus. Para mí, que por aquel entonces era un ingenuo apasionado del periodismo más dado a la práctica que a la teoría, este fue el primer acercamiento a la filosofía y la sociología, un acercamiento que cambió por completo mis intereses y que me llevó amablemente de su mano hasta las teorías críticas. Con la metáfora del ángel, Benjamin nos explica que la historia no es un suceso lineal de eventos y aprendizajes acumulativos que nos llevan siempre a mejor, sino que el progreso es una fuerza que empuja la historia hacia delante sin permitirle precisamente hacer la reflexión y digestión necesarias para poder mejorar. La consecuencia de este avance imparable aplicado a nuestros días se traduce en que el desarrollo de nuevas tecnologías no conlleva necesariamente mejoras, sino que puede ahondar —y, de hecho, ahonda— en un incremento de desigualdades, de crisis ecológicas o democráticas, de desinformación, de polarización y de individualismo. El ángel de la historia quisiera pararse, escuchar a las víctimas silenciadas, consolar a los vencidos, aprender de los errores, pero el viento del progreso es tan fuerte que lo obliga a seguir volando hacia el futuro y, con la mirada triste vuelta siempre hacia el pasado, el ángel es incapaz de prever las desgracias que aún están por tener lugar.

Hay, por tanto, una fe en el progreso que se basa en una premisa falsa: que ‘nuevo’ significa ‘bueno’, que más siempre es más, que se puede crecer sin límites. Una fe que, al ver tras de sí tantas desgracias acumuladas, solo puede creer que lo que está por venir va a ser necesariamente mejor.  Una fe que, como toda fe, no se basa en hechos, sino en un relato lineal y de apariencia consistente cuya veracidad es innecesaria siempre y cuando se sostenga su verosimilitud. Ambas ideas se desarrollan en dos textos recogidos en este libro, respectivamente: El capitalismo como religión, sobre la fe en el crecimiento sin límites, y El narrador, sobre la indeseable cristalización de las ideas cuando toman forma escrita.

Sin embargo, en este prólogo me interesa más centrarme en un texto emparedado entre ambos: Calle de sentido único, una colección que Benjamin dedica a Asja Lācis, quien no fue solo su compañera sentimental, sino también su compañera de dudas, debates y propuestas teóricas. Coautora de Nápoles, el texto que completa este compendio, y la persona que acercó a Benjamin a las tesis marxistas. Además de una excepcional dramaturga que, con toda seguridad, merece también reparación y reconocimiento por su obra.

LAS STORIES DE WALTER BENJAMIN

Calle de sentido único es una obra atípica, tanto para el propio Benjamin como para la época en que fue escrita: una colección de aforismos y textos breves donde el filósofo nos describe escenas aisladas de su vida cotidiana, foto­grafías delimitadas por un encuadre sorprendentemente estrecho para un autor que nos tiene acostumbrados a refle­xionar sobre lo universal. Diríanse stories de Instagram retransmitidas directamente desde un pasado remoto, como si pudiéramos pasar el dedo de una escena a la siguiente en una pantalla táctil con más de cien años de vida. Una mirilla por la que espiar viejas constelaciones de lo cotidiano.

La temática de las escenas que retrata, de hecho, coincide con aquello que hemos aprendido a considerar retransmisible en nuestros propios perfiles de redes sociales: un desayuno fuera de casa, unos guantes nuevos, opiniones sobre su última lectura, una sucesión de monumentos y catedrales, quejas sobre el espacio público, una celebración de que llega la primavera tras un invierno largo, comentarios de la actualidad política, curiosidades encontradas en viajes cortos a otras ciudades europeas... Pero, como todo usuario de Instagram, como todo perfil de redes sociales, las escenas, los encuadres, las visiones parciales que Ben­jamin elige mostrar contienen también una ausencia, un silencio, aquello que queda fuera de foco, aquello que el autor decide callar: sus círculos verdes.

Una de las principales preocupaciones de Benjamin fue el concepto de aura: esa cualidad indescifrable, imposible de cuantificar materialmente, que poseen las obras de arte debido a su autenticidad, a su existencia singular en un tiempo y lugar concretos y la distancia reverencial que ello impone entre la obra y su público. En una época en que se comenzaron a popularizar la fotografía y el cine, Benjamin advertía sobre la potencial pérdida de esa aura al convertirse las obras en elementos reproducibles. La Gioconda o la Victoria de Samotracia, obras hasta entonces irrepetibles de Da Vinci o Pitócrito ubicadas exclusivamente en el Louvre, podrían de ahora en adelante ser vistas por millones de personas a través de una pantalla. Cualquiera podría adquirir una reproducción de Las Meninas a un módico precio y colgarla en su salón sin saber siquiera quién fue Velázquez. Cualquiera podría replicar la Judit decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi sin tener que viajar hasta Nápoles.

Pero esto no era necesariamente negativo. Benjamin consideraba que la desaparición del aura podría acercar el arte al público de masas, democratizarlo, y ampliar así su función social y política al alejarlo de los espacios excluyentes y elitistas donde se había albergado hasta el momento. Dado este planteamiento, podríamos pensar que el objetivo de Benjamin era acercar, a través de su escritura, esas catedrales góticas, esos paisajes mediterráneos o esas críticas literarias de su día a día al lector que no podía permitirse viajar tanto como él mismo. Y, en ese sentido, seguramente Benjamin podría celebrar las redes sociales como la sublimación de la democratización que ofrecían la cámara y el cine. No solo permiten reproducir obras y paisajes lejanos o exclusivos, sino que incluso dan al ciudadano de a pie la posibilidad de ser el reproductor de esas obras y paisajes, de elegir activamente qué replicar, de ser a su vez productor, receptor, canal y mensaje. Ahora bien, ¿sería entonces Benjamin víctima de esa misma ceguera de la que acusaba al ángel de la historia? ¿Sería incapaz de prever que las tecnologías de reproducción audiovisual en masa no necesariamente tenían por qué llevarnos a un mundo mejor? ¿Elegiría Benjamin dejar lo mejor para el fuera de campo?

La irrupción de las redes sociales en nuestras vidas nos ha llevado un paso más allá de la predicción que hizo Benjamin. Un paso tan allá, de hecho, que prácticamente está de vuelta de dicha predicción: no es solo que las obras de arte, los objetos de lujo o los paisajes exóticos hayan perdido el aura a causa de su reproductibilidad tecnológica, sino que la posibilidad de retransmitir nuestras propias constelaciones de lo cotidiano en vivo y en directo nos está acercando a la posibilidad de adquirir aura en tanto que individuos, de incorporar a nuestros cuerpos el aura que las obras pierden. ¿No es acaso contagiarnos del aura de estos objetos y paisajes lo que buscamos al subir un selfie posando junto a ellos? ¿Nos sentimos tocados por el genio de Da Vinci cuando posamos ante La Gioconda? ¿Retransmitimos exclusividad cuando subimos una foto en Bali? ¿Cuando presumimos de un brunch? ¿Cuando contratamos una cámara giratoria para una boda que difícilmente podemos costear con nuestro dinero? La fama, el reconocimiento, el éxito podrían estar a un solo clic de nosotros, las cámaras y los teléfonos móviles se han convertido en la vía más sencilla —pero no por ello más eficaz— hacia el éxito personal y, por tanto, hacen de la experiencia colectiva algo irrelevante más allá del aplauso que nos brinde.

Esa persecución del aura individual se basa, de hecho, en las propias trampas de la narrativa que Benjamin ya señalaba en el capitalismo o en el progreso de la historia: a pesar de que estadísticamente la mayoría de los usuarios de estas redes jamás conseguirán dinero, fama o éxito, la mera existencia de sujetos que sí lo han logrado mantiene vivo el relato de la posibilidad de la emancipación individual a través de estas plataformas. Una emancipación que muchas veces parte de unas situaciones materiales previas al éxito que se obvian en pos de la ya clásica meritocracia o talento, invenciones capitalistas ambas. En esta era en la que el capitalismo obliga a mostrarse las veinticuatro horas, quizá Benjamin hubiera defendido que lo más revolucionario es precisamente dejar de hacerlo: lo íntimo, lo oculto, lo callado, lo secreto.

Me gustaría recuperar aquí uno de los aforismos de Benjamin, de sus pequeñas postales, que nos dará una visión irónica sobre esta búsqueda del aura a través de las redes: la reflexión que nos ofrece observando el obelisco de Luxor que se alza en la parisina Place de la Concorde. ¿Acaso no debería estar satisfecho Ramsés II, allá donde se encuentre su espíritu, de ver uno de sus obeliscos coronando el centro del mundo? ¿Trasladado durante miles y miles de kilómetros, sobre un barco construido expresamente para él por encargo del gran Napoleón, hasta ocupar el centro del mayor imperio francés? ¿No es este el mayor logro y trascendencia posibles para el faraón? Tristemente, lo que observa Benjamin a los pies del obelisco es que ni un solo transeúnte, ni un solo parisino se detiene a observar la gloria del Antiguo Egipto, a celebrar la magnitud del granito ni el brillo del oro, nadie entiende los jeroglíficos tallados en él ni lee los textos en francés que lo acom­pañan. El obelisco, en su descontextualización, en su reapropiación, en su pérdida del aura, ha dejado de tener significado. Del mismo modo, la masificación de Bali, la homogeneización de la cocina internacional, la posibilidad de imprimir un Joan Miró o un Remedios Varo para tu salón vacían de trascendencia esas obras, esos destinos, esas experiencias. En la saturación de significantes, la sociedad ha perdido significado, rituales, comunidad, relatos. La forma de conectar genuinamente, de acceder al significado trascendente del otro, queda oculta tras un velo al que solo unos pocos acceden.

LOS CÍRCULOS VERDES DE WALTER BENJAMIN

Entre tanta exposición pública, retransmisión en directo de lo cotidiano, necesidad de llenar el tiempo de experiencias... me gusta preguntarme qué diría hoy Walter Benjamin en privado. ¿Qué es lo que no muestra en sus aforismos?; ¿lo que calla?, ¿lo que decide esconder?, ¿lo que no quiere que quede para la posteridad? Incluso en esta marea de proclamas, de afirmaciones contundentes, de publicaciones celebrativas bajo el mandato de la felicidad, todas tenemos un círculo de mejores amigos, ya sea online o no, donde expresamos aquello que nos incomoda, que nos disgusta, que nos causa rechazo. Ese lugar seguro donde podemos expresar lo que, sabemos, nos restaría aura, capital social, legitimidad, éxito, nuestro intachable relato.

Benjamin no fue un teórico especialmente feliz. Aunque es bello descubrir en los textos de Calle de sentido único que era un hombre que sin duda encontraba alegrías en lo más simple y cotidiano, lo cierto es que el cuerpo de su obra teórica nos conduce a unas conclusiones y expectativas más bien pesimistas. Una versión de ese meme que reza haber si me muero. Lo cierto es que su biografía —repudiado en su país de origen, sin alcanzar el reconocimiento intelectual en vida, precario, migrante constante, con una relación complicada con el amor de su vida y, finalmente, perseguido por el régimen nazi— tampoco da para ser muy halagüeños. Benjamin acabó con su vida en un hostal de Portbou el 26 de septiembre de 1940, horas después de haber intentado cruzar sin éxito la frontera entre Francia y España para huir desde algún puerto ibérico hacia Estados Unidos. Consciente de que el régimen franquista habría avisado ya de su intento a la Gestapo, prefirió ingerir una sobredosis de morfina a acabar sus días en un campo de concentración como muchos de sus camaradas.

Aunque hay quienes ponen en duda estos hechos y apuestan directamente por un asesinato a manos del fascismo, lo cierto es que la sombra del suicidio ha sobrevolado en más de una ocasión la obra y las reflexiones de Benjamin quien, como decía hace un par de párrafos, tuvo siempre un carácter pesimista con respecto a lo que nos deparaba el futuro.

Me conmueve en especial uno de los aforismos de Calle de sentido único, un aforismo que bien podríamos llamar Calle sin salida. Uno de esos textos donde podemos asomarnos discretamente a aquello que Walter Benjamin habría publicado en sus círculos verdes, para sus amigos más íntimos, cuando no para sí mismo. Un texto tan morboso como profundo, tan erótico —en el placer de observar lo íntimo— como incómodo. En él, Benjamin nos relata una pesadilla, aunque la comparte con tanta solemnidad que bien podría significar para él un precioso y calmado sueño: se suicida. Se pega un tiro, con una escopeta. Pero el ruido del disparo no lo despierta. Lejos de preocuparse, de conmoverse, de ser atravesado dolorosamente por un momento tan trascendente como es la propia muerte, Benjamin, en su sueño, se queda quieto, contemplando sin reaccionar su propio cadáver.

Y me pregunto si es eso lo que estamos observando, nosotras y nosotros, ahora mismo, cada vez que encendemos esa pantalla que nos mantiene engañosamente conectados al mundo, a nuestros amigos y conocidos, a la actualidad y las noticias en teoría relevantes: nuestro propio cadáver. Pasando nuestros dedos de la boda de un primo lejano al asesinato de un niño palestino, de unos pies pisando la playa en el primer baño del verano a la persecución de las per­sonas trans en Estados Unidos, de las entradas agotadas para el Lolalolitaland a tu vecina de ochenta y siete años desahuciada para convertir su casa en un apartamento turístico. Un cadáver con aura.

Qué habría pensado Walter Benjamin de las redes sociales es un misterio que quedará sin respuesta desde aquella noche de septiembre en Portbou, pero qué podemos hacer nosotros ante la pérdida de excepcionalidad del genocidio, de la deshumanización, de la violación de derechos humanos y la represión policial es un debate en el que sus ideas aún pueden servirnos.

Durante un tiempo, las plataformas digitales nos ayudaron a organizarnos frente al poder. A inicio de los dosmil, internet fue un lugar donde encontrarte con completos desconocidos con los que, sin embargo, compartías intereses, motivaciones y horizontes. Esa primera red anárquica, horizontal, pseudo-anónima, dio lugar a grandes movilizaciones en la calle bajo las etiquetas de Primavera Árabe, Occupy Wall Street o el 15M. En ese contexto, mostrarse, enunciarse, tenía como objetivo encontrarte con tus iguales y, como consecuencia —deseada o no—, organizarse juntas.

Sin embargo, una década después, esas mismas plataformas se han convertido en un lugar para la enajenación, nos hacen perder sensibilidad con respecto al dolor de terceros y reducen la implicación política y la participación ciudadana a base de darle al botón de like. En este nuevo contexto, mostrarse ya no enuncia ningún deseo de encuentro ni conlleva organización alguna; se trata de un monólogo, un grito en el desierto donde la conversación más plausible será con un bot o con alguien que intenta venderte humo. Una muestra más de que el progreso tecnológico no tiene por qué significar un progreso social, en igualdad material o de oportunidades, sino que el progreso tecnológico puede atropellarnos con su avance implacable y deshumanizarnos por completo.

¿Qué habría opinado Benjamin en sus círculos verdes? Quizá nos habría dicho que apagáramos el teléfono, ese ángel exterminador que solo mira hacia el futuro, ese algoritmo que corre más que nuestras cabezas impidiéndonos parar a reflexionar. Que salgamos a observar el mundo allá fuera, a tomar nota, a escudriñar sus secretos. Que, aunque no lo sepamos, tenemos el poder y el tiempo de escuchar a las víctimas silenciadas, consolar a los vencidos, aprender de los errores, recuperar la agencia en el contacto físico y en las calles. Que el ángel de la historia somos nosotros mismos. Porque el cambio que queremos ver en el mundo físico mañana empieza poniendo hoy un pie en la calle de nuevo.

Si Benjamin tuviera un círculo verde, probablemente lo usaría una única vez para decirnos: «Cierro Insta un tiempo, para cualquier cosa podéis enviarme un correo a donde siempre»





EL CAPITALISMO COMO RELIGIÓN

(1921)

Extraído de «Fragmente. Autobiographische Schriften», en Gesammelte Schriften («Obras completas»), vol. VI, Fráncfort, 1991, pp. 100-103
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